跳到内容
春分问候:气候和文化
东部时间 2022 年 9 月 22 日晚 9:04
2022年9月22日

我希望你在今天正式结束的这个季节里享受了一个假期。离开家可以打开我们的思想,澄清生活中什么是有价值的。一个人当然不需要漂洋过海来重新看待事物,但当我的妻子丽莎和我在欧洲呆了一段时间后,我更加确信,在不断变化的气候中好好生活将需要我们所有人打开我们的思想,认真考虑我们的价值观。 

法语课

Probable Futures 团队由热爱艺术、建筑、食物、文化、技术、体育等的人组成,并希望帮助每个人都有机会接触这些东西。该倡议的很大一部分信息是:"从公元前一万年左右开始,全球气温的稳定使人们能够定居、规划、投资,以及精心设计的专门社会"。 

在演讲中提出这个观点时,我经常展示一张麦田的照片,然后过渡到贯穿巴黎市中心的香榭丽舍大街的鸟瞰图:

这是一个电影般的、诗意的视觉过渡。稳定造就了农业;农业造就了城市......等等,巴黎! 

比起任何其他国家,更多的人腾出日常生活的时间去法国,许多原因都体现在这幅画面中:美丽的建筑、引人注目的城市几何学、中间的杜伊勒里花园、沿街的咖啡馆,以及背景中的卢浮宫博物馆,充满了宝贵的艺术和文物。 

在演讲中,我用这张图片来展示巴黎的脆弱性:"你在这里看到的建筑几乎都没有空调,香榭丽舍大街下面是巴黎的暴雨下水道的大动脉,它不是为气候变化将带来的强烈降雨而建造的。巴黎是在一个计划的基础上建成的,而这个计划假设气候将永远保持稳定"。它使用了人们不习惯看到的信息作为数据:一幅美丽的 "灯火之城 "的图像被转化为一张热和洪水风险的地图。 

该图像还包含了极端不平等时期留下的复杂遗产。卢浮宫现在是一个任何人都可以进入的博物馆,但它并不是以这种精神建造的。几个世纪以来,自认为是唯一合法统治者的君主们下令建造了一个庞大的堡垒和宫殿群,他们在里面装满了比他们所能看到的更漂亮、更宝贵的物品。附近绿树成荫的街道,其英俊的石头外墙和风景优美的公园,使游客心旷神怡,激发了城市规划者的灵感,这些都是由一位皇帝授权的。我喜欢法国的一点是,一个错误的社会的美丽文物是如何被纳入一个更平等、更民主、更人性化的生活方式中的。 

旅行和旅游

1992年,丽莎和我通过铁路环游欧洲,睡在帐篷里,主要吃面包、腊肠和橙子。这是一次延续了几个世纪的 "大旅行 "传统的旅行,先是对年轻的英国贵族,后来是对富有的美国实业家,这被认为是一种成年仪式。当时的想法是,要想成为有教养的人,需要访问法国、意大利,也许还有希腊,以获得对更美好事物的欣赏,并了解西方文明的古老根源。尽管(也许是因为)我们很节俭,但我们的旅行达到了预期效果。例如,在佛罗伦萨,我们整天都在欣赏美第奇家族资助的艺术和建筑遗产,晚上从山坡上的营地眺望城市。我怀疑这些经历加强了我们的共同信念,即每个人都应该在他们的生活中拥有美丽的东西。

丽莎和我不知道我们是否还能再见到这些地方,但我们最终非常幸运,能够回到欧洲工作和度假。现在,当我们离开时,我们更喜欢和朋友一起在某个地方呆上一两个星期,这样我们就能感受到这个地方,在当地的农产品市场购物,不仅能看到非凡的东西,也能看到平凡的东西。我们在一年多前就开始计划今年夏天的假期,我想一定要避免极热的天气。 

Probable Futures 是一个奇妙的规划资源。我使用温度地图来查看超过35°C(95°F)的日子和不低于20°C(68°F)的夜晚的可能性。由于全球气温现在比工业化前的平均气温高出1.2°C左右,我查阅了1.5°C的升温地图。 

下面是我们过去去过的几个地方和今年夏天我们去的地方的结果。我包括0.5°C的结果作为比较,这大约是我们1992年旅行期间的全球平均温度。每个单元格中的数值是在相对凉爽的年份(第10个百分点)、中位数年份(第50个百分点)和相对温暖的年份(第90个百分点)超过每个阈值的天数:

从前两排可以看出为什么欧洲人没有空调。在整个法国、意大利和德国,炎热的日子很少,而夜晚往往是凉爽的。最后两行显示,热天和暖夜的可能性更大。我们在法国诺曼底地区的布泽维尔附近租了一座有数百年历史的房子。我们准备了凉爽和温暖天气的混合衣物,并开始阅读书籍,观看以附近为背景的节目和电影。

文化的氛围

书籍和视频使我们能够在不离开熟悉的环境的情况下腾出我们的日常。在大流行期间,许多人都倾向于观看那些将外国土地带入生活的节目。演员兼导演斯坦利-图奇在2020年初开始拍摄一部名为《寻找意大利》的节目。在片头,图奇宣布:"我正在意大利各地旅行,以发现这个国家20个地区中的每一个地区的食物是如何与人们和他们的过去一样独特"。 

制作受到科维德的阻碍,但在2020年和2021年期间,图奇和他的团队设法访问了20个地区中的7个,被困在世界其他地方的人们很高兴能与他们同行,哪怕只是在屏幕上。我怀着与其他数百万人一样的喜悦和逃避现实的心情观看了这部影片,但我也感觉到,我正在检查图奇所庆祝的传统的最后日子里的时间胶囊。

每一集的重点是食物及其与该地区历史的关系。在每个案例中,当地独特的气候使其食物变得特别。以图奇对博洛尼亚一集的介绍为例:

博洛尼亚是艾米利亚-罗马涅的首府,这个富裕的地区横跨意大利,被包裹在亚得里亚海和亚平宁山脉之间。这是一片由肥沃的河谷组成的郁郁葱葱的土地,河谷里塞满了牲畜和柔软的小麦。难怪它孕育了世界上最好的厨师之一。

观众了解到真正的帕尔马干酪(Parmigiano Reggiano)、正宗的帕尔马火腿和来自摩德纳的合法香醋。艾米利亚-罗马涅地区拥有比其他地区更多的DOP(Denominazione d'Origine Protetta)食品。这类食品受到意大利法规的保护。这些食品和饮料只能在一个特定的地方用特定的方法制作,才能成为真正的东西。为什么?因为这些方法,在这些地方,产生了特别美味的东西。圣玛扎诺西红柿只来自一个地方;巴罗洛葡萄酒来自内比奥罗葡萄,该葡萄因其生长地的特定雾气意大利语为la nebbia)而得名;凉爽的季节性微风是珍贵的腌制肉的神奇成分。你可以看到图奇那张表情丰富的脸,当他品尝那些经过几个世纪的实验--以及稳定的气候--才得以完善的东西时,他沉醉了,融化了,傻笑了。 

我很好奇图奇在即将播出的节目中会做什么,以及他是否会回到艾米利亚-罗马涅,因为在他巡视的过程中,迅速逼近的未来正冲击着每个地区的传统。今年夏天,"肥沃的河谷塞满了牲畜,飘扬着柔软的小麦的茂盛土地 "非常炎热,非常干燥。灌溉该地区的波河出现了灾难性的低水位,因为上游的雨雪较少,较高的温度从支流、土壤、植物和沿岸的动物中抽取了更多的水分。生产Parmigiano Reggiano奶酪的奶牛在 "平均 "年份每天需要100-150升水,以附近种植的谷物为食。更少的水,更多的热量,或不同的饲料,奶酪就不一样了。审计员和警察保护DOP生产商不受模仿者的影响,但没有保护他们不受大气的影响。 

在这张Probable Futures 《雪天的变化》的地图上,你可以看到波河的支流沿着东行的路线向亚得里亚海进发。 

我选择了包含瑞士洛迦诺镇的单元格,该镇位于马焦雷湖岸边。方框显示,在全球变暖1.5摄氏度的情况下,洛迦诺的下雪天数将低于全球平均温度为0.5摄氏度时(1971-2000)。在一个中位数的年份,将减少8个下雪天,所以不是历史上的21天,而是13天。一个温暖(第五百分位数)的年份将失去6个下雪天中的4个。我看了洛迦诺去年冬天的天气,去年12月有一天的雪,1月有一个晚上的小雪。就是这样。2月份,洛迦诺有好几天的气温超过15°C(60°F)。 

较少的雪和较暖的冬季天气意味着在春季和夏季充斥河流的融雪量减少。图奇没有解释,帕尔马干酪诞生于意大利、瑞士和法国的阿尔卑斯山,但它确实如此。 

图奇的节目非常出色,部分归功于他的魅力和美丽的图像,但也因为他帮助观众理解,虽然奶酪或火腿或意大利面很美味,但特别之处在于人们围绕这些食物建立的文化,从种植原材料的农民到加工它的工匠,再到让它唱歌的厨师。我发现节目中只有一个片段不和谐:他出席了一个拍卖会,在拍卖会上,香港的一个竞标者为皮埃蒙特的大白松露支付了10万欧元。在这种严酷的环境下,食物是有价值的,因为其他地方的人愿意为它付钱。

拍卖会结束后,Tucci开车进入山区,去见一位松露猎人。画外音介绍了生长白松露的朗格地区:

这里的条件是完美的。来自南方的暖空气将阿尔卑斯山的寒流推回,夏季的降雨滋养了矿物质丰富的土壤。

我发现像这样的描述中的动词时态特别令人感慨。"是"、"推 "和 "喂 "都暗示着一种习惯性的状态:这个地方一直是这样的,现在是这样的,并将保持这种状态。语法上的细枝末节可能看起来很吹毛求疵,但这种描述地方的确定性是稳定气候的产物。我们这样使用语言是因为我们假设当地的天气是稳定的。如果图奇说,感觉会有多大不同"在历史上,条件是完美的。来自南方的暖空气将来自阿尔卑斯山的寒流推回,夏季的降雨滋养了富含矿物质的土壤"?

松露猎人伊戈尔-比安奇的形象非常壮观。他的胡须从中间分开,橡皮筋把每一边都变成了一串白色的蓬松。比安奇和他的边境牧羊犬洛拉和苏西带领图奇进入一片树林,希望狗狗们能嗅出图奇所说的 "白色黄金"。他们没有找到任何东西。图奇对着镜头说:"松露很狡猾"。然而,在画外音中,他告诉我们,气候变化导致夏季降雨量减少,因此秋季的松露减少。

比安奇把图齐带回他的房子,在车库的丙烷炉上给他煮了一个松露鸡蛋。他告诉图奇,早在20世纪70年代,白松露就很丰富。图奇问道,也许这种有价值的真菌可以被培育出来,隐含地问道,农民是否可以超越自然。比安奇解释说,已经尝试了30年,但没有成功,他对此很高兴,因为探索森林寻找特殊的蘑菇很有趣。 

经济模型在计算气候变化的成本时不太可能发现白松露的价值。即使他们从意大利的GDP中扣除了白松露,假设的工人和消费者也会简单地转向制造或食用(或者更准确地说,出售或购买)其他东西,因为在经济学中,所有消费都是可替代的。然而,我确信,一个没有伊戈尔、神奇的香气和隐藏在森林里的神秘真菌的世界是一个更贫穷的世界。 

感受热浪

贝兹维尔7月中旬的历史平均最高温度为21°C(71°F)。我们到达老房子后的前三天,气温在40°C(104°F)左右。我们尽最大努力去适应。我们制定了一个何时关闭窗户和百叶窗以及何时打开窗户的协议。我们很晚才吃晚饭,并把床移到房间的中央,以最大限度地增加空气流通。这还算好的,主要是因为我们是在度假,而且天气预报告诉我们会结束。事实上,在我们的第四天,下了两个小时的雨,我们感到解放了。短暂的阵雨迎来了一个更舒适的制度,但温度并没有回到 "正常"。在诺曼底接下来的十天里,我们享受了三十年前在法国南部或西班牙常见的天气。 

诺曼底以苹果、荞麦和乳制品制成的食品而闻名。历史上这里太冷,不适合种植葡萄,所以当地的饮料是各种形式的苹果酒,包括一种叫做卡尔瓦多斯的酒。像香槟和卡门培尔一样,卡尔瓦多斯酒只能在一个地区使用特定的技术来制造,并受到法国版的DOP(原产地名称控制)的保护。在参观当地的一个庄园时,我们了解到一桶桶的卡尔瓦多斯酒必须保存在环境温度下,因为气候控制是违反规定的。

Pont-l'Eveque是法国伟大奶酪之一的同名产地。当我们开着空调车经过它和其他小镇时,我们同情那些蜷缩在孤零零的树下和靠着田野边缘的牛,那里的树篱提供了一些阴凉。我们也担心那些在家里和企业里的人,他们的建筑、产品和食谱都没有准备好应对这种高温。 

我们认识了一位在世界各地工作后最近搬回该地区的厨师。他为我们提供了当地的鱼,上面点缀着他和他母亲在沿海地区采集的美味腌制海藻。晚上10点多,热浪终于缓和下来,他问我是做什么工作的,我告诉他Probable Futures 。我解释了稳定的气候模式是他所庆祝的食物的重要组成部分,而我们正在见证气候变化,因为这些模式被打破。他告诉我,他的大多数朋友都是农民,更频繁的极端天气加深了他对他们经济和情感福祉的担忧。我们没有遇到任何农民,部分原因是我们附近的农民在午夜之后收割他们的小麦,那时的气温没有那么严酷。

诺曼底之后,我们去了意大利的威尼斯,以便指导一个免费的当代艺术博物馆的丽莎能看一场艺术展览。我们乘坐火车穿过法国,横跨意大利北部,凝视着一片片发育不良、干瘪的植物。我们到达威尼斯,被一堵湿热的空气墙击中。丽莎曾多次住在一对当地夫妇的公寓里。这一次,当曼努埃尔在大运河岸边迎接我们时,我们三个人都在几分钟内汗流浃背。"他说:"从来没有过这样的情况。当我们到达大楼时,他打开门,说:"你需要知道的第一件事是关于电的问题。"

由于威尼斯对海平面上升的脆弱性,它可能比其他任何城市受到更多与气候有关的关注,但该城市对热的准备不足。曼努埃尔解释说,随着公寓楼里越来越多的人安装了空调,电力故障的情况也越来越普遍。他给我们看了保险丝盒,并给我们详细说明了哪些电器可以一起使用,哪些不可以。当天晚上,我到probablefutures.org网站上查了一下,看看曼纽尔关于威尼斯从来没有这么湿热的说法是否正确。

湿球温度是通过将温度计包裹在一块薄的湿布中测量的。如果相对湿度为99%,布中的水分不会蒸发,温度计将给出与普通温度计相同的读数。如果空气非常干燥,布中的水分会迅速蒸发,使布冷却,包裹着的温度计的读数会低得多。当空气足够温暖和潮湿时,出汗并不能使人体降温,给心血管系统带来巨大压力。 

我计算了一下,在接下来的几天里,威尼斯的湿球温度可能会在26°C左右,因为我们在城市里走来走去。查看Probable Futures 热量和湿度的地图,我看到曼努埃尔可能是正确的:26°C湿球温度很可能以前从未在威尼斯发生。这是一张全球气温比工业化前水平高0.5°C时,预计超过26°C湿球的天数的地图。意大利北部的此类天数为零。

全球气候变化使威尼斯的本地气候更像其东南面的古代贸易伙伴:埃及的亚历山大城。亚历山大现在就像卡塔尔一样,卡塔尔的夏天在升温1.5°C的情况下,没有任何历史可比性:

我们需要准备

我大约在三年前开始这项工作,主要是因为我无法让商业和金融界的领导人--当今的贵族--甚至谈论气候变化,更不用说采取行动了。我希望提供生动的、有共鸣的例子,说明气候变化将带来的损失和痛苦--无论是繁荣的地方还是贫穷的地方--可能会激励人们采取行动。 

现在,类似于路易十四时代的不平等现象的受益者开始感觉到,如果使他们致富的系统不能解决一些问题,他们至少会失去地位。这是真正的进步,我很高兴投资者和顾问已经得出结论,清洁能源是一个潜在的投资红利,气候变化可以帮助经济。然而,我仍然看到很少有证据表明人们想要谈论实际的气候变化。美国的新气候法案是一个奇妙的消息,但值得注意的是,它的正式名称是《减少通货膨胀法》。

我明白--我们不想改变描述一个地方时使用的动词时态,更不想接受今年的炎热天气在未来会反常地凉爽。但是,即使是富裕的国家也比大多数人认为的更脆弱。稳定的气候不仅仅使美味的食物得以发展;它使一切都变得更容易,包括治理。意大利政府在32年内已经更换了17次领导人,并欠下150%的国内生产总值的债务,尽管曾有一个理想的气候。在我们旅行期间,现任总理在上任不到两年的时间里就辞职了。 

气候变化有时被称为 "威胁倍增器",每个社会都面临威胁。如果我们不利用气候科学的见解来准备基础设施、农业和所有其他形式的文化,这些威胁可能会变得无法控制。值得庆幸的是,我们有工具。

我很自豪地宣布《Probable Futures 》第三卷:土地》。它建立在前两卷(《热》和《水》)的基础上,对地球上各地的当地气候变化和移动的方式进行了解释和探索。其中有几页是关于复杂性、土壤以及人们如何改变地球表面的,特别是为了生产食物。该书特别关注大气层变暖如何使世界大部分地区更有可能出现极端干旱的天气。

标准化降水和蒸散指数(SPEI)以降水、温度、相对湿度和风的数据来模拟天气将如何影响陆地水分(在土壤、植物、湖泊等)。美国干旱监测机构将极端干旱的预期后果描述为:"重大作物/牧场损失和广泛的水短缺或限制"。 

"极端 "是在当地定义的,所以亚马逊雨林的干旱会比意大利的干旱更潮湿。但重要的是,生物体、植物、动物、人、基础设施和文化在过去几千年中已经进化到完全适合直到最近的稳定模式。意大利的严重干旱对意大利的生物来说是残酷的,而亚马逊的严重干旱对亚马逊的许多生物来说是残酷的。

与前几卷一样,我们的地图以1971-2000年(0.5℃)为基线,显示在更高的变暖水平下极端干旱的可能性有多大。如果较高的变暖水平没有影响,则单元格为灰色。

下面是地中海周围在1.5℃时发生一年以上极端干旱的可能性的地图。在意大利大部分地区,人们应该期待十年以上的极端干旱。在基线时期已经极度干旱的地方不可能变得更干旱。这些地方的阴影是淡灰色的。

去年,欧洲大部分地区正在应对洪水,但今年却一直在经历干旱。这就是气候模型告诉我们的预期。平均而言,随着大气层变暖,欧洲大部分地区预计会有差不多的降水量。只是,"平均 "不会经常发生,在干旱时期,较高的空气温度将从土地上拉出越来越多的水分。

然而,根据定义,干旱是暂时的。随着温度进一步偏离稳定,原来罕见的东西可以持续下去。你可能已经注意到,在升温1.5℃时,北非撒哈拉和地中海之间的那片薄薄的肥沃土地大部分是黄色的。下面是一个更广阔的视角,如果我们达到2.5℃的变暖,等待我们的将是这个世界。世界上的沙漠边缘地带--超过10亿人称之为家园--是黄色、橙色或红色,表明沙漠的扩张。在另一个气候极端,亚马逊雨林,比地球上任何地方的生命都要多,将经历过去被称为 "极端干旱 "的34-67%的时间。在这些水平上,正确的术语是 "干旱化":一个永久干燥的气候。

在日常生活中寻找美

我对那些向我们承诺 "突破 "和三赢结果的亿万富翁以及那些经济学家持怀疑态度,他们的模型向我们保证,气候变化只会稍微减少我们未来的无限丰富。不知何故,两者都已 "转向 "纳入气候变化,既不接受限制,也不思考我们现在试图解决的生态破坏是否是使他们致富的系统的副产品。与其说是适应,有些人建议直接去其他地方(《土地》一书中有一节是关于火星的,如果你把它当作B计划的话)。然而,我认为最困扰我的是,他们对生活的数字和财务观点是多么没有生命力。作为一种调剂,我建议阅读丽贝卡-索尔尼特的新书《奥威尔的玫瑰》。

索尔尼特写的是艺术、文化、正义和自然。我从她那里学到了很多东西,包括乐观主义和希望之间的宝贵区别。乔治-奥威尔也一直是一个灵感。他所有的写作都是批判性的和有目的的,为此,他尽力使其具有说服力、想象力和愉快的阅读。我们的团队做了我认为是英勇的工作,使Probable Futures ,既有用又漂亮,希望体验它的人既能感受到其中的关怀,又能更好地从中学习。

事实证明,在尽一切努力反对法西斯主义的同时,奥威尔还种植了玫瑰花。他还在自己租的小房子旁边种了果树、蔬菜和其他种类的花。索尔尼特也很欣赏奥威尔,她被这一事实所震撼,于是她去看了那些玫瑰花丛,现在已经有近100年的历史。 奥威尔的玫瑰》讲述了许多事情,包括奥威尔不平凡的一生,但中心主题是美的价值和自然,甚至是--也许特别是--当社会陷入困境时。她讲述了海牙一位战争罪律师的故事,他在审判间隙参观了维米尔的画作,以支持他。艺术家Zoe Leonard告诉Solnit,在艾滋病危机期间,她认为她的云朵图像感觉很琐碎,也许是浪费,但她的朋友恳求她继续制作美丽的东西,以提醒他们为之奋斗的东西。 

大卫是对的。你们经历所有的战斗,并不是因为你们想战斗,而是因为你们想作为一个民族达到某种目的。你想帮助创造一个你可以坐下来思考云的世界。这应该是我们作为人的权利。

诺曼底的云彩非常壮观。海洋和陆地的边界与飞往和来自北美的飞机的尾迹混合在一起,使天空具有深度和质感。每天,我都花时间欣赏云彩。有时我把车停下来,下车拍一张照片。这是我在离开莫奈在吉维尼的家时转错弯后拍摄的一张:  

头两个小时的雨是我们在离开的一个月里遇到的唯一的降水。天气是可怕的,但许多经验是令人鼓舞的。也许最重要的是,我们见证了成功规划的行动。2003年,类似的热浪袭击了法国北部,数千人死在家中,部分原因是缺乏空调,但主要是因为人们没有意识到风险,没有注意或检查年老、贫穷和生病的邻居。在那次可怕的经历之后,法国政府建立了一个高温应急系统。在今年夏天的热浪中,法国启动了该警报,几乎没有人死亡。 

在我们离开的时候,我们收到了来自波士顿自己的新热力应急系统的短信,但现在凉爽的天气已经到来。我希望即将到来的季节对你和你周围的生物是友好的。我希望你有机会走出你的日常,无论是通过步行、车辆、书籍、视频或其他方式。我也希望你能查看probablefutures.org上的最新信息。我为我们的团队和他们所有人所做的工作感到骄傲。这是一个有价值的、有用的、美丽的资源,我们希望人们会用它来激发他们的想象力,加强他们的社区,甚至计划他们的假期。

继续前进、

邓小平

书籍

奥威尔的玫瑰作者:丽贝卡-索尔尼特
我为什么写作作者:乔治-奥威尔
余生石黑一雄的《白昼的余韵》是一部关于什么是出色工作以及服务的作用的沉思录。我发现自己把它与现代谈论的企业责任联系起来思考。重读这本书让我受益匪浅。

电影

一部关于家庭、食物和意大利之夏的有趣而真挚的电影: 八月中旬的午餐