在12月至日的问候。今天，赤道以北42°，落叶树无叶。十一年前，我和妻子丽莎在我们的小后院种了一棵银杏树。尽管11月很暖和，但今年它还是早早地落下了金黄的叶子，把夏天的收获藏在树干和根部，准备过冬。当这棵树在更短、更冷的日子里光秃秃地站在那里时，丽莎和我有一种像熊一样依偎和冬眠的冲动。

几个月前，政府领导人、气候活动家、记者和机会主义者聚集在格拉斯哥，参加第26届联合国气候变化缔约方大会（COP26）。在过去的26年里，发生了很多变化。最重要的是，地面上大气中的二氧化碳量已经上升了20%，大气中的甲烷（CH₄，又名 "天然气"）量上升了15%。在地球上，关于气候变化的活动和关注比以往任何时候都多得多，新的社区、报道和承诺越来越频繁地出现。然而，有一件事没有什么变化，那就是我们对气候变化的沟通方式。这让我想起了熊。

出于好奇，我在网上搜索了 "气候变化图片"。我看到了10张照片的预览，其中一半是北极熊。在格拉斯哥，有比生命还大的北极熊雕像，有穿着北极熊套装的人，还有穿着救生衣的纸糊的北极熊。其中一些看起来很有趣，一些是迷人的业余的，至少有一个是令人印象深刻的捏造的。然而，我想知道，为什么那些花力气制作这些展品并带着它们去苏格兰的人认为它们会有效果。北极熊到底有什么特点，可以改变人类的行为？

这不是一个尖锐的问题。每天，Probable Futures 团队都在努力想办法接触人们，帮助他们设想即将发生的事情，为我们无法避免的事情做好准备，尽可能地防止痛苦，并想象在一个不稳定、更温暖的世界中更好的生活方式。当我考虑到穿着北极熊服的抗议者时，我开始意识到熊在我最早的童年中的存在，并决定进一步了解熊如何成为美国和欧洲文化的一部分。我学到的东西原来是有启发的。

娱乐性的小熊

我不记得在我很小的时候，我的父母给我读过小熊维尼或帕丁顿熊的故事，但他们一定读过，因为我把这些故事与快乐的童年记忆中的温暖感觉联系在一起。这些可爱的小动物角色分别是A.A. Milne和Michael Bond的发明。这让我很好奇，是什么促使这两位英国作家写熊的故事？他们会不会在英国见过野生熊？ 

事实证明，在最后一次冰川期的最大值之前，棕熊在不列颠群岛非常多。然后，在3万年前，当该群岛的大部分地区被冰雪覆盖时，北极熊和驯鹿在这片土地上游荡。当气候变暖到我们在过去12000年里所享有的稳定状态时，那些依赖非常寒冷天气的物种消失了，黑熊和其他大型哺乳动物再次繁荣起来。然而，随着人类人口的增长和工具的发展，森林被砍伐为燃料和农场，黑熊灭绝了，可能是在3000年前左右。 

罗马人在公元43年征服了英国的大部分地区后，他们把熊重新运到了不列颠群岛。事实证明，罗马人在剩余的欧洲森林中捕获了熊。他们训练相对幸运的熊跳舞，而绝对不幸运的熊则在观众面前被绑在柱子上与狗搏斗，这种传统被称为诱熊术。他们把这些娱乐活动带到了被征服的领土。罗马帝国灭亡后，舞熊似乎不再受欢迎，但英国的君主们保留了观看被锁住的熊打架的爱好，为这种消遣活动建造了竞技场。在19世纪，这一传统终于消亡了，而熊也退回到主要是民间的角色。

激发帕丁顿创作灵感的熊，迈克尔-邦德，并不是一只野熊，而是1958年伦敦一家商店橱窗里的一只看起来很孤独的泰迪熊，那时，毛绒玩具熊作为小孩子的玩具已经很普遍。我小时候也有一只毛绒玩具熊。他是我多年来坚定的伙伴，后来又为我的妹妹克里斯蒂娜担任同样的角色。几年前，她在我们父母的家里发现了这只充满想象力的 "棕熊"，并把它还给了我。克里斯蒂娜和我的爱给他留下了一只眼睛，大量的毛发缺失，以及许多暴露的缝线。不知何故，他的磨损和疲惫状态传达了他完整的慷慨和坚韧的生活。

泰迪

如果没有能源危机，可能永远不会有泰迪熊的出现。1902年春天，美国矿业工人举行了罢工。煤炭是王道，但与其他大工业不同，煤炭是劳动密集型而不是资本密集型，因此工人有权力。西奥多-罗斯福总统威胁要部署军队来结束罢工，但最终他与工会代表和矿主会面，他们最终在11月，即冬季来临之前达成了协议。累了，压力大了，罗斯福（他显然不喜欢被称为泰迪）想去度假。他接受了密西西比州长的邀请，去猎熊。

在三天没有发现一只熊之后，罗斯福感到很沮丧。他的团队的向导，霍尔特-科利尔，一个前联邦骑兵，声称在他的一生中杀死了3000只熊，终于追踪到了一只年老的母黑熊。他没有杀死它，而是让他的狗攻击它，然后在熊杀死一只狗后，用他的步枪敲打它的头骨。然后他和他的手下把熊绑在树上，这样总统就可以享受到杀戮的荣耀了。根据各种说法，当罗斯福到达现场时，这头熊看起来很可怜。总统决定，由他来射杀它是不光彩的。这个故事在接下来的几周里传开了，变成了传奇。华盛顿邮报》的一位漫画家展示了一只可爱、健康的熊被仁慈地对待，标题是 "在密西西比州划清界限"。

道理很清楚：罗斯福很强大，但在关键时刻，他知道要表现出克制。大自然需要得到尊重和应有的待遇；必须划清界限。这个故事如此受欢迎，以至于一对拥有布鲁克林商店的夫妇制作了一只毛绒熊，并把它放在橱窗里，标签上写着 "泰迪的熊"。仅仅一个月后，泰迪熊就成为圣诞节的必备礼物。

我不想破坏泰迪熊的魅力，但这个故事的其余部分对于理解我们如何在气候变化方面走到今天这一步是有启发的。这幅漫画所传递的信息是，好人会给大自然留下空间，让它变得狂野而有尊严。然而，事实上，虽然罗斯福没有杀死这只熊，但他指示科利尔用刀割断它的喉咙。人类确实关心野生动物，我们的领导人也喜欢与道德上的谄媚叙述联系在一起，但在面对我们现代欲望的任何竞争时，包括缓解压力，大自然几乎总是输。当我们求助于大自然时，通常是为了从它那里获取一些东西，而不是为了回馈。这是一种越来越危险的心态。

恰到好处

我童年的另一个熊故事是《金发姑娘和三只熊》。我在学校和后来的工作中多次听到这个故事，通常只是简单地称为金发女郎，指的是理想的东西。现在，它有时被引用到理想气候的背景中。对于那些不了解它的人来说，这里有一个我学到的概要： 

一个金发女孩独自在森林中行走，走到一栋房子前。她敲了敲门，没有得到回应，便让自己进去。在那里，她发现了一张摆放着三碗无人问津的粥的桌子。她不喜欢其中一碗，因为它 "太热"，另一碗因为它 "太冷"，但她发现第三碗 "恰到好处"，于是把它全部吃了。她看到了三把椅子，发现一把太硬，另一把太软，而第三把 "正好"，尽管她坐在上面把它摔得粉碎。然后她去了卧室，那里有三张床，其中一张也是 "恰到好处"，然后她就睡着了。这个家的主人是三只熊，一个爸爸，一个妈妈，还有一个孩子。他们在散步让粥冷却后回到家，发现自己的粥被偷了，一把椅子被毁了，还有人继续入侵家庭，于是大惊失色。金发女郎跑了，没有明显的后果。

我不知道我应该从这个故事中得到什么，但当代美国社会把它与知道你喜欢什么和找到 "恰到好处 "的东西联系起来。事实证明，这是对我们所破坏的气候的一个极好的比喻。这对我们来说绝对是恰到好处。 

太热了

大约从公元前10000年开始，地球的大气层稳定在一个温和的平均温度周围，并有轻微的变化。这些变化，无论在时间上还是在空间上，都在一个很像故事中的粥的范围内。太热 "的粥并没有沸腾，更没有着火或烧焦--它只是比金发女郎喜欢的温度高。同样，虽然地球上的一些地方比你或我可能喜欢的温度高，但地球上没有任何地方热到对人类致命，事实上，一些人喜欢热的地方，他们的身体已经适应了，他们的习俗、服装和建筑也适应了。但是我们能适应的东西是有限的--每个人的身体只能在特定的温度和湿度范围内运作。当空气的湿度很高，并且过于接近我们的体温时，我们会过热。然而，在文明史上，以及可能在人类历史上，地球上没有任何地方对我们来说太热。 

由于我们燃烧化石燃料和砍伐森林，我们正在接近世界部分地区的门槛，在这些地方，"太热 "将不是我们喜好的表达，而是一种医疗诊断。在20世纪末，当大气层比我们享有的长期稳定的平均温度高0.5℃时，我们在南亚和波斯湾的几个地方每年只有一两天经历30℃的湿球（相当于30℃/85℉和99％的相对湿度或38℃/100℉和54％的湿度）。在其他地方，人们甚至无法想象那么热的天气。 

2000年，我计划在9月去中国城市武汉旅行。当时我的中文说得还不错，一个朋友对我说："武汉是中国的四大名城之一"。我用斜体表示somethings，因为那是一个我不理解的词。谈话结束后，我去找我的字典，用拼音查了这个词。它的意思是 "火炉"。原来，武汉、重庆、南京和长沙被称为 "四大火炉"，因为它们在夏天非常闷热和潮湿。我的一位前同事在武汉上的大学。她告诉我，宿舍里的温度非常难以忍受，以至于她和其他学生在9月睡在（或试图睡）屋顶上。

中国人用 "火炉 "来形容不舒服的热天气，就像金丝雀的 "太热 "一样。直到最近，在中国的任何一个所谓的炉子里，30℃的湿球（这是在有微风的阴凉处测量的）是不可能的。然而，现在，Probable Futures 纳入的一组模型显示，我们很可能在一个平均年份在重庆、武汉和长沙通过这个残酷的门槛，其中最后一个是最小的火炉，只有550万人口（市区有1000多万）。如果大气层从今天的比工业化前平均温度高1.2°C升温到3.0°C，长沙在平均年份应该有8个这样的日子，在温暖的年份应该超过3周。对人们来说，这将是真正的 "太热"：对老人、病人和非常年轻的人来说，在户外活动可能是致命的，甚至对强壮、健康的人来说也很危险，因为他们的肾脏将不得不难以置信地努力工作，以处理这种热所引起的几乎毫无结果的出汗。

不够冷

在北极--地球上最寒冷的地区--正像科学家预言的那样，它比其他地方升温更快。我鼓励你在Probable Futures 地图上探索加拿大和俄罗斯。你可以看到最热的十天的平均温度的变化，32°C（90°F）以上的天数爬升到以前从未见过的地方，以及保持在冰点以下的天数的减少。这些地图可以帮助你理解为什么北极熊赖以生存的北极海冰正在迅速减少。我们与北极熊和留在地球上的少数野生哺乳动物有很多共同之处。正如冰层的消退表明它们栖息地的边界在缩小一样，气温的上升很可能会缩小我们的栖息地--冰层的消退将是其中一个原因。

在我开始研究气候变化之前，我不明白的是，海冰是人类文明的根本。气候稳定是可能的，因为大气中稳定数量的温室气体捕获了几乎恒定的辐射，而且地球从太阳获得稳定的能量。这种能量一致性的关键是冰。看看下面的图片，注意一下对比：

水是黑暗的，几乎100%地吸收了照射到它的阳光，而被雪覆盖的冰则将阳光反射到空间。更少的海冰、更少的冰川和更少的高山积雪，意味着我们的系统比过去12000年的任何时候都在吸收更多的能量。更多的热量导致了更少的冰。更少的冰又意味着更多的热。这个循环不断重复。这是一个反馈循环。

当我带着对气候变化的理解去看这只北极熊时，它所产生的情感不是同情，而是共鸣。这只熊正在了解 "太热 "意味着什么，而我们自己却没能看到它。

以不同的方式进行沟通

最初的三只熊的故事并不是关于金发女郎的早餐想要什么，或者她想要什么样的记忆海绵床垫送到她家门口，并且由于她听的播客的折扣代码而获得免费送货的好处。这是关于克制的问题。三只好的、合适的、善良的熊住在一起。他们用粥做早餐，趁着天气凉爽出去散步。一个讨厌的老巫婆来到房子旁边，看到里面的好东西，就进去了，把他们的粥、椅子和床都翻了一遍。当熊回家时，她跳出窗户，受到了惩罚。(在一个版本中，她被钉在圣保罗大教堂的尖顶上；在另一个版本中，她被关进了监狱）。在随后的版本中，老妇人被替换成一个女孩。以下是美国文学网的这个版本的最后一段：

当她看到三只熊在床的一边时，她自己从另一边翻了出来，跑到窗前。窗户是开着的，因为三只熊，像好的、整洁的熊一样，早上起床时总是打开他们寝室的窗户。于是，淘气的小金丝雀跳了下去；她是摔断了脖子，还是跑进了树林，在那里迷了路，还是找到了出路，因为是个坏女孩，逃学而被鞭打，没有人知道。但三只熊再也没有看到她的任何消息。

与我被告知的金发女郎的故事不同，在旧版本中，入侵熊的栖息地的后果很严重。这被证明是一种预言，因为我们现在面临着砍伐森林和利用大气层作为我们排放物的垃圾场的严重后果。世界上的富国在限制他们对自然的滥用方面做得很糟糕，同时在发展关于什么是个人的 "正确 "的偏好方面做得很好。 

Probable Futures 是一种以不同方式进行交流的努力。最重要的是，它旨在帮助和激励人们讲述与自己息息相关并可能引起他人共鸣的故事，无论是关于城市、儿童、食品、新企业、政策，还是我们团队无法想象的任何事情。我们希望，您在probablefutures.org上看到的文字、照片、插图和地图能够激发寓言、诗歌、小说、备忘录、Powerpoint 演示文稿、电影、音乐等更多内容，与我们产生联系并激发我们的灵感。 

小说家理查德-鲍尔斯接受了这一挑战。他的宏篇巨著《overstory》深深影响了许多人。写作这本书也影响了他。我建议听一听他与Ezra Klein的对话，我将在这封信的结尾处链接到这段对话。在鲍尔斯的新书《迷惑》中，一个小男孩对地球上动物物种的减少很着迷。他了解到，现在地球上96%以上的哺乳动物要么是人类，要么是牲畜，他感到非常沮丧。在大烟山的一片原始森林中的小木屋里，他和他的父亲开车回来时遇到了交通堵塞。几十辆汽车停下来，目不转睛地看着一只母棕熊和它的两只小熊在树林边缘行走。男孩对这些目不转睛的人感到愤怒，他们在这一瞬间深深地关心着熊，但一旦他们开车离开，很快就会忘记，也不会为保护自然做任何事情。"他们为什么不放过他们呢？"男孩对他的父亲喊道。"他们很孤独，"父亲回答说。 

我想这是正确的。在不断累积、不断升级的努力中，为了控制他们周围的世界并塑造它以满足他们的欲望，许多社会推开了野生的东西，仿佛人类可以独自生活在这个星球上，忽视了创造我们繁荣的气候的无数自然力量。对其他生命的不感兴趣，使我们的气候变得脆弱，而地球上的伙伴却少得可怕。也许，具有讽刺意味的是，到目前为止，黑熊和棕熊比大多数其他物种做得更好一些。在北美、东欧和中亚，仍然有几十万只。它们已经能够吃我们的一些垃圾，而且，作为 "未开化的"，它们发现随着气候的变化比我们更容易迁移。 

森林和树木

11年前，当丽莎和我种植我们的银杏时，我们希望它能为我们服务。它是一棵漂亮的对称幼树，在日益炎热的夏天似乎可以为我们遮阳。我们把它放在战略位置上，这样它就可以挡住我们小块土地边缘的丑陋电线杆的视野。那棵曾经的树，被剥去了树皮，上面绑着、订着、固定着几十根电线，其中许多电线为我们邻居的公寓输送互联网和电缆，还有许多电线不再连接任何东西。二十年来，无论是电话公司还是有线电视公司，都不愿意接受这根电线杆的所有权。曾几何时，有人把它种在那里，但现在没有人声称对它负责，也没有人愿意维护它。

许多企业现在也在做类似的事情，只是规模更大。在缔约方大会和其他地方的活动家的压力下，在对监管的预期下，并希望让他们的员工和客户感到温暖和模糊，他们已经宣布打算 "达到净零"。实现这一目标的最简单、最快、最便宜的方法是花钱请人种树，并为这些树在理论上将在未来封存的所有碳记账。一些非常大的公司现在声称已经在几个月内 "实现了净零排放"。他们没有改变他们的日常做法，他们只是吹嘘他们的持续排放现在被他们永远看不到的树木的生长所 "抵消"。不幸的是，最近对大规模植树活动的评估发现，大多数树苗在长成树木之前就已经死亡，更不用说补偿其他地方的化石燃料使用。

当我第一次与伍德威尔气候研究中心（Probable Futures's maps背后的优秀科学组织）联系时，我花了几天时间单独访问了许多科学家，了解他们的研究。该中心的一个专业领域是对森林的测量。我和一位科学家花了几个小时的时间，他和一位同事一起拍摄了森林的卫星图像，并将其与地面的观察结果相匹配。他们两人花了数年时间，在非洲和南美的雨林、北方的寒带森林以及两者之间的一切地方，测量树干、树冠和树下。有了这些来之不易的第一手数据，他们能够对卫星数据进行校准，以便未来的卫星图像能够准确地测量森林在一段时间内发生的情况，包括它们在树叶和树干中持有多少碳。

在中国，我看到了新种植的森林。在为 "生产 "目的开垦土地之后，中国人看到了沙漠是如何蔓延的，表土被吹走，气候变化越来越严重。因此，他们开始种植数百亿株树木。我问这位科学家："你能告诉我关于中国新森林的情况吗？""它们实际上并不是森林，"他回答。"你是什么意思？"我问。"它们往往更像是树木的农场。树木都是一个物种，而且它们比实际的森林中的树木间隔更远。因此，这些树不能相互支持，分享资源，或在风暴中相互保护。我们可以看到它们在不会影响实际森林的风中倒下。"在过去的几年里，有证据表明，中国的新 "森林 "主要是在因气候变化而干燥的地区。这使得年轻的树木难以生存，而那些能够成熟并发展出深根的树木，大部分都不是它们种植地点的原生植物，它们正在减少原生植物的水供应。印度也有类似的令人沮丧的结果。

花钱让别人在其他地方种植一片新的 "森林"，满足了现代工业和消费主义的 "做事 "倾向。我收到的关于气候变化的最常见的问题是，"我应该做什么？"我的第一个答案总是："保持克制：想办法停止做你知道会使问题恶化的事情"。第二个答案是，"与你所在社区的其他人联系，无论大小，这样你就不会孤单了"。 

当我与首席执行官和其他企业领导人交谈时，我试图帮助他们看到，付钱给另一家公司来植树并传达一种道德上的成就感，可能会像泰迪熊一样令人欣慰，而且很可能让人们继续做对他们来说感觉正确的事情，但它不太可能像行使实际的克制和给大自然空间那样做得更好。然后我告诉他们一些我从另一位伍德威尔科学家那里学到的东西：大树实际上比小树封存更多的增量碳，因为它们有更多的表面积，有更深的根，并且更容易融入它们的社区。这个故事的寓意对我来说已经很清楚了：在原住民的领导和协助下，努力扩大荒地；当我们种植新的树木时，要按照符合自然规律的条件，而不是我们自己的故事来种植。

顺利度过，展望未来

丽莎和我正在抵制冬眠的冲动，在附近的公园和保护地散步。在17至20世纪之间，新英格兰的每一英亩森林几乎都被砍伐，无论是作为燃料、农田，还是木材。然而，自那时起，它们在很大程度上又重新生长起来。事实上，这些森林的重新生长抵消了以煤为动力的工业化的大量排放。

树林对丽莎和我沉重的COVID情绪起到了某种炼金术的作用，使我们感到不那么孤独，更有联系。我们看不到脚下奇妙的真菌网络，通过生物体的地下世界移动能量和养分，但我们可以感受到一些深层的东西，我们偶尔会看到动物的足迹。在家里，我有点担心我的银杏。就像我那只破旧的棕熊一样，银杏是一个慷慨而坚定的伙伴，但我知道它的生命力不强，不会像在一个活生生的树木群落中那样长久地活着。尽管如此，我还是对它心存感激，并从知道它的同类是坚韧不拔的，已经找到了在2.9亿年中生存的方法中找到了灵感。

随着2021年即将结束，我想祝愿你们，你们的家庭和社区，以及你们的组织一切顺利。我们在Probable Futures 的团队正在努力工作，为平台添加新的内容，包括第二卷--水--我们非常兴奋，还有一个工具，将允许人们采取任何空间数据，在Probable Futures 地图上进行可视化，并与气候数据相结合。我们认为，将咖啡农场、户外体育场、发电厂、夏令营或其他任何你感兴趣的东西与气候变化的各种措施结合起来，将有助于你想象、发展和讲述数据丰富的故事。也许在更广泛的故事的激励和联系下，我们可以走到一起，推迟和管理我们面临的不可避免的未来，并避免不可管理的未来的出现。正如我在以前的信中所写的，我们是有希望的。

感谢你对Probable Futures 。

继续前进、

邓小平