现在是 12 月下旬,许多父母和孩子都在紧张地期待着即将到来的交换礼物仪式。在一年中最短的日子里聚集在一起,向季节致敬,向他人赠送礼物,这将我们与至少可以追溯到数千年前的人类社区和自然周期的历史联系在一起。然而,作为现代仪式中心的礼物并不纯粹是传统的产物。形成欲望、期望和价值观的复杂力量也在起作用。许多孩子会列出愿望清单;父母会根据家庭预算计算不同潜在购买的成本效益比;而商业利益则会在数据库和分析方法的指导下,投入巨资影响孩子们的清单,并说服父母忽略他们的预算。
当一切顺利时,孩子们会得到他们最喜欢的东西,父母们会因为看到快乐的孩子而感到满足,公司也会赚大钱。这是市场力量、说服和传统的结合,信息的生产和处理创造了代际幸福和财富。但是,如果每年,尽管数据库不断扩大,商业智慧无穷无尽,但潜在的最爱列表却在缩小,那该怎么办?当狗咬人时,当蜜蜂蜇人时,当未来的孩子们感到悲伤时,如果仅仅记住他们最喜欢的东西并不那么简单呢?
今天,在冬至之际,我邀请大家思考是什么让生命如此精彩,思考代际传承,并想象未来的记忆。在此过程中,我希望能让大家了解我们经常在无意识中做出的选择的本质,以及这些选择对我们留下的世界的影响。因为我们所做的远不止是赠送和接受玩具、衣服、电子产品和礼品卡。每过一个季节,我们都在改变着未来每一代人生活的世界,在今天的孩子、他们的孩子以及以后的每一个人被问及他们最喜欢的东西时,都可能从潜在的清单上划掉一些东西。
满天繁星
在 1959 年的音乐剧和 1965 年的电影《音乐之声》中,格奥尔格-冯-特拉普上尉是一位奥地利鳏夫,既要照顾他的七个孩子,又要躲避法西斯主义的严密控制。他向当地修道院的院长求助,院长建议他试试由一位名叫玛丽亚的年轻修女担任家庭教师。面对艰巨的任务,玛丽亚依靠自己的直觉和价值观。她教孩子们在自己的陪伴和周围的自然世界中寻找快乐,并教他们唱歌。孩子们的父亲则采取了不同的策略,他对孩子们实施严格的军事管制,同时寻找富有的妻子来维持家庭的生活水平。这两种做法都合乎逻辑,但当纳粹逼近奥地利时,冯-特拉普船长发现自己,尤其是孩子们,已经爱上了那个有能力让艰苦岁月变得更有趣的女人。
对于只知道经济安全和物质舒适的孩子们来说,玛丽亚的思维方式是全新的。例如,当孩子们被狂暴的雷雨吓坏时,玛丽亚给他们上了一堂简单的课:想想你最喜欢的东西。"什么样的东西?"孩子们急切地问道。"让我想想...... "玛丽亚回答。在她开始唱歌之前,她想到了 "水仙花。绿色的草地。满天繁星"。写于 65 年前,这份清单一定是安全永恒的,世界上任何一个人都能读懂。谁能想象没有鲜花、绿草地(或类似的自然景观)和满天繁星的未来呢?
我一生中大部分时间都在想当然地养花,所以我只是用谷歌来看看水仙花长什么样。在我家拐角处图书馆旁边的公园里,我认出了它们。它们的出现预示着春天已经到来。不幸的是,最近几年,水仙花都是在二月份被 "反常 "的天气所迷惑,突然冒出来,然后又被严冬的余威压垮。
在几千年的气候稳定过程中,水仙花和其他植物、虫子和鸟类在可预测的季节模式的支配下发展出了共生关系。但是,不同的生物对不同的提示做出反应,因此,在饥饿的鸟类和蜜蜂被更长的白天唤醒,展翅飞翔寻找花粉之前,温暖的空气和土壤会促使花朵绽放、生长和枯萎。正如玛丽亚所唱的那样,草地依赖于 "银白色的冬天融化成春天",而春天却越来越少。
最让玛丽亚感到震惊的是,今天的孩子们很少有机会看到满天繁星。对 1938 年至 2010 年间天空亮度的估计并不精确,但在此期间,电灯越来越便宜,也越来越普遍,人类甚至在睡觉(或试图睡觉)时也会用这种廉价的电能照亮周围的环境。2023 年,《科学》杂志发表了一篇关于 2011 年至 2022 年间夜空变化的文章,揭示了我们是如何迅速地改变了周围的环境:
我们发现,可见星星数量的变化......[平均]相当于天空亮度每年增加 9.6%......在 18 年的时间里(比如人类童年的时间),这种变化率将使天空亮度增加 4 倍多。 在同一时期,一个有 250 颗可见星星的地方,可见星星的数量将减少到 100 颗。
根据这一推算,冯-特拉普的孩子们很可能已经看到了数以万计的星星(并清楚地看到了银河)。八十五年后,他们的孙辈在维也纳的屋顶上仰望,如果是在万里无云的夜晚,可能只能在一片银灰色中看到一百多颗星星。如果他们搬到韩国或新加坡,根据《科学》杂志2016 年的一项研究,他们将 "生活在如此明亮的天空下,以至于眼睛无法完全暗适应夜视"。
也许星星不在你的最爱清单上,你相信它们也不会在你后代的清单上。但是,雪山、五彩缤纷的草地、种类繁多的树木、鸟类、鱼类以及其他所有生物呢?数千年来,人们一直认为,我们没有发明、生产、宣传或销售的大量物品将永远为每个人所享有。披头士的热门歌曲《金钱(这就是我想要的)》开头写道:"生活中最好的东西都是免费的/但你可以把它们留给小鸟和蜜蜂"。这是一首厚颜无耻的歌曲,但它准确地传达了这样一个理念:最好的东西不需要花钱,而且可以无穷无尽地获得。四大天王并没有预料到,鸟儿和蜜蜂会被迅速变暖的世界搞得晕头转向。我也没有想到。
在我生命的大部分时间里,我几乎不关注周围的物质世界。我感兴趣的是人、系统和结果。在我的童年时期,我看到贫穷在美国中西部的工业区蔓延并加深,这让我明白贫穷是坏事,而繁荣则是好事,这是不言而喻的。我学到了一个聪明的美国道德教训:沉迷于自己的财富是粗鲁和不道德的,但沉迷于公司、社区或国家的财富则是公民的行为。我花了几十年的时间研究可能带来更高的收入、更大的资本回报、更多的工作岗位以及具有更好统计属性的人口的模式和做法,所有这些都是福祉和人类繁荣的量化代用指标。
我分不清一棵树和另一棵树,也找不到天上的星座,但我不在乎。我想帮助人们生活在一个有更多用绳子捆起来的牛皮纸包裹的世界里。
用绳子捆起来的棕色纸包
市场的胜利源于一个强大而令人信服的假设:你为之付出的代价揭示了你的价值所在。在市场中,锂、土地、人寿保险、门铃、雪橇铃铛、炸肉排等各种物品都在争夺你的美元、欧元、日元、比索、卢比、林吉特或克朗。供求的力量激励我们工作、创新和投资,这样我们就能卖出更多别人想要的东西,反过来,我们也能买到更多自己想要的东西。理性自利带来社会进步。
从收入、预期寿命到卡路里摄入量等各种 "生活越来越好 "的图表中,我们都可以看到技术进步和市场力量对短缺的胜利。任何关于过去生活更美好的说法都会遭到反驳:如果现在的生活如此糟糕,那就选择一个你想回到的时代吧。也许冯-特拉普家有星星和草地,但他们也可能得过小儿麻痹症或流行性腮腺炎。第一任冯-特拉普夫人死于猩红热,他们也不可能让亚马逊在一天之内把他们想要的任何东西用牛皮纸包裹送达。 我很了解这种反驳。它能有效地将两种观点结合起来:1)任何事情都需要权衡利弊;2)消费增长是幸福感的良好代表。世界既复杂又简单。这也是经济学的主要论调。
几年前,我见到了一位在读研究生时认识的经济学家。他问我在研究什么。我告诉他,我决定把重点放在气候变化的影响上。"你为什么要这么做?"他问,语气中明显暗示 "这听起来像是在浪费时间"。我解释了为什么我认为这是一项有趣的、潜在的重要工作,然后问他为什么对此不感兴趣,至少是为了他的孩子。他的回答采用了 "过去更糟糕 "的老逻辑,并将其投射到了未来:"我们给孩子们免费留下了人类的全部知识。那么,如果我们留给他们的像环境这样的东西更少呢?
我分享这个故事并不是为了让这个人难堪。我分享这个故事是因为,虽然他轻蔑的反驳在他说出来时听起来很粗鲁,但我认识到了其中的逻辑。这是我过去看待世界的方式,也是经济学领域和大多数中间派政治思想家看待世界的方式,更是当今大多数社会的行为方式:当然,拥有更多 "类似环境的东西 "是件好事,但任何事情都需要权衡利弊,而且人们对类似环境的东西的重视程度远不及他们花大钱买的东西。在调查中,大多数人都说他们担心气候变化或认为气候变化很重要,但当被要求将其列入清单或预算时,它几乎低于其他所有可能放在树下或亚马逊愿望清单上的东西。
在花了大量时间了解了我们复杂的现代工业社会是如何依赖于稳定的气候以及创造这种稳定的无数物种和系统之后,我对一个思想实验很感兴趣,但我强烈怀疑这个实验的答案是否如此简单:未来的人们看到我们现在的时代,是否会希望他们能回到过去?
我猜想,未来的人们会想,我们怎么会没有看到风险、惊奇和美是多么紧密地联系在一起,而我们对这三者的忽视又是如何使他们在道德上、美学上、物质上和经济上变得更加贫穷。他们会想,当星光消逝、鸟儿沉寂、冰川和资本市场从整个地域消退时,我们在关注什么?他们会希望自己能看到、闻到、听到、尝到、触摸到那些在他们那个时代已不复存在的事物,并为之惊叹;他们也会希望自己在决定居住地和居住方式时,能将舒适宜人的气候视为理所当然。目前还不清楚人类的全部知识储备是否会让他们感到欣慰。
记住自己喜欢的东西简单吗?
2012 年,在我开始研究气候变化潜在后果的同时,我对数据的增长也产生了浓厚的兴趣。在我看来,这两个话题是相似的:有些人在谈论气候变化和大数据时会用到一些改变世界的词语,但由于它们是不知名专家的专利,其他学科的人大多会忽略它们。我开始阅读技术专家的书籍和博客,并看到了贾伦-拉尼尔(Jaron Lanier)的文章,他在文章中警告说,来自大公司的 "免费 "媒体是极其危险的。
拉尼尔坚持认为,每个人都应该付费发送电子邮件和使用网络上的各种东西。他的论点是,虽然社交媒体和搜索媒体看似免费提供你想要的东西,但它们实际上是为了收集大量关于 "用户 "的数据而建立的,这样它们就可以反过来改变用户的需求,以更好地满足其实际客户--广告商--的目标。他的观点是,Facebook、YouTube、Twitter 和 Google 不是信息企业,而是操纵企业。
我一直在关注拉尼尔的异端写作,在他的回忆录《新万物的黎明:与现实和虚拟现实的邂逅》中,我发现了一个故事,他把这个故事说得很有趣,但我觉得这个故事和他对数字媒体的担忧一样令人担忧。这个故事讲述的是,我们会如何急剧而迅速地调整自己对正常事物的认识,即使是在我们绝不会选择的情况下。
拉尼尔属于几十年前开始开发虚拟现实软件和硬件的一群好奇的技术专家。他们想看看自己能让技术做些什么,也想看看人类的眼睛、大脑和身体会做出怎样的反应。他们发现,我们可以利用现有的神经系统来控制与自己不同的身体。程序员们创造了拥有我们所没有的肢体和附肢的化身,并发现用户可以想办法控制它们。用拉尼尔的话说,人类的身体是预适应的:随时准备进化,以适应未来不同的潜在进化变化,无论是额外的手臂,甚至是小猫的尾巴和胡须(拉尼尔喜欢猫)。
虚拟现实实验表明,我们的适应能力并不局限于扩大可能性。事实证明,我们也很容易适应降低的可能性。当被放置在一个低分辨率、像素化、鲜艳度、色彩和细节较少的世界中时,人们几乎会自动调整他们的期望,甚至他们的感官。他们会接受降级的现实。拉尼尔最喜欢做的事情之一,就是在游客进入 VR 体验时,把 "一朵真正的花 "偷偷放进房间。在拉尼尔的回忆录中,他写道:"他们会出来体验一朵花,就好像那是他们第一次见到的花一样"。换句话说,在短时间内没有看到真正的花朵之后,人们就会忘记即使是一朵不起眼的水仙花也能如此壮观。
谁知道你最喜欢的东西?
2012 年,Facebook 的管理团队在 IPO 路演期间拜访了我所在公司的办公室。年轻的高管和银行家们都西装革履,拎着公文包和电脑,只有首席执行官马克-扎克伯格两手空空,穿着运动鞋、牛仔裤和连帽衫走进来。会议开始后,我注意到他面前不知何时出现了一瓶闪闪发光的 Orangina,这意味着他的一名下属的公文包实际上是扎克伯格先生的饮料冷却器。
我的同事们向扎克伯格先生和首席财务官谢丽尔-桑德伯格(Sheryl Sandberg)提出了有关收入和用户的问题,这些问题将影响他们是否对首次公开募股进行投资,但我对另一个问题很感兴趣:在对数千万人进行观察和实验之后,Facebook 是否对人性有特殊的洞察力?
当我向扎克伯格先生提出这个问题时,他的表情让人感觉我的问题是在浪费时间。然后他口头回答说:"不,人们只是喜欢自己喜欢的东西,喜欢朋友们喜欢的东西。这是我听过的对人性最简化的描述。不过,他的回答清晰明了,让人感到真诚。我猜想,这也是 Facebook 的人所了解到的,并加以改进的:了解人们的愿望是非常有价值的,而这些愿望可以通过在社交环境中的展示来改变。我们关注别人的一言一行。玛丽亚改变了冯-特拉普家孩子们的生活,部分原因是她让孩子们相信,简单、自然、共享的事物具有巨大的美感和内在价值,而且永远都会为他们所用。她的美德、美学和关怀令人折服。她也没有与 Instagram 和 YouTube 竞争。
在瞬息万变的数字海洋中,我们每个人都试图在其中遨游,而我与处于海洋中心和边缘的人们的互动影响了我对人性的理解,进而影响了人类对不断变化的气候做出反应的能力。我现在清楚地认识到以下观察和假设:
- 与经济学最基本的假设不同,我们的愿望是可以操纵的。
- 越来越无处不在的强大技术正日夜不停地引导我们的激情和偏好,以最大限度地提高自身的盈利能力。
- 人类拥有巨大的适应能力,能够重新调整我们对世界的感知。我们会在不知不觉中失去重要的东西。
- 生命的多样性、生态系统的复杂性以及大自然在有时间和空间的情况下进行修补的能力,是现代经济即使是最人工化的方面的根本基础。换句话说,没有什么 "像环境一样"。有环境,也有依赖于环境的其他一切。
- 我们留下的特定气候是人类的理想环境。我们几乎可以在地球上的任何地方相对轻松地生活。
- 我们越是进一步改变大气层和生态系统,每个人就越被迫依赖技术、能源和金钱来取代我们继承的自然财富。
- 这种室内的、受气候控制的、以媒体为主的生活是科技公司的理想选择。
- 子孙后代无法选择破坏自然财富来满足自己的需求。相反,他们将继承自然责任。他们将不得不保护自己,管理并努力修复他们所生活的这个不稳定、危险和不可预测的世界。
- 那些无力改变气候和进口食物的人将遭受前所未有的痛苦。
- 如果我们现在不把真正重要的事情列出来,我们就会分心、迷失方向,忘记自己最喜欢的事情。
这些观察让我担心,人们开始适应气候变化的主要方式是降低自己的期望、兴趣和偏好,接受更多的痛苦和不稳定,而不是在美德、美学和代际关系的指导下做出有意识的选择--当他们考虑孩子的福祉时,他们实际上关心的是这些东西。
换句话说,我们选择不珍视夜空、草地或停留在孩子鼻子和睫毛上的雪花,而是认为--或者干脆认为--我们最喜欢的东西是社交媒体短视频或可以用牛皮纸盒包装的消费品,这是对非自然的、有说服力的刺激的自然反应。明星、雪花、冬天和候鸟在媒体上的花费远不及(随便举个例子)竞争水瓶制造商在媒体上的花费。因此,当它们消失的时候,我们并没有为它们而战,或者至少没有发出警报,而是降低了我们的期望值,我们寻求室内的 "气候控制",并进一步转向我们的设备。这种行为实际上缩小了我们的视野。
像孩子一样看世界,还是像国家一样看世界?
在《音乐之声》中,玛丽亚的年轻一直是紧张的根源,无论是她在克制的修道院中的行为,还是她与成熟的冯-特拉普船长之间的关系都是如此。这主要不是年龄的问题(虽然也有年龄的问题),而是玛丽亚的观察力、热情以及对人和事物的鉴赏力如何像个孩子。她的行为方式与成年人不一样。在那些人看来,她是鲁莽的、愚蠢的、幼稚的。当船长和其他人抵制或斥责她热情、有创意的行为时,他们的理由是合理的:这是个艰难的世界,不喜欢朋友们似乎喜欢的东西,不走成功人士走过的路,是要付出代价的。经济学家(或拥有工商管理硕士学位的家长)会想,玛丽亚怎么可能振作起来,积累足够的人力资本,让自己成为一家能真正赚钱的企业有吸引力的员工,从而负担得起生活中的美好事物。
但问题是:理智的人在做理智的事时,是极有能力(尤其是集体)逐渐接受那些他们在孩提时代会认为丑陋、不合理或不道德而拒绝接受的事物的。你可以感觉到,修女和船长自己也不太清楚玛丽亚的行为有什么问题。他们的表情透露出,他们的理由既站不住脚,又很乏味。音乐之声》的周边背景是理智的人们逐渐接受纳粹,如果在一两年前问他们,他们会说 "那太可怕了",但现在他们已经相信情况并没有那么糟糕,没有太多选择,有些人还会参加派对。他们正在适应。
也许 20 世纪 30 年代的阿尔卑斯山并不能引起你的共鸣。(因此,我建议我们考虑一下新加坡的情况,它是我们的气候手册 "温度之旅"的一站。这个赤道城市国家是经济发展、人力资本投资和物质资本克服环境挑战的典范。
20 世纪 60 年代初,新加坡是一个处于全球政治动荡中的贫穷、混乱、危险的岛国。死亡率极高。到 1980 年,即这个岛国在军事和种族暴力时期被马来西亚驱逐 15 年后,该国的人均收入仅为一般发达国家的一半。如今,新加坡的人均收入比一般发达国家高出 50%,国民长寿,暴力事件发生率极低。因此,对政策、战略以及国家与市场之间关系感兴趣的人从新加坡寻找灵感也就不足为奇了。
新加坡建立在一个危险的熔炉中,温度和湿度接近人体的自然极限,因此,新加坡的成年人教导他们的孩子效仿富裕国家成功人士的最佳做法,制定国家政策以吸引工业和投资,并积累财政财富,使每个人都能买得起空调。新加坡常被称为家长式社会,它的父母勤奋而细心,不仅让岛上没有色情、毒品和其他潜在的社会弊病,如口香糖,还让岛上没有各种形式的社会实验和叛逆。新加坡的孩子们努力学习,可以接触到有用的、功能强大的屏幕和高速互联网,并免受越来越不舒服的天气的影响。
在新加坡日益稳定和富裕的同时,政治学家和人类学家詹姆斯-斯科特(James Scott)在邻国马来西亚和印度尼西亚花费数年时间研究与此相反的问题:人们如何抵制权威,特别是农业和农村社区如何依靠自己对世界的了解来反抗国家和企业的宏伟计划。经过数十年的实例和经验积累,斯科特于 1998 年出版了《像国家一样看问题》一书:某些改善人类状况的计划是如何失败的》。这是我读过的最好的关于选择目标的书,就像我在成年后的前 30 年里被那些目标深深吸引一样,这些目标会导致一种盲目。他在书中的开场白是这样的
某些形式的知识和控制需要缩小视野。这种隧道视野的最大优势在于,它能使原本复杂得多的现实中某些有限的方面变得清晰可见。这种简化反过来又使视野中心的现象更加清晰,从而更容易进行仔细的测量和计算。再加上类似的观察,就能对有选择的现实情况进行整体、综合、概括的观察,从而实现高度的图式知识、控制和操纵。
斯科特把读者带到欧洲的森林,向他们展示了他的意思。
现代早期的欧洲国家,即使在科学林业发展之前,也主要从财政角度来看待其森林的收入需求......在表明收入产出的数字背后,潜藏的与其说是森林,不如说是商品木材,代表着成千上万板英尺的可售木材,以及可以卖到一定价格的成捆木柴。当然,还有那些几乎没有或根本没有国家收入潜力的树木、灌木和植物。同样缺少的还有树木的所有部分,甚至是有收入的树木,它们可能对居民有用,但其价值无法转化为财政收入。在这里,我想到了树叶及其作为饲料和茅草的用途;果实,作为人和家畜的食物;树枝和树杈,作为被褥、栅栏、木桩和火种;树皮和树根,用于制药和制革;树液,用于制造树脂;等等。
从自然学家的角度来看,在该州狭窄的参照系中,几乎所有的东西都不见了。绝大多数植物都不见了:草、花、地衣、蕨类、苔藓、灌木和藤蔓。爬行动物、鸟类、两栖动物和无数种昆虫也不见了。除了那些让王室狩猎者感兴趣的动物之外,大多数动物物种都消失了。
从人类学家的角度来看,几乎所有涉及人类与森林互动的内容在国家的隧道视野中都是缺失的。国家确实关注偷猎问题,因为这影响了国家对木材收入的要求或对皇家猎物的要求,但除此之外,国家通常忽略了森林在狩猎和采集、放牧、捕鱼、木炭制造、诱捕、收集食物和贵重矿物等方面广泛、复杂和经过协商的社会用途,以及森林在魔法、崇拜、避难所等方面的意义。
我并不是要批评或赞美欧洲森林管理者或新加坡政府,而是要指出社会的选择是如何改变生物的本质的。欧洲的土地所有者在他们的简单化思想指导下,开始营造符合他们目标的森林,甚至看起来像账本一样:整齐、间隔均匀的树木排列,没有麻烦的 "灌木丛"(这是林业发明的许多术语之一,用来否定森林中与木材无关的部分)或其他生物物种。在新加坡,以及在香港、韩国和台湾(所有这些地方都取得了同样令人瞩目的经济成就),孩子们绝大多数都生活在室内,他们专注于短距离的学习,追求严谨的学业和人力资本建设。为此,他们的身体也发生了变化。
50 年前,这些国家 20 岁的青少年中约有 20% 患有近视。如今,这个数字超过了 80%。如今,高达 20% 的新加坡儿童患有所谓的高度近视,这意味着他们的眼球被拉得很长,有视网膜脱落的严重危险。如果新加坡的所有灯光都熄灭了,那么几乎没有孩子能够看到我们人类历史上所有儿童都曾眼花缭乱的成千上万颗星星。他们适应了一个不同的世界,世界上每个国家的儿童都在追随他们的脚步。
大雁曾带着月亮飞翔
当富裕社会还在为如何积极应对气候变化而争论不休的时候,一切景象已经在发生变化。各地的冰川都在迅速缩小。据奥地利格拉茨大学冰川测量部门负责人安德烈亚斯-凯勒勒-皮尔克鲍尔(Andreas Kellerer-Pirklbauer)说:"在有阴影的地方可能会有一些冰川残留,但事实上,40 到 45 年后,整个奥地利都将几乎没有冰川。
大雁注意到没有下雪,在许多地方决定不再费心教它们的孩子迁徙。入侵害虫则利用温暖潮湿的冬季,在越来越靠北的地方产卵,这样它们的后代就可以吞食各种手无寸铁的树木。与此同时,树木在一年中更多的月份里都在散发花粉,因为它们在努力寻找如何在季节变化中生存下去的方法,并可能发现新的地方来寄养它们的后代。鱼类和甲壳类--适应特定的水温、氧气含量、捕食者和猎物--正在寻找新的繁殖地,希望它们的后代能找到足够的食物,继承它们的遗产。每个物种都在努力适应。气候变化的速度越快、幅度越大,存活下来的物种就越少。
当人们从虚拟现实回到他们已经生活的世界时,拉尼尔那一朵朵生机勃勃的花朵让人目不暇接。我们在未来几年的选择将决定未来的人们在离开屏幕时能看到多少美丽的花朵、树木和各种物种。按照我们目前的发展道路,他们的物理现实将更像以前的虚拟现实,分辨率低、色阶有限、缺乏复杂性。世界上大部分地区的人类已经在无意识地教孩子们在室内活动,缩小他们的视野范围。大多数父母都觉得这样做不好,但孩子们喜欢他们喜欢的东西,他们喜欢他们的朋友喜欢的在线内容。另外,全年过敏、烟雾缭绕的空气、日益严重的病毒性扁虱和蚊子的威胁、极端降雨、更高的热度和湿度以及不再那么有趣的天空,呆在室内是一种合理的适应。外面的世界已今非昔比,而里面却越来越明亮。
理性的经济学家说,"像环境这样的东西 "少了,确实会被数字的丰富所抵消,因为对他来说重要的图表上的线条一直在向上和向右。他会说我的论点是审美观的问题,而审美观是个人的。如果我认为他是对的,哪怕只有一点点可能性,我可能也不会发表这篇文章。我相信他是错的。
在每篇季节性文章中,我都会展示气候变化将如何影响人类文明。随着季节的推移,我越来越清楚地认识到,无论你最喜欢什么,气候变化都会破坏你所关心的事物。像看待国家一样看待世界》一书向我们发出了这样的警告:将世界简单化,会导致对一个健康社会至关重要的事物遭到破坏。这本书让我看到,即使你只关心数字,也有可能忽视美学、美感和复杂性。选择美和生命力听起来似乎很感伤和唯美。的确如此。选择不重视美和活力,就像选择生活在一个没有音乐声的世界。从根本上说,这也将导致一个在经济上更加贫穷的世界。
与男爵夫人结婚
大多数人在看《音乐之声》时不会想 "他真应该娶男爵夫人",但我知道有人会这么想。我可以为男爵夫人辩护,而且我认为气候越是变化,这种辩护理由就越充分。首先,她是传统意义上的漂亮女孩,而且看起来人也不错,所以即使你更喜欢玛丽亚,在这些方面的权衡也不算太糟糕。还有资产!她肯定有一栋带空调的大房子,很多大电视,还有惊人的宽带。事实上,她可能有多套房子,这样她就可以在一个温暖、免税的地方 "住 "上六个月零一天,然后在夏天天气变冷的时候离开,去她凉爽的度假胜地(随着气温升高,她还可以转移到更北的山上更凉爽的度假胜地)。她很时尚,所以她知道如何喜欢别人喜欢的东西,并会随着喜好的变化而不断调整。她能适应不同的政治制度。她能适应某些变化。
一万多年来,世界各地的人们可以在简单建造的房屋中生活,与周围的土地和生态系统建立舒适的关系。随着大气变暖,我们所认为的舒适生活将需要更多的资金。住宅将变得更像堡垒,需要资金和技术来保护居民免受越来越不友好的环境的影响。由于干旱、酷热和洪水,数十亿人将考虑搬家。为了留住他们,各城市和各州将需要资金来建设新的下水道系统、道路和清洁水设施,并更换为不同的温和气候而建设的其他基础设施。食物将变得越来越昂贵,种类也将越来越少,因为食物都是为适应更恶劣的条件而设计,并通过机械授粉。为了阻止绝望者和移民,军队的税收也会增加。此外,更明亮的天空还会带来未知的成本。
在过去的 30 年里,经济、技术和金融业首先吸引了一些人,最终又被一些人接管,这些人的强大技能就是将生活中复杂的方面简单化,使其变得容易理解。他们被抽象概念和金钱所驱使。在他们眼中,世界是一系列可以估算和利用的模式,是一系列可以解决的问题。他们对成功的定义既宏大又平淡。当他们选择自己喜欢的指标(弹性、流失率、融化率、滞后率、收益率、息税折旧摊销前利润、自由现金流、转换率、可扩展性、结转率、浮动率、投资回报率等)时,他们的想法越来越像国家。
随着这群人在我所学习和工作的领域中崭露头角,我看到了他们的思维如何塑造了他们日益占据主导地位的企业、市场和社区。最令人吃惊的是,我看到年轻人进入经济、技术和金融领域时,如何更加先入为主地直奔主题,寻找能够揭示可利用模式的巧妙、敏锐的洞察力。他们迫不及待地想一鸣惊人,分得一杯羹。"冯-特拉普船长应该娶男爵夫人为妻 "正是他们在接受采访时最想说的一句话。
我从这些二十多岁的年轻人身上学到了很多东西,因为他们是如此厚颜无耻、不加过滤,而且愿意看到事情的逻辑结论。2015年左右,他们中的一位来我办公室谈气候变化。他读过我的作品。他同意我的结论,包括什么都不做会带来毁灭性的经济损失。他知道这是个超出共识的观点,正是他所渴望的。不过,过了一段时间我才意识到,他不是来向我学习,也不是来告诉我他做空一组股票或债券的聪明点子。他想在情感上帮助我。他想保护我,不让我失望。他建议我去适应。他告诉我的相当于 "接受男爵夫人吧。这会让你的生活更轻松"其实他说的是:"这些人都不会真的做什么。这对他们来说不值得。最终他们会决定向天空发射二氧化硫"
十年后的今天,他的预测依然正确。在大气升温超过 1.5°C 时,大多数经济、技术和金融领域的领导者仍然认为气候变化是一个无关紧要的问题,是一种不幸的权衡。他们仍然专注于利用自身的 "飞轮 "来实现 "速度和规模"。气候变化这个复杂的问题最终会以收入损失、房地产市场不稳定或其他影响其关键业绩指标的形式展现在这群有权势的人面前。到那时,他们无疑会寻求一种基本的气候措施,并将目光和资金投向他们所能找到的最简单、最便宜的解决方案。从逻辑上讲,这将导致天空变亮,从而减少照射到我们身上的太阳光。可以向平流层喷洒细雾状的二氧化硫气溶胶(或类似物质),以阻挡白天的太阳光。我们不知道这对其他生物和我们会产生什么后果,但它肯定会迅速冷却大气层。同样可以肯定的是,到达我们星球的星光会减少,从我们的建筑物、车辆和设备射出的光线会更多地从高空反弹到我们身上。伊丽莎白-科尔伯特(Elizabeth Kolbert)的著作《白日之下:未来的本质》(Under a White Sky: The Nature of the Future)就是关于这一点的。
我们可以选择如何适应。我们可以捍卫年轻人现在和未来的可能性。我相信,这一过程始于环顾四周,找出能够促成和体现复杂性、美和奇迹的事物。我们在Probable Futures 所做的工作就是让气候变化的后果变得生动并引起人们的共鸣,这样人们就可以决定他们想要生活在哪个未来,他们需要为哪个未来做好准备,以及他们应该付出多大的努力来说服其他人改变他们的行为、共同努力并制定计划。如果我们用心去适应,就能为人类留下更多繁衍生息的环境,为未来的每个人留下更多选择。冯-特拉普一家就是这样做的。
像人一样倾听
在电影中,冯-特拉普一家赢得了萨尔茨堡音乐节的第一名,然后偷偷从剧院后门溜走,因为纳粹正等在剧院里,准备在他们的安可曲结束后监禁他们一家。他们躲进修道院,徒步穿越边境来到瑞士。实际上,冯-特拉普一家的歌声为他们赢得了去美国演出的邀请,因此他们收拾好行李,搭上了可能是最后一班离开奥地利前往意大利热那亚的火车,然后前往纽约。在欧洲大陆陷入屠杀之际,他们以音乐剧的形式在美国巡回演出,演唱传统歌曲,将欧洲文化的精髓带到美国各地的社区。
现实生活与电影的主要区别似乎在于冯-特拉普船长的非凡性格。他是奥匈帝国海军首屈一指的潜艇驾驶员,鼓励孩子们唱歌。他拒绝悬挂纳粹旗帜,也拒绝在德国海军服役,尽管有很多人向他抛出橄榄枝(包括更多的演唱机会、为元首演出的邀请以及为他的一个儿子提供医生的工作)。他并没有受到男爵夫人的诱惑。他对一个追求权力和财富的国家的简单化和劝说保持警惕。正如他的儿子约翰内斯(Johannes)在 1998 年接受采访时所说的那样,这个家族的指导原则不是 "上流社会的标准",而是 "环境敏感性(和)艺术敏感性"。2 这些原则挽救了冯-特拉普船长孩子们的生命。
音乐,也许尤其是歌唱,有一种东西能让我们与生活中真正美好的事物保持联系。几个月来,我的脑海里一直回荡着 "我最喜欢的东西",我开始觉得,把一系列目标和价值观配上音乐并大声唱出来,是检验这些目标和价值观是否真的有价值的好方法。如果你不愿意大声唱出你最喜欢的东西,你可能需要重新考虑这些东西。玛丽亚的旋律是一个很好的开始,但如果你需要灵感,互联网--到目前为止,我认为它在很多方面的记录都是喜忧参半--已经提供了一个鼓舞人心的音乐世界。这是我所感激的事情之一。
我希望你一切都好,希望你的生活充满音乐。
继续前进、

邓小平
PS: 我开始用一种以前没有的方式记录身边的事物。我想更多地了解正在发生的变化。12 月 31 日晚,也就是今天的至日之后 9 天,将出现新月。因此,这将是北半球一年中最黑暗的夜晚。如果天气晴朗,我将走出户外,看看我能数出多少颗星星。我邀请你们也这样做。