Saludos en el equinoccio. En este día, en que el ecuador está brevemente en perfecto equilibrio con los rayos del sol, ponemos oficialmente Probable Futures disponible para todos. Estoy encantado de compartir lo que hemos estado construyendo con ustedes y con muchas más personas que vendrán.
Empecé a trabajar en el cambio climático en 2012 porque no conocía a nadie que lo hiciera. Me atraían tres tipos de temas de investigación: los que tenían que ver con el futuro, los que no tenían un precio o un activo obvio que comprar o vender, y los que no encajaban en las categorías ortodoxas que tanto el mundo empresarial como el académico utilizan para dividir el mundo. El cambio climático cumplía los tres criterios.
Empecé del mismo modo que había abordado temas anteriores: Elaboré un programa de investigación, recopilé artículos académicos y libros y busqué en Google. Pensé que tardaría uno o dos años en comprender los problemas y descubrir ideas prácticas, y que después pasaría a otra cosa. A los pocos meses, me di cuenta de que el resto de mi vida se centraría en el cambio climático.
La mayoría de mis colegas de finanzas y economía toleraban mis esfuerzos por hacerles prestar atención al mundo físico en el que vivían, pero el contexto de su trabajo giraba en torno al capital, así que, aparte de un grupo de inversores en energía que se resistía, la mayoría reaccionaba con indiferencia o con un vago sentimiento positivo. Era frustrante, en parte, porque lo que estaba aprendiendo era muy interesante;de hecho, más interesante que cualquier otra cosa en la que hubiera trabajado. Era como si hubiera adquirido una nueva lente a través de la cual ver el mundo. El clima resultó ser intuitivo y maravilloso, y explicaba muchas cosas sobre por qué nuestras vidas son como son. Además, ofrecía ideas claras, instructivas, aplicables y urgentes sobre el futuro. Busqué colaboradores y, al cabo de un par de años, me topé con el maravilloso libro de Andrea Wulf, La invención de la naturaleza: El nuevo mundo de Alexander von Humboldt.
La entrada de Wikipedia sobre Humboldt comienza así: "Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt (14 de septiembre de 1769-6 de mayo de 1859) fue un polímata, geógrafo, naturalista, explorador y defensor de la filosofía y la ciencia románticas alemán". Esto ya es toda una frase, pero se queda corta. Podría decirse que fue el último verdadero generalista. Humboldt abrazó la idea de profundizar tanto en la ciencia como en la cultura, y para dar vida a sus ideas escribió libros y creó mapas maravillosos. Al leer sobre él, me sentí menos solo. Había encontrado un compañero, y no me importaba que llevara muerto 150 años.
Todos "sabemos" más mientras cada uno sabe menos
En general, Humboldt era curioso y estaba deseoso de compartir lo que aprendía para ayudarnos a ver nuestra capacidad tanto de comprender como de destruir nuestra Tierra. Sus investigaciones transgredieron divisiones que en la sociedad moderna son profundas y rígidas. La ciencia, la narrativa, los negocios, la poesía, la ingeniería y la música tienen sus propias instituciones, credenciales y vocabularios. Dentro de cada una de estas divisiones hay ámbitos más pequeños que funcionan como sociedades en sí mismas.
Una de las características impresionantes de La invención de la naturaleza es cómo Wulf traza el arco que va desde la juventud de Humboldt a finales del siglo XVIII -cuando se fomentaba la búsqueda del conocimiento en diversos campos- hasta finales de la década de 1850, cuando empezaron a levantarse las fronteras entre disciplinas. Aunque el uso de la palabra ciencia ha sido constante en los libros de lengua inglesa durante más de 200 años, el término científico no apareció con regularidad hasta finales del siglo XIX. A la muerte de Humboldt, la comunidad de científicos se alejaba de otros aspectos de la vida y se dividía en compartimentos más pequeños.
Mientras obtenía mi doctorado en economía, trabajé como profesor en clases de licenciatura. Durante una clase de historia de la economía estadounidense, escuchaba a la estimada profesora explicar cómo la especialización profesional hizo posible el progreso económico durante la industrialización. Hacía poco que había aprendido esta idea de forma matemática en un curso de posgrado, pero de alguna manera, sentado al fondo de esta sala llena de jóvenes estudiantes, las palabras de la profesora me sobresaltaron. Mi mano se levantó involuntariamente, alarmándola. Hizo una pausa y me señaló, claramente insegura de por qué la interrumpía. "¿Significa esto que en una sociedad avanzada no hay lugar para los generalistas?". le pregunté. "Exacto", respondió con una sonrisa de alivio, dando a entender que estaba satisfecha por lo que había interpretado como una inteligente ayuda para presentar su conclusión a los estudiantes. Su respuesta de una sola palabra me dejó sin aliento. Humboldt, que luchó valientemente contra estas separaciones, me ayudó a recuperar parte de ese aire en los pulmones.
Poesía, precipitación y presión atmosférica
Humboldt nació en el seno de una familia rica y elitista, y recibió clases de lengua, historia, literatura y filosofía, además de matemáticas y ciencias. Le interesaban todas esas materias, pero le apasionaba el mundo físico de las rocas, los árboles, los animales, el tiempo y todo lo que podía captar con los sentidos. Hoy en día, la élite adinerada aconseja a sus hijos que elijan un camino para tener éxito profesional. Al llegar al final de su educación formal, la sociedad moderna empuja a los jóvenes con estudios superiores hacia los negocios, las finanzas y la tecnología. Humboldt, sin embargo, permaneció en compañía de gente creativa mientras trabajaba en las minas y realizaba investigaciones científicas. Su estrecha amistad con poetas, dramaturgos y novelistas hizo que Humboldt se planteara preguntas diferentes a las de otros exploradores y le ayudó a acercarse a nuevos temas y nuevas personas con una mentalidad abierta.
El interés de Humboldt por el mundo físico era una búsqueda de la belleza, la verdad y el significado. Llevaba termómetros y barómetros a todas partes. No sólo anotaba lo que veía y lo que indicaban sus instrumentos, sino también lo que sus experiencias le hacían sentir, le recordaban y le revelaban. Luego escribía, dibujaba y pintaba lo que aprendía para la creciente comunidad científica, el público profano y los poetas.
Los esfuerzos de Humboldt por transmitir ideas, observaciones y significados lograron llegar a públicos diversos. No sólo se inspiraba en los poetas, sino que ellos se inspiraban en él.
Henry David Thoreau era un joven que intentaba comprender el mundo que le rodeaba y cómo vivir en él mientras los bosques cercanos a su casa de Concord, Massachusetts, eran talados para construir y alimentar la industria. Le interesaban la ciencia, la observación y la poesía, y temía no saber conectarlas. "Todo poeta ha temblado al borde de la ciencia", escribió. La lectura de Humboldt le ayudó a superar su miedo. Dejó de usar un diario para la "poesía" y otro para los "hechos". El Walden de Thoreau inspiró entonces a más gente a prestar atención al mundo natural que les rodeaba, en rápida disminución, y a encontrar compañía en lo bello y lo mundano de las plantas, los animales y el clima. Los científicos también utilizaron los datos bien escritos de Thoreau durante generaciones.
El estrechamiento profesional forzado de las economías avanzadas ha aumentado el alcance y el poder de los seres humanos, tal y como dijo el profesor que haría. También ha permitido una tragedia. En un momento en el que necesitamos desesperadamente comprender el mundo en el que vivimos, la gente que hace películas, escribe novelas y compone poesía está separada de la comunidad científica; los científicos hablan sobre todo consigo mismos, normalmente en ámbitos estrechos y específicos; y la gente de los negocios, las finanzas y el gobierno no conversa mucho con ninguno de ellos.
El cambio climático lo amenaza todo y, sin embargo, son muy pocos los que trabajan en ello. Hace poco hablé con un joven cuya empresa trata de financiar negocios que puedan reducir la cantidad de carbono en la atmósfera. "Conozco a toda esa gente cuya ambición es crear algún tipo de empresa. Si tuviéramos mejores historias sobre el cambio climático, podrían canalizar sus ambiciones en esa dirección", me dijo. Sin embargo, sin mejores historias y más polinización cruzada de ideas, siguen creando empresas financieras y tecnológicas.
El clima puede ser visto por todos, desde todas partes
El viaje más famoso de Humboldt fue a Sudamérica, donde encontró la naturaleza en una variedad e intensidad que su Europa natal ya no tenía. Midió y dibujó. También escuchó y preguntó, aprendiendo que los nativos de las regiones que visitó eran sofisticados, conscientes y perspicaces, y que estaban siendo terriblemente oprimidos por los ocupantes europeos. Una de las observaciones más importantes que Humboldt hizo en Sudamérica fue que existían climas similares en lugares distintos y que incluso las plantas y animales más exóticos tenían homólogos en otras partes del mundo.
Humboldt pasó gran parte de su juventud en la ciudad alemana de Jena. Mientras escalaba el Chimborazo, la enorme montaña volcánica de Ecuador, Humboldt miró hacia abajo y vio cómo cada elevación tenía una vida vegetal diferente, y cómo estas plantas a diferentes alturas le recordaban a las plantas de Jena o de los Alpes alemanes. Sus detalladas observaciones le permitieron ver y maravillarse ante la complejidad y maravilla de lo que le rodeaba. Se dio cuenta de que todos los seres vivos y no vivos interactuaban y se influían mutuamente. Era un sistema dinámico. He aquí un dibujo que hizo después de descender con sus compañeros:
Las palabras escritas en la montaña son todas cosas que observó, en los lugares donde las vio. En las formas del texto se ven crestas, contornos y caminos. En las columnas de los lados hay detalles. El dibujo no sólo es preciso e informativo; también es humano y bello. Seguramente es un poco impreciso, pero comunica lo mucho que está ocurriendo en esa montaña. Este dibujo no era sólo un documento científico. Era un mapa desplegable en el libro que él y su colaborador Aimé Bonpland escribieron, Ensayos sobre la geografía de las plantas, que leyó todo tipo de gente en todo el mundo.
Fomentar las conexiones
Hay que superar la separación entre la ciencia y los científicos y el resto de la sociedad que se produjo después de Humboldt. Los profanos han tenido que confiar en los científicos para comunicarse con ellos. Los científicos han tenido que adivinar qué y cómo comunicar. Sin embargo, ninguno de los dos grupos ha encontrado la forma de cerrar esta brecha. Esta es la ambición de Probable Futures: proporcionar un punto de entrada, un puente y un conjunto de herramientas que permitan a todos, en todas partes, entender nuestro clima y plantearse preguntas sobre cómo vamos a abordar los riesgos a los que nos enfrentamos.
Los libros de Humboldt llegaban a todo tipo de personas porque les animaba a leerlos de la misma manera que nosotros leemos libros por placer: adentrándose en el mundo del libro y llevando consigo los sentidos y las experiencias. Y lo que no podían experimentar, podían imaginarlo. Este pasaje del libro de Wulf podría encontrarse en el sitio web Probable Futures :
"Los recuerdos y las respuestas emocionales, comprendió Humboldt, siempre formarían parte de la experiencia y la comprensión de la naturaleza por parte del hombre. La imaginación es como un bálsamo de milagrosas propiedades curativas", dijo".
La gente no puede experimentar el mundo sin recuerdos, historias, emoción e imaginación. Utilizando esos abundantes recursos, podemos apreciar e incluso sentir a personas y lugares lejanos sin emprender costosos viajes. A Humboldt le encantó descubrir que, aunque las exóticas vistas de Sudamérica aumentaban su comprensión del mundo, también revelaban que gran parte de la naturaleza podía apreciarse dondequiera que viviera la gente. Este es uno de los principales objetivos de Probable Futures.
Mapas misteriosos
Al observar lo local, empezó a comprender lo global. Humboldt siguió produciendo otros gráficos para ayudar a la gente a entender el mundo, incluido éste en 1823:
Es un mapa de temperaturas. Las zonas que tienen el mismo rango de temperaturas aparecen en los mismos colores. Llama a la franja central rosa "Región Tórrida", a la verde pálido "Región Templada" y a la sección gris de la parte superior del mapa "Región Congelada". La similitud entre este mapa y los que encontrará en Probable Futures es asombrosa.
He aquí un mapa de la temperatura media en todo el mundo a 0,5 °C más de lo que era la atmósfera en la época preindustrial de Humboldt:
Volver al Chimborazo
He aquí un mapa Probable Futures que muestra el número de noches bajo cero cuando la atmósfera terrestre estaba 0,5°C por encima de los niveles preindustriales que experimentó Humboldt:
Los lugares grises promediaron cero noches de heladas (después de todo, es la "Región Tórrida", justo en el ecuador). La celda rosa solitaria es exactamente donde se encuentra el Chimborazo. El volcán estaba cubierto de nieve cuando Humboldt lo escaló. El recuadro muestra que un año medio en esta altitud tendría unas 113 noches bajo cero, mientras que en un año cálido (percentil 10) podría haber cero noches bajo cero, y en un año frío (percentil 90) cabría esperar 276 noches con heladas.
Ya estamos casi en 1,5°C de calentamiento. Cuán diferente será el clima alrededor del Chimborazo cuando alcancemos (o superemos) los 1,5°C?
Ese grado de calentamiento reduce la media de 113 a 42 noches bajo cero. Un año frío (percentil 90) podría tener 122 noches bajo cero, frente a las aproximadamente 300 que se habrían producido durante los casi 12.000 años que precedieron a la industrialización. Me pregunto qué está pasando con todas esas plantas y animales de la montaña. Si son como sus congéneres de otros lugares, están intentando alejarse del ecuador y subir a mayores altitudes para mantenerse en su anterior rango de temperaturas.
Al mismo tiempo, los humanos se están comportando de una manera que los animales deben encontrar extraña: Las personas prósperas se desplazan hacia climas más cálidos y frágiles, y las poblaciones crecen más rápidamente en los lugares más calurosos de la Tierra. Cuando explores los mapas, podrás ver lo que es probable si alcanzamos los 3 °C y preguntarte cuáles podrían ser los límites de la migración y la adaptación.
Durante 150 años, los mapas de Humboldt siguieron siendo precisos. Ahora ya no lo son. El clima ya ha cambiado tanto que ha cambiado dónde cae la nieve, dónde prosperan los animales y las plantas, y dónde el clima es templado o tórrido (y hasta qué punto puede ser tórrido). Cuánto más se caliente dependerá de cuánta gente cruce la línea divisoria entre la ciencia del clima y el resto de la vida.
Si millones de personas empiezan a incorporar las preocupaciones climáticas a su trabajo con vigor, honestidad y una comprensión clara de lo que está en juego y de cómo podemos evitar lo inmanejable, podremos llegar a cero emisiones. Los niños de hoy y sus hijos pueden esperar un futuro que, aunque desafiante, deje espacio para la poesía, el juego y la capacidad de perseguir intereses específicos, incluidos los que tienen poco que ver con el clima. Si ahora somos muy pocos los que damos prioridad al clima en nuestro trabajo, las vidas de las generaciones futuras estarán dominadas por él.
Lanzar una iniciativa
Probable Futures es un esfuerzo para ayudarnos a todos a comprender mejor, prepararnos y afrontar lo que se avecina a medida que el clima siga cambiando debido a la actividad humana. Hoy lanzamos una utilidad global en línea que comunica vívidamente las consecuencias del calentamiento climático. El plural Futuros transmite la existencia de un abanico de resultados futuros, mientras que Probable indica que debes utilizar este abanico como guía: Algunos futuros tienen probabilidad cero, por lo que debemos dejar de actuar como si fueran posibles; otros son probables, y debemos planificarlos; y otros pueden tener probabilidades bajas pero serían tan catastróficos que ignorarlos es una forma de negligencia grave.
Empecé este trabajo en parte inspirado por Humboldt. Para tener algo parecido a la influencia que él tuvo, por no hablar del impacto que el mundo necesita, tuve que encontrar ayuda. Le pregunté a mi colega Alison Smart si estaría dispuesta a utilizar sus conocimientos y experiencia en arte, cultura y climatología para crear una comunidad y un proceso que nos diera la oportunidad de hacer algo grande. Para ser eficaz, lo que produjéramos tendría que ser bello e invocar sentimientos en las personas a las que llegáramos. Alison y yo le preguntamos a Tammy Dayton -cuya empresa de diseño, Moth, había hecho grandes trabajos para organizaciones con un propósito- si quería ser nuestra Directora Creativa.
En los dos últimos años, Probable Futures ha crecido hasta incluir a docenas de personas que trabajan en colaboración. Estoy profundamente agradecido a todos ellos, tanto por aportar tanto a la iniciativa como por ser tan buenos compañeros. Cada uno tenemos nuestra propia experiencia de haber sido cambiados por este trabajo y nos damos cuenta de que el clima formará parte de nuestras vidas a partir de ahora. Estoy muy orgullosa de lo que hemos construido. Es mejor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Espero que puedan sentir su cuidado y esfuerzo mientras exploran el sitio Probable Futures .
Nuestra invitación
La buena fortuna de Humboldt le permitió financiar una gran aventura. No podemos afirmar que la experiencia de Probable Futures sea tan poderosa como la posibilidad de explorar ciudades, desiertos, montañas, selvas tropicales y océanos, pero pocas personas pueden permitirse explorar, y volar para contemplar el mundo es quizá lo más perjudicial que podemos hacer. Esperamos que ver el mundo a través de los materiales y mapas de Probable Futures y las historias que albergamos vivifique nuestro mundo y le proporcione conectividad. Esperamos que te ayude a educarte, enmarcarte, motivarte, formarte e informarte a ti, a tus organizaciones, a tu comunidad, a tu familia y a tus decisiones.
Todos debemos sentirnos cómodos pensando en el cambio climático. Pocos de nosotros vamos a ser científicos, pero si queremos mantener una sociedad avanzada y diversa, cada uno de nosotros tiene que ser más generalista. Cada periodista va a escribir sobre el cambio climático desde un ángulo u otro. Todas las decisiones empresariales van a tener algo que ver con el clima. Ya sea en una pequeña ciudad o en un despacho presidencial, todo funcionario tendrá que incluir el cambio climático en su trabajo. Fuera del trabajo, necesitamos activistas, manifestantes y líderes culturales que envíen mensajes claros, urgentes e informados de que dejar escapar el futuro es una tragedia evitable. Incluso dentro de nuestros hogares y en nuestras relaciones más íntimas, la vulnerabilidad de nuestro clima afectará a lo que hacemos, comemos y esperamos.
La forma de abordar este reto es incluir a tanta gente como podamos. En los nueve años transcurridos desde que empecé a explorar la ciencia del clima, la trayectoria de las emisiones no se ha desviado, pero aún son pocas las personas que trabajan para hacer frente al cambio climático. Tenemos que cambiar ambos hechos de inmediato. Tenemos la esperanza de que Probable Futures pueda ayudar.
Lo que hemos aprendido por el camino debería ser alentador. En primer lugar, podemos utilizar la misma ciencia y las mismas herramientas tanto para enseñar a los niños como para planificar, gestionar y actuar en un entorno profesional. En segundo lugar, aunque no conocemos el futuro a la perfección, estos mapas son muy, muy buenos.
Es hora de dejar de hacer referencia a mapas retrospectivos para la planificación, el riesgo y la regulación. Los mapas de 0,5 °C y 1,0 °C nos muestran de dónde venimos. Los mapas de 1,5°C y 2,0°C presentan escenarios para los que debemos prepararnos. Dedicar un tiempo a explorar el sitio Probable Futures completo le ayudará a ver cuánto riesgo tenemos ante nosotros. Los mapas llegan hasta los 2,5 °C y los 3 °C, niveles de calentamiento que esperamos que nadie experimente, ya que es poco probable que ofrezcan ni la abundante naturaleza ni la poesía que amaba Humboldt.
En el último año hemos colaborado con algunas organizaciones para ver cómo utilizarían lo que hemos ido construyendo. Un ejecutivo de un banco nos dijo: "Al principio pensaba que los mapas eran para enseñar a los niños y que necesitábamos esta información convertida en una base de datos o una hoja de cálculo, pero ahora veo que los mapas son herramientas". Otro, al preguntarnos si su organización podría utilizar Probable Futures para formar a los empleados que iban a empezar a trabajar en el clima, dijo: "Es probable que estén entusiasmados con un nuevo conjunto de datos o una nueva oportunidad. Lo que tienen que entender es que esto va a ser el resto de sus carreras".
El equipo de Probable Futures también tiene mucho trabajo por delante. En cierto sentido, los dos últimos años de trabajo han sido de preparación. En los próximos meses añadiremos nuevas funciones al sitio, así como nuevos volúmenes sobre precipitaciones y sequía. Esperamos colaborar con otros para crear herramientas formales de formación, y estamos trabajando en formas de integrar nuestros mapas y datos en los lugares de trabajo. También tenemos previsto compartir y apoyar iniciativas creativas.
Nos alegramos de que explore el sitio. Tómese su tiempo. Siga los distintos enlaces y explore todos los mapas. Hay muchas cosas buenas aquí. Déjese llevar. Después, utilícelo. Enséñaselo a tus hijos, padres, colegas y amigos. Cuente historias con él. Descargue las ilustraciones y los mapas y péguelos en una presentación o en un diario. Haz cosas que no se nos hayan ocurrido. Dinos cómo podríamos mejorarlo.
Como dije al principio de esta carta, empecé este trabajo yo solo. Es una gran alegría formar parte ahora de una pequeña comunidad. Esperamos participar en un movimiento de rápido crecimiento de personas que trabajan para averiguar cómo podemos vivir mejor juntos. Sabemos que nos esperan cosas que no hemos imaginado. También sabemos que te necesitamos.
El reto es enorme, y ya no todos los futuros son posibles, pero el rumbo que tomemos depende de todos nosotros.
Adelante,
Spencer