Desde muy joven me educaron para irme de casa. Nadie me dijo nunca explícitamente: "Deberías irte de este lugar donde estás creciendo y encontrar un nuevo lugar para ti", pero de alguna manera interioricé ese mensaje tan profundamente que mi 18 cumpleaños fue el último día que consideré que vivía en mi "ciudad natal". A la mayoría de la gente del mundo se le educa para tener la perspectiva contraria. Cuando los adultos dicen a los niños: "Esta es tu casa", la parte de "y vivirás cerca el resto de tu vida" suele ser tan obvia que no se dice.

Observar las distinciones entre los que se van y los que se quedan, los que siempre tienen la vista puesta en el horizonte y los que se fijan en lo que hay cerca, los que empiezan cosas nuevas y los que mantienen y reparan las existentes no es ninguna novedad. Pero en el contexto de un planeta que se calienta, las ya complicadas relaciones entre estos grupos determinarán en gran medida lo pacífico y próspero que sea el mundo en el futuro, y cuánto vale la tierra.

Pioneros y ratas de río

Mi ciudad natal era Ann Arbor, Michigan. Cuando cuento esto a gente que no es de Ann Arbor, me preguntan alegremente: "¿Fuiste a la Universidad de Michigan?". No, no quise ir. Sin embargo, cuando conozco a alguien de Ann Arbor, la conversación empieza de otra manera. Me preguntan: "¿Fuiste a Pioneer o a Huron?". 

Dudo que de joven pensara mucho en los nombres de los dos grandes institutos de mi ciudad natal, pero ahora los veo como brillantes destilaciones de la ambivalencia estadounidense ante el lugar. El sueño americano y el modelo americano de desarrollo económico local (siempre se llama "desarrollo") es una tensión dinámica entre mudarse y quedarse. Y hoy, exactamente 200 años después de la fundación oficial de Ann Arbor en 1824, los grandes institutos siguen enviando a los niños de la ciudad mensajes contradictorios.

El primer instituto de Ann Arbor se inauguró en 1856. Como muestra de la política de Ann Arbor en aquel momento y en el futuro, se llamó Escuela de la Unión. Después de la Guerra Civil, la escuela pasó a llamarse Ann Arbor High School. En algún momento, la escuela eligió un apodo para sus alumnos y graduados, una identidad para sus equipos, una mascota: los Pioneros.

El nombre de la escuela honra a las personas presumiblemente valientes, previsoras y sabias que llegaron a Ann Arbor cuando supuestamente estaba vacía, llena de potencial no realizado. Valorizar a los pioneros es tan antiguo como los propios Estados Unidos, pero es una elección interesante para la identidad de una escuela. Ser pionero es ser el primero en explorar o colonizar una nueva zona. Los pioneros son las personas que no están satisfechas con el lugar donde viven, que no creen que merezca la pena quedarse y que prefieren salir a zonas desconocidas en busca de prosperidad. Por supuesto, el término puede ser metafórico, ya que uno podría ser pionero en nuevos campos de investigación, nuevos enfoques de las cosas, etc., pero el logotipo de los Pioneros no tiene nada de metafórico. Dos vacas tiran de un carro cubierto. Un hombre con sombrero camina con el ganado, y dos figuras, presumiblemente una mujer y un niño, viajan en la carreta que se dirige hacia un futuro mejor en otro lugar.

A pesar de que el instituto de Ann Arbor animaba a trasladarse a la frontera, la ciudad creció década tras década a medida que más gente, como mis padres, se trasladaba allí desde otros lugares. Aquí tienes un gráfico de la población de Ann Arbor desde 1860 hasta 2023, cuando alcanzó los 122.000 habitantes:

En la década de 1960, la creciente ciudad necesitaba un segundo instituto. Se eligió un emplazamiento a orillas del río Huron, y en 1968 el nuevo instituto fue bautizado como Huron High. Al otro lado de la ciudad estaban los Pioneers del rebautizado Pioneer High. Los administradores decidieron que el Huron High debía ser el hogar de los hurones, miembros de la nación indígena hurón-wyandot, a quienes los pioneros de Nueva York, Ohio, Ontario, Quebec y Michigan habían expulsado de tierras templadas y fértiles y matado con armas y enfermedades. No es de extrañar que en aquella época de rebelión y protesta política este nombre no fuera bien recibido por los estudiantes. En su lugar, abrazaron una identidad rebelde. Del sitio web del distrito escolar de Ann Arbor:

Antes incluso de que se abriera el colegio, los alumnos [de Pioneer] que no iban a ser trasladados a Huron inventaron el apodo de "Rata de río". Utilizaron el nombre como broma para referirse a sus nuevos compañeros rivales que asistirían a una escuela construida junto al río Huron y cerca de un antiguo vertedero de residuos médicos. Pero los alumnos de Huron dieron la vuelta a la broma y ellos también empezaron a referirse a sí mismos con orgullo como River Rats.

A diferencia de los serios Pioneer Pioneers, el logotipo de las Huron River Rats era caricaturesco y desafiante. Me recordaba al personaje Ratty de la entrañable novela de Kenneth Grahame El viento en los sauces. Ratty adora el río y sus alrededores. No para de ensalzar las virtudes de la vida en el río. Cuando las aguas suben e inundan su casa, la repara y reconstruye sin plantearse marcharse.

Boomtowns

Decisiones como dónde construir una escuela, de qué tamaño y cuánto dinero invertir en la educación de los niños de una comunidad ocupan un lugar destacado en la política local. Casi todos los gobiernos locales y estatales del mundo desarrollado intentan que su ciudad o región sea más próspera para sus residentes y atractiva para los emigrantes que traerían consigo dinero y actividad. Esperan que su ciudad atraiga a gente que explore y la convierta en gente que tienda. El libro de jugadas para hacer de una ciudad una "ganadora" se desarrolló a lo largo de los dos últimos siglos. Dice así:

1. La gente se instala en un lugar porque tiene algo atractivo.
2. Una vez que su asentamiento alcanza cierta escala, crean algún tipo de gobierno.
3. El gobierno y los promotores toman dinero prestado de fuera del lugar para construir infraestructuras, viviendas y edificios comerciales.
4. A través de la publicidad y el boca a boca, se envían señales al resto del mundo de que en ese lugar se vive bien.
5. La gente y las empresas de otros lugares se ven atraídas a trasladarse de su ubicación actual a este lugar.
6. Los inmigrantes se hipotecan para comprar terrenos y edificios al Estado y a promotores inmobiliarios.
7. Los inmigrantes se convierten en residentes comprometidos e invierten no sólo en sus casas, sino también en sus barrios, pueblos y ciudades.
8. Los niños crecen queriendo quedarse.
9. Aumenta el valor de la propiedad.
10. El gobierno y los promotores reembolsan sus préstamos con los ingresos de las ventas, las tasas, los alquileres y los impuestos.
11. Repite del 3 al 10 para siempre.

Impulsada por la expansión de la universidad, Ann Arbor tenía un éxito moderado, pero la cercana Detroit era una ciudad en auge. Un pequeño grupo de pioneros se había asentado en el río Detroit, y algunos de ellos fabricaban máquinas, incluidos barcos y bicicletas. William Ford emigró de Irlanda, se casó con la hija de unos inmigrantes belgas, compró tierras de labranza cerca de Detroit y tuvo un montón de hijos. El hijo mayor, Henry, odiaba la vida rural y amaba las máquinas. Se trasladó a la ciudad para ser aprendiz de maquinista, más tarde aprendió a manejar máquinas de vapor y finalmente desarrolló automóviles con motor de combustión que transformaron la ciudad, la civilización en general y la atmósfera. 

Resulta difícil imaginar lo prometedor que debía parecer el futuro en Detroit, ya que los altos salarios y el bombo publicitario atrajeron a más de un millón de personas a la ciudad entre 1910 y 1950. Entre ellos estaban Berry Gordy II y su esposa, Bertha. A los 20 años, su hijo, Berry Gordy III, encontró varios músicos dotados entre los nuevos jóvenes de Detroit como él. En cuestión de años, Motown Records era un negocio global.

Detroit era el modelo de ciudad moderna, la cuarta más grande del país, y seguía creciendo. Motown (como se bautizó rápidamente a toda la ciudad) era un lugar donde la gente inquieta de otros lugares podía imaginar un futuro mejor. 

En la actualidad, la zona de mayor crecimiento del país es Florida. He aquí la población del estado, que alcanza ya los 23 millones de habitantes: 

Este es el tipo de tendencia que atrae la atención. Del sitio web de la Cámara de Comercio de Florida:

La historia de Florida no ha hecho más que empezar... Aunque la agricultura, el turismo y la construcción siguen siendo la base de la economía de Florida, nuestra economía cada vez más globalizada está sentando las bases para una economía más diversificada a través de las ciencias de la vida y la biotecnología, la energía, el comercio internacional, la fabricación avanzada y las tecnologías espaciales.

Se prevé que en 2030 Florida acogerá a más de 4 millones de nuevos residentes. Casi 5 millones de nuevos conductores circularán por nuestras carreteras y los coches se conducirán solos. Más de 150.000 millones de visitantes viajarán por nuestras carreteras y muchos en trenes de alta velocidad. Y Florida necesitará crear y cubrir casi 2 millones de nuevos puestos de trabajo.

Los gráficos que van hacia arriba y hacia la derecha son emocionantes. Es fácil y divertido extrapolar, imaginar cómo el éxito pasado es un trampolín hacia más. Pero, ¿y si el ciclo de optimismo que lleva a la inversión que lleva a más optimismo se interrumpe? ¿Y si surgen nuevos costes imprevistos? ¿Y si cambia lo que atrajo a la gente al lugar (por ejemplo, el buen tiempo)? 

Cuando las ciudades tomen decisiones sobre cómo prepararse para el cambio climático, sus habitantes tendrán que comprometerse: asistir a las reuniones, participar como voluntarios en los comités y pagar impuestos. Si a los nuevos residentes se les prometió una navegación tranquila, ¿cómo reaccionarán cuando descubran más riesgos que beneficios? ¿Y si, tras haber sentido recientemente la emoción de mudarse, de abrirse camino en un lugar nuevo, de aprovechar una nueva oportunidad, de participar en algo bueno, los Pioneros y sus hijos siguen mirando al horizonte en busca de algo mejor? ¿Y si no se asientan, no crean redes y comunidades, no se convierten en ratas de río? Cuando las cosas empiecen a ponerse más difíciles, ¿quién se quedará y quién abandonará la ciudad?

Me interesa especialmente Florida porque me pregunto tanto qué hará que la gente empiece realmente a planificar para los riesgos climáticos bien conocidos como qué ocurrirá cuando se pida a los millones de emigrantes recientes que empiecen a hacer cualquier cosa inconveniente. Cuando oigo a los gobiernos y a las cámaras de comercio prometer agresivamente a los futuros emigrantes un futuro de comodidad, prosperidad, escasa regulación e impuestos muy bajos, al tiempo que se niegan a reconocer el cambio climático, me pregunto si la gente se está fijando en las mascotas de las universidades más importantes de Florida: los Gators de la Universidad de Florida, los Seminoles del Estado de Florida y los Huracanes de Miami. Entre ellos se incluye un peligroso reptil tropical que ha sobrevivido 37 millones de años y que prosperaría en un clima más cálido y húmedo, una tribu indígena que fue diezmada por pioneros en busca de fortuna y un tipo de tormenta que se está volviendo más poderosa a medida que el océano y la atmósfera se calientan.

Elegir ganadores y perdedores

Resulta tentador clasificar a la gente en dos categorías -Pioneros pioneros y Ratas de río comprometidas-, pero también hay personas que se limitan a hacer un análisis coste-beneficio. No les interesa formar parte de una comunidad, y mucho menos construirla, fortalecerla o repararla. Son simples arbitrajistas, agentes libres que se desplazan en busca de un mejor negocio, de impuestos más bajos, de menos obligaciones, sólo por las buenas vibraciones. Incluso si los lugareños deciden comprometerse con un lugar, los financieros -arbitrajistas profesionales- pueden decidir que el futuro del lugar no es tan brillante y echarse atrás. A medida que el cambio climático aumente los costes, los riesgos y las incertidumbres, todos se verán obligados a seguir al dinero. 

En enero, mi colega Alison Smart y yo fuimos a Park City, Utah. Habíamos sido invitadas por la división de banca de inversión inmobiliaria de JP Morgan para hablar y pasar un rato con 70 directores ejecutivos de grandes empresas que poseían y/o gestionaban todo tipo de empresas inmobiliarias: residencias de ancianos, residencias de ancianos, instalaciones de autoalmacenamiento, puertos deportivos, edificios de apartamentos, centros logísticos, almacenes, etc. Pensamos que si podíamos dar a este público algunos conocimientos sobre el clima, ayudarles a entender lo que está en juego en sus decisiones y hacer que empezaran a hablar entre ellos sobre los retos que plantea el cambio climático y las formas en que podemos prepararnos para él, podríamos hacer algo bueno. 

Comenzamos nuestra presentación con un rápido repaso de la hoja de ruta para el éxito del desarrollo económico local. Y luego repasamos cómo quiebran las economías locales:

1. El envejecimiento y el deterioro de las infraestructuras y los programas sociales exigen más gasto
2. Los gobiernos aumentan los impuestos y las tasas
3. La percepción de la localidad para los forasteros deja de ser tan positiva
4. La inmigración se ralentiza
5. Los precios inmobiliarios dejan de subir/bajar
6. Desaparecen empleos en la construcción
7. La gente y las empresas venden/se van (los ricos suelen irse primero)
8. Los ingresos públicos disminuyen, lo que limita la capacidad de mantener las infraestructuras y los programas sociales.
9. Repita del 1 al 8 hasta la quiebra

El público se mostró participativo e inquisitivo mientras explicábamos cómo las infraestructuras y todas las instituciones se construyeron sobre el supuesto de un clima estable. Explicamos por qué nuevos rangos de calor, precipitaciones, sequías, etc., pondrían a prueba las infraestructuras y aumentarían los riesgos. Un director general cuya empresa posee residencias de ancianos en todo Estados Unidos preguntó: "¿Es por esto que ahora tengo que ir a Londres a contratar un seguro?". Otro preguntó: "¿Por eso nuestro flamante centro de Florida no puede contratar ningún seguro?". Un tercero me contó cómo la factura del seguro de su casa en Texas había subido de 10.000 a 100.000 dólares anuales. Me explicó que había negociado la reducción del seguro a 30.000 dólares anuales, pero que para ello había tenido que aceptar una franquicia de un millón de dólares. "Es una casa grande y me la puedo permitir, pero no sé qué van a hacer otras personas de la zona", dijo.

En el último equinoccio escribí sobre los mercados de seguros. Desde entonces, el tema ha aparecido bastante en las noticias. Lo que no he visto en las noticias, sin embargo, es una explicación específica de cómo afectan los seguros más caros al valor de las viviendas. Este invierno, la empresa de riesgos climáticos FirstStreet organizó un seminario web en el que hizo el sencillo y profundo cálculo de cuánto supone un cambio en la factura del seguro.

En la columna "Actual" del cuadro siguiente, FirstStreet tomó un inmueble representativo que genera 21.000 $ de alquiler anual, tiene una factura de seguro de 1.436 $ y otros gastos (impuestos sobre bienes inmuebles, tasas, gastos de mantenimiento, etc.) de 4.734 $. Aplicó una tasa de capitalización (que refleja el coste de oportunidad de proporcionar financiación al inmueble) del 5%. Mediante un modelo de ingresos netos de explotación, calculó que la propiedad vale 296.600 $. Todo esto es representativo de la vivienda media en gran parte de Florida.

En la columna vecina, calculó el cambio en el valor de la propiedad si los costes del seguro pasan de 1.436 a 3.200 dólares, reflejando los cambios que ya se han producido en gran parte de Florida. El valor de la propiedad cae en 35.280 $. En la tercera columna, hizo dos cambios: Reajustó la tasa de seguro para tener en cuenta el aumento previsto de los seguros por la tarificación completa de los riesgos futuros (hasta 5.426 $), y ajustó la tasa de capitalización del 5% al 6%. Este último cambio refleja la probabilidad de que los inversores consideren estos rendimientos fundamentalmente más arriesgados y exijan una tasa de rendimiento más elevada. Estos dos cambios hacen que el valor de la propiedad caiga nada menos que un 39%.

La única parte poco realista del ejercicio anterior es la línea "Otros costes de construcción", que se mantiene estable, presumiblemente en un futuro lejano. El aumento de los costes del seguro representa un cambio en el riesgo de inundación, incendio forestal o de otro tipo. Como la mayoría de los análisis similares, el ejercicio de FirstStreet implica que este cambio en los costes es aislado, específico de esta propiedad. En realidad, ser propietario de un inmueble implica compartir la responsabilidad de las infraestructuras de la ciudad, el pueblo y el Estado. A medida que el cambio climático debilita las infraestructuras, o bien alguien va a pagar los nuevos costes del estrés climático (limpieza tras inundaciones o incendios, adaptación de edificios, reparación y sustitución de infraestructuras de agua, electricidad y transporte, etc.), o bien las infraestructuras se deteriorarán y fallarán. En cualquier caso, los costes aumentarán.

La nieve como riqueza

Las hojas de cálculo clínicas con grandes números negativos son lo contrario de las líneas que suben y van hacia la derecha. Centran la atención de los responsables de la toma de decisiones. Sin embargo, también tienen algo de irreal. Todo el mundo sabe que pueden manipularse, que los supuestos son demasiado simplificadores y que podría haber algo más en la historia. Así era antes hablar con los inversores sobre el cambio climático: Podían ver datos en una pantalla, pero les parecían abstractos y teóricos. Conectar a la gente con el cambio climático de forma vívida, resonante y útil es la razón por la que fundamos Probable Futures. Ayudamos a la gente a ver cómo los cambios en el mundo físico les afectarán a ellos y a sus comunidades. En esta conferencia, invitamos a los asistentes a considerar su entorno inmediato: el Stein Eriksen Lodge, el complejo turístico de lujo que lleva el nombre de un campeón mundial de esquí, donde se celebró el evento. 

El lema del estado de Utah es una marca registrada: la mayor nieve de la Tierra. Cuando llegamos a Salt Lake City en enero de este año, sede de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2002, hacía 42°F y lloviznaba, no había nieve en el suelo y no podíamos ver las montañas más altas porque estaban cubiertas de niebla. Durante los cuatro días siguientes, las temperaturas en Park City (a 2.500 metros de altitud) sólo bajaron por debajo del punto de congelación por la noche. Esa misma semana se publicó en la revista Nature un artículo de Justin Mankin y Alexander Gottlieb, de la Universidad de Dartmouth. Los autores explican que predecir el manto de nieve de las montañas ha sido complicado para los modelos climáticos, ya que la formación de nieve es un proceso complejo y, aunque el aumento de las temperaturas suele reducir las nevadas, en ocasiones puede ocurrir lo contrario, ya que el aire más cálido puede contener más humedad. Esto era bien sabido por la comunidad científica. Lo que llevó al artículo a la revista Nature es su conclusión de que, a partir de cierto umbral de temperatura, resulta mucho más fácil predecir el futuro. En sus propias palabras:

Y lo que es más importante, mostramos una sensibilidad generalizable y altamente no lineal del manto nivoso a la temperatura, en la que la nieve se vuelve marginalmente más sensible a un grado centígrado de calentamiento a medida que las temperaturas climatológicas invernales superan los ocho grados bajo cero. Esta sensibilidad no lineal explica que hasta ahora no se haya producido una pérdida generalizada de nieve y augura descensos mucho más acusados y riesgos para la seguridad hídrica en las cuencas más pobladas. 

En otras palabras, una vez que la temperatura media invernal de un lugar supera los -8 °C (18 °F), el manto de nieve empieza a disminuir irreversiblemente, y las pérdidas se aceleran con cada nuevo incremento del calentamiento. Las cadenas montañosas de Utah solían estar ligeramente por debajo de ese umbral -lo suficientemente frías para acumular nieve, pero lo suficientemente cálidas para tener mucha nieve-, pero ahora están por encima. 

El manto de nieve es una forma de riqueza para miles de millones de personas en todo el mundo. Las reservas de agua helada se acumulan durante la mitad más fría del año y se derriten gradualmente durante la mitad más cálida, llenando los ríos de las tierras soleadas. El agua que abastece a miles de millones de personas y granjas, incluida toda la gente de Utah, procede desde hace milenios de la capa de nieve. De un artículo de The Atlantic:

"Nos esperan malos tiempos", me dijo por teléfono Brian McInerney, antiguo hidrólogo jefe de la Oficina de Previsiones del Servicio Meteorológico Nacional en Salt Lake City, Utah, tras leer el artículo de Gottlieb y Mankin. "Basta con mirar el Gran Lago Salado, el lago Powell y el lago Mead". Todas esas masas de agua -las dos últimas son embalses cruciales para Occidente- llevan años en una situación desesperada. Utah ya ha saltado el precipicio de pérdida de nieve descrito en el artículo y ahora está en caída libre.

Puede comprobar este cambio en el siguiente mapa de temperaturas medias invernales de la página web Probable Futures . Las zonas en verde están por debajo del umbral de -8 °C, mientras que las azules están por encima. Mueva el deslizador hacia adelante y hacia atrás para ver el cambio de 0,5°C (1971-2000) y 1,5°C que el mundo superó el año pasado. 

Las implicaciones de la disminución de la capa de nieve para la vida tal como la conocemos en gran parte del mundo son alucinantes por su complejidad e importancia. Las implicaciones para el esquí no son tan difíciles de analizar. 

Pregunté a uno de los banqueros de inversión si conocía el valor del Stein Eriksen Lodge. "Es una propiedad de 2 millones de dólares por llave", me dijo. Con unas 180 habitaciones, es una inversión de 360 millones de dólares que depende sobre todo de la nieve. 

Los pioneros siguen siendo pioneros

Impulsada por los coches y la música, la fortuna de Detroit parecía brillante. Pero toda esa gente que se trasladaba a un lugar a toda prisa resultó tener visiones diferentes de lo que debía ser su futuro y de lo mucho que debían esforzarse por llevarse bien. Muchas de las personas que construyeron casas en Detroit ganaron más dinero y decidieron construir casas nuevas y más grandes en zonas a las afueras de Detroit, donde los impuestos eran bajos. Esto debilitó la base impositiva de la ciudad. La demografía de la ciudad empezó a cambiar y, en lugar de integrar a los nuevos inmigrantes de forma airosa y provechosa, se aceleraron tanto la lucha como la huida. Detroit empezó a vivir tiempos difíciles. La ciudad aún tenía mucho a su favor, seguramente la gente seguiría comprometida, trabajaría unida y volvería a encarrilar la ciudad. En lugar de eso, la población de la ciudad, que alcanzó un máximo de 1,8 millones de habitantes y ahora es de poco más de 600.000, se redujo.

Un reciente trabajo de investigadores del Banco de la Reserva Federal de Filadelfia aporta información a esta cuestión. Los autores se preguntan: ¿Son algunas personas más propensas a mudarse que otras? Por ejemplo, en el caso de Detroit, ¿había algo en todas las personas que las hacía especialmente propensas a marcharse?

En todas las edades y niveles de cualificación, los estadounidenses que viven en su lugar de nacimiento tienen muchas menos probabilidades de emigrar que los trasplantados de otros lugares. Además, la intensidad del arraigo al hogar predice tasas de emigración diferentes entre los nativos. Los nativos más "arraigados", es decir, los nacidos de padres nativos, tienen menos probabilidades de emigrar que los nativos sin arraigo.

Detroit aún se asocia con las Supremes, The Temptations, The Miracles, The Vandellas y The Pips, pero Motown Records empezó a trasladarse a Los Ángeles en 1969, menos de 10 años después de constituirse la empresa. Casi todos sus artistas la siguieron rápidamente. En retrospectiva, no debería haber sido sorprendente. Aunque Jackie Wilson, Smokey Robinson, Diana Ross, Martha Reeves, Mary Wells, Stevie Wonder y otros crecieron en Detroit o cerca de allí, todos sus padres, como los Gordy, habían nacido en el sur y se habían trasladado al norte hacía poco tiempo. Marvin Gaye, los miembros de The Temptations, Gladys Knight y otros sólo se habían trasladado a Detroit para formar parte de la rentable escena musical que Berry Gordy III estaba ayudando a crear. El documento sobre migración señala que en los años 60, los residentes de Los Ángeles eran casi todos recién llegados. Menos del 20% de los nacidos en Estados Unidos habían nacido en California.

Pioneros de la HOA

Parte del romanticismo del pionerismo en la Norteamérica de los siglos XVIII a XX era la sensación de estar explorando una frontera. En las historias superficiales, a través de un trabajo duro y noble, individuos y familias robustos domestican tierras salvajes, cultivan alimentos para su sustento e ingresos, y construyen hogares. Sin embargo, cuando se miran de cerca, sorprende cuántas de estas historias giran fundamentalmente en torno al dinero. Al principio de la gran novela de Willa Cather O Pioneers, una sequía está llevando a la bancarrota a los granjeros de Nebraska. La mayoría de los personajes se plantean constantemente la posibilidad de trasladarse a otro lugar donde la vida sea más fácil. Una familia decide rehipotecar su granja para comprar la de varios vecinos, apostando a que la sequía acabará. El clima coopera y acaban prosperando. Aun así, la vida sigue siendo difícil y la mayoría de los personajes sueñan con marcharse. A Cather se la asocia para siempre con la pradera, pero ella nació en Virginia y sólo vivió en la Nebraska rural de los 9 a los 16 años, antes de trasladarse primero a Lincoln (Nebraska), luego a Pittsburgh para escribir en la revista Home Monthly y después a Nueva York para estar en el centro de la industria editorial.

Hoy en día, pocas personas que se mudan a casas nuevas en Estados Unidos podrían llamarse pioneras. En primer lugar, la frontera hace tiempo que desapareció: arrasada, desarraigada y urbanizada. En todo caso, probablemente sería mejor para las generaciones futuras que repobláramos la tierra y ampliáramos los bosques. Sin embargo, la población sigue creciendo, mucha gente quiere dejar su ciudad natal y a menudo es más fácil y barato construir nuevas viviendas en lugares donde no hay nadie. A los primeros pioneros se les vendieron cuentos chinos sobre una agricultura fácil y un clima agradable, pero comprendieron que tenían que trabajar. Hoy en día, los promotores aseguran a los futuros compradores que tendrán relativamente pocas responsabilidades. La Asociación de Propietarios se encargará del resto. 

Más del 80% de las nuevas viviendas construidas en la última década en los estados de mayor crecimiento de EE.UU. están en asociaciones de propietarios (HOA). Las HOA son una innovación jurídica fascinante. Un promotor inmobiliario compra una gran parcela de terreno en las afueras de una ciudad o pueblo y se propone construir un barrio entero. Para el pueblo, esto es bastante atractivo, porque, además de construir y ajardinar las casas, el promotor hace casi todo el trabajo que el gobierno habría tenido que hacer en el pasado: Instalar el alcantarillado de aguas residuales y pluviales, conectar la red de agua, nivelar y pavimentar las calles y construir instalaciones comunitarias como piscinas y parques. Para el promotor, este sistema es atractivo porque permite coordinar todo el proyecto y estandarizar y construir las casas a escala, lo que limita las complicaciones. A los compradores les gustan las HOA porque pueden adquirir una casa nueva en un barrio en el que todo es nuevo. Presumiblemente, los costes de reparación y sustitución serán bajos, y las casas serán fáciles de vender cuando llegue el momento de mudarse de nuevo.

Sin embargo, una comunidad de propietarios es más que una mera "asociación". Es un cuasi-gobierno cuyos estatutos fueron redactados por los promotores que vendieron las viviendas a los propietarios. La HOA es responsable del mantenimiento y las reparaciones de los espacios compartidos, como aceras, árboles, etc. También suelen ser responsables de las carreteras, el alcantarillado y el suministro de agua, y a veces incluso de la electricidad. ¿Y si las carreteras se derriten y se doblan cuando las temperaturas suben más de lo normal? ¿Y si las lluvias más intensas desbordan el colector de aguas pluviales e inundan las casas? ¿Y si todos los árboles mueren porque no están adaptados al nuevo clima? ¿Y si el suministro de agua resulta ser un problema? Todo esto es problema de la HOA, no del municipio. Y lo que es más importante, ¿y si todos estos problemas se hubieran podido evitar? Hace poco hablé con un abogado y le pregunté si las comunidades de propietarios y sus miembros podían demandar a los promotores por negligencia si no consultaban los datos climáticos disponibles públicamente, dejando a los miembros de la comunidad la reparación o sustitución de las costosas infraestructuras. "Es derecho de daños básico", respondió.

En la conferencia inmobiliaria no tuve ocasión de hablar con ninguno de los directores ejecutivos de las empresas constructoras. Quería saber si utilizaban los datos climáticos para elegir los materiales de construcción, los grados de asfalto, la capacidad de los colectores de aguas pluviales, las especies de árboles, el tamaño de los sistemas de calefacción y refrigeración y la ubicación de las promociones. ¿Tienen en cuenta los posibles riesgos de calor, sequía, inundaciones e incendios? Probablemente les parecería razonable responder: "Nosotros sólo construimos y vendemos. No tenemos horizontes temporales largos". No creo que los tribunales estén de acuerdo. Hace diez años, cuando me preguntaban qué profesión tendría mucha demanda en el futuro, respondía: "Técnico de calefacción, ventilación y aire acondicionado". Ahora digo: "Técnico de climatización y abogado inmobiliario". 

Valores domésticos

Cuando la gente me pregunta dónde vivo ahora, les digo que mi mujer, Lisa, y yo llevamos 29 años viviendo en el mismo bloque del barrio South End de Boston. Es una forma de indicar que nos hemos comprometido con este lugar, que lo consideramos nuestro hogar. Sin embargo, su primera reacción casi siempre se refiere a los precios. Los más descarados nos preguntan: "¿Cuánto pagaste por tu casa y cuánto vale ahora?

Lo entiendo. Mientras que hablar del tiempo "intempestivo" se ha convertido en algo incómodo, hablar de los precios inmobiliarios se ha convertido en algo habitual. Confieso que suelo echar un vistazo a las casas de otras personas en Zillow. Aun así, solía evitar obstinadamente hablar de dinero y decirle a la gente que nos mudamos al South End no porque esperáramos que los precios subieran, sino porque nos encantaba la sensación de comunidad y diversidad. Nuestros vecinos eran excéntricos y llenos de sorpresas. En nuestra calle se vendían pasteles y se hacían limpiezas de primavera para pagar las reparaciones de las zonas comunes. Hacíamos fiestas en el barrio y comíamos juntos. Era divertido y estábamos juntos en esto.

Cada vez más, sin embargo, les respondo directamente: "Los precios han subido, pero no fue una gran inversión financiera". De hecho, si no hubiera encontrado un trabajo inesperadamente lucrativo, habríamos tenido que vender hace tiempo. Le explico que nuestro edificio fue construido por promotores que levantaron miles de casas adosadas al mismo tiempo a finales de la década de 1840 y principios de la de 1850. Estaba razonablemente bien construido, pero el mantenimiento durante los 170 años siguientes fue a menudo terrible. Lisa y yo decidimos desde el principio que invertiríamos en la casa para que durara otros 170 años, para que pudiera soportar las tensiones del futuro. No teníamos ni idea de lo caro que resultaría. 

Cuando renovamos el pequeño patio trasero, instalamos cisternas, desagües franceses y válvulas antirretorno para que ni las lluvias torrenciales ni los desagües desbordados provocaran inundaciones. Compramos a nuestro vecino de arriba porque impedía que nuestra Asociación de Propietarios sustituyera el tejado, que tenía goteras y estaba estructuralmente dañado. Fuimos al Ayuntamiento de Boston para obtener los primeros permisos de nuestro barrio para instalar paneles solares en el tejado e hicimos otras mejoras de eficiencia. Y pagamos impuestos, cuotas de condominio, seguros y todo tipo de gastos para vivir aquí. Si sumamos lo que pagamos para comprar la vivienda y lo que hemos gastado desde entonces, obtenemos una cifra bastante cercana a lo que los sitios web inmobiliarios calculan que vale nuestra casa. 

Sin embargo, después de haber invertido todo este esfuerzo, cuidado y dinero en la casa en la que estoy ahora, Lisa y yo nos preguntamos si somos pioneros convertidos en ratas de río, arbitrajistas o simplemente personas que no saben dónde deberían vivir. Sólo unos pocos de los que vivían en nuestro bloque o incluso en nuestro barrio hace veinte años siguen aquí, y ninguno de los niños que vimos crecer está cerca. Incluso nuestros vecinos más comprometidos se vieron empujados a marcharse por el aumento de los alquileres o vendieron sus casas para asegurarse la jubilación. La gente va y viene por la ciudad. De hecho, incluso el alcalde de Boston y muchos de nuestros amigos locales son, como nosotros y como los grandes de la Motown, transplantes cuyos padres también se habían mudado.

Hace poco me invitaron a hablar ante la Comisión Green Ribbon de Boston. Se trata de un grupo de directores generales de empresas locales junto con líderes religiosos, políticos y culturales. El sitio web de la comisión afirma: "La Comisión Green Ribbon acelera a Boston hacia un futuro equitativo, libre de carbono y seguro para el clima". Este espíritu explica en gran parte por qué Lisa y yo nos hemos quedado en Boston. Son ideales buenos y con visión de futuro. Mientras preparaba mi charla, investigué el pasado de los miembros de la comisión. ¿Eran de aquí? Resultó que todos menos dos habían crecido en otro lugar. Como yo, quieren quedarse y hacer que la ciudad resista. Pero no será fácil, sobre todo a medida que suban las temperaturas y el océano Atlántico.

Necesitamos más fondos para imprevistos

Las tormentas de nieve más intensas suelen producirse cuando las temperaturas están unos grados por debajo del punto de congelación: lo bastante frías para que nieve, pero lo bastante cálidas para que el aire retenga bastante humedad. Sólo un poco de calentamiento global puede transformar tormentas que antes enterraban las carreteras en otras que inundan las casas. 

Los niños de Massachusetts se fueron a la cama el 9 de enero de 2024, entusiasmados por un día de nieve. La decisión de cancelar las clases se tomó cuando los meteorólogos dijeron que los fuertes vientos del océano y las temperaturas ligeramente bajo cero traerían entre seis y diez pulgadas de nieve. Me desperté antes del amanecer con el sonido de una fuerte lluvia. Las temperaturas se habían mantenido por encima del punto de congelación. Bajé a la oficina de mi casa para consultar el sitio web del Servicio Geológico de EE.UU., que ofrece estimaciones actualizadas con frecuencia de los niveles freáticos. Por desgracia, no hay ningún sitio de monitoreo cerca de nuestra casa, así que elegí otros lugares. Estaban subiendo. Aquí está el gráfico del 1 al 16 de enero de un pueblo situado más al sur, cuyas casas están más o menos a la misma altitud que la nuestra:

La línea azul es el nivel de la capa freática. La línea discontinua gris es el nivel medio histórico del agua para ese día. A medianoche del 10 de enero, el nivel freático en este lugar estaba a 2,8 metros por debajo del suelo. Doce horas más tarde, estaba un metro por encima. Unos días después, llovió más y el nivel freático subió otro metro en pocas horas. Un amigo que trabaja sobre el cambio climático me envió un mensaje de texto desde el partido de baloncesto de su hijo acerca de las conversaciones entre los padres en los banquillos: "El sótano de todo el mundo está inundado". Creo que merece la pena señalar que estos sótanos inundados lo estaban desde abajo. Lisa y yo tuvimos suerte. La capa freática apenas llegaba al nivel del suelo embaldosado del pasillo cuando la marea estaba en su punto álgido y el océano se negaba a dejar que la lluvia fluyera hacia el mar. Tuve que fregar un poco, pero no hubo daños.

Unos días después, conocí a alguien que me preguntó dónde vivía. Se lo dije. Me dieron la típica respuesta de "qué gran inversión". Me sorprendió que, en lugar de sentirme molesto, me sintiera aliviado. Me di cuenta de que inconscientemente me estaba preparando para la pregunta que todos los habitantes de zonas bajas me harán dentro de poco: "¿Se inunda tu casa?". 

Evitar estereotipos y adoptar híbridos

El cambio climático plantea un reto a la civilización. Si fracasamos, creo que será porque sucumbimos a ideas inflexibles e identidades opuestas. Cuando contemplo la prevalencia actual de rivalidades, divisiones y odios brutales, me acuerdo del crítico de arte Dave Hickey, que escribió:

Hay piratas y hay granjeros. Los agricultores construyen vallas y controlan el territorio. Los piratas derriban vallas y cruzan fronteras. Hay piratas buenos y piratas malos, agricultores buenos y agricultores malos, pero sólo hay piratas y agricultores... y los agricultores odian a los piratas.

Si no nos ocupamos del cambio climático, los pioneros y arbitrajistas irán de un lugar a otro, huyendo de una marea creciente de problemas y persiguiendo fortunas cada vez más escasas. Los agricultores reales seguirán intentando cultivar las mismas cosechas en los mismos campos, y los metafóricos construirán vallas cada vez más grandes para mantener alejados a los emigrantes desesperados. Las ratas de río se arruinarán reconstruyendo después de cada previsible inundación, incendio, sequía u ola de calor. Y la piratería será un negocio cada vez más atractivo. 

Pero el cambio climático es previsible y comprensible. Sólo tenemos que incorporarlo a nuestras vidas. Unos inversores, propietarios y residentes bien informados y unos mercados bien regulados pueden producir señales de precios que disminuyan el riesgo y recompensen la resiliencia. Una agricultura consciente del clima puede conectar a los agricultores con la tierra, con la ciencia, con los cocineros y entre sí. Y los ciudadanos y los gobernantes pueden debatir honestamente cómo ayudar a las personas cuyas tierras ya no les sirven de sustento.

Durante la cena de mi última noche en Utah, un joven director general me hizo la pregunta más frecuente entre la gente adinerada: "¿Qué lugares son los mayores ganadores y perdedores del cambio climático?". En este caso tuve un momento de claridad. Sí, hay algunos lugares que casi con toda seguridad habrá que abandonar. Pero para el resto, el futuro depende sólo en parte de lo que haga el clima. La mayor incertidumbre es cómo se enfrentará la gente al cambio climático. Mi respuesta fue más o menos la siguiente: "Los grandes perdedores serán los lugares donde la gente en el poder no se comprometa, los ricos vendan y se repartan la ciudad, y los conocimientos de la ciencia climática sean utilizados por arbitrajistas profesionales que hacen su trabajo, pero no por los miembros de las juntas directivas de las HOA o los funcionarios del gobierno que fracasan en el suyo. Los ganadores serán los lugares donde los líderes se tomen en serio sus responsabilidades, las charlas sobre inundaciones, calor, nieve, agua e incendios den lugar a conversaciones sustanciales y buenas decisiones, y los adultos trabajen juntos para preparar a todos los niños de la comunidad para el futuro que les espera. Se trata menos de adónde ir y más de cómo llevarse bien".

Las identidades fuertes presentan a las personas como individuos unidimensionales, pero todos somos complejos, tanto en nuestras personalidades como en nuestras conexiones. Pensemos en una persona que acaba de mudarse a una casa nueva en una urbanización nueva. Es al mismo tiempo propietaria, vecina, miembro de una asociación de propietarios y ciudadana de un municipio, un estado y una nación. Probablemente también sea una amiga, una empleada, una consumidora y, al menos en parte, una inversora. Hay múltiples lugares y personas a los que preguntar: "¿Cómo puede afectar el cambio climático a las cosas que nos importan?". "¿Qué estamos haciendo para prepararnos, adaptarnos y ser más resistentes? "¿A quién puedo/debemos ayudar?" e incluso "¿Qué debo/debemos plantar?". Estas son las preguntas que te animo a hacer a las personas de tu casa, barrio, organización social, lugar de trabajo, ayuntamiento o cualquier otro lugar. Quizá incluso en tu reunión del instituto.

No fui ni al instituto Pioneer ni al Huron. En su lugar, fui a Greenhills, una pequeña escuela que entonces era un refugio experimental para inadaptados empollones. ¿Cómo de empollones? No sólo no éramos especialmente buenos en deportes, sino que la mascota era un grifo, una criatura mítica con cuerpo de león y cabeza, alas y garras de águila, un híbrido de dos bestias temibles que no intimidaba a nadie.

Gracias por leernos. Espero que la próxima temporada les traiga alegría.

Adelante,

Spencer