Puede que me haya comido cien melocotones este verano. Cada semana, mi mujer, Lisa, y yo íbamos a Lattof Farm Stand con la esperanza de encontrarlos. A finales de junio aparecieron unos pequeños y firmes de Nueva Jersey. Eran jugosos y dulces, con piel fina. A partir de mediados de julio, empezaron a llegar los melocotones locales. Eran deliciosos a su manera, un poco más firmes y ácidos, más grandes y con la piel más gruesa. Y lo que es más importante, una vez hubo melocotones locales, hubo tartas de melocotón de Mann Orchards. Como dijo el lacónico, curtido y enjuto propietario de Lattof's sobre el dueño de Mann's: "Ese hombre no sabe hacer una tarta mala". Así que durante el resto de la temporada, comprábamos una bolsa de melocotones y una tarta de melocotón cada semana. Fue un buen verano.
Hace un par de años, en Nueva Inglaterra no crecían frutas de hueso. Los melocotoneros, nectarinos, ciruelos y albaricoqueros de la región habían sido engañados para que florecieran en febrero debido a un tiempo cálido récord. Cuando el invierno se reanudó unas semanas más, los brotes murieron, arruinando la cosecha. Este año, el calor récord de la atmósfera mundial no afectó en gran medida a Nueva Inglaterra, y las plantas y las personas disfrutaron de las temperaturas invernales, primaverales y estivales de antaño. Aun así, cada vez que íbamos al puesto de la granja, nos preocupaba que no hubiera melocotones. No podíamos darlos por seguros.
Al empezar mis días con un trozo de tarta, me encontré apreciando el proceso y los valores necesarios para plantar y cuidar un huerto. El compromiso. La paciencia. La recompensa. Una relación entre tierra, personas y plantas que podría continuar a perpetuidad. También me gustaría que los empresarios del clima pensaran en sus productos más como si fueran huertos y consideraran la viabilidad a largo plazo de sus productos en el contexto de un clima cambiante y a menudo más difícil. Por desgracia, muy pocos lo hacen.
Justo al final de la carretera de Lattof's, a menos de media milla del océano Atlántico, un molino de viento estándar de tres aspas se eleva sobre la ciudad de Gloucester, girando cuando sopla el viento y enviando energía a la red local. A su lado hay otro molino de tres aspas que ya no se mueve, por mucho que el viento lo empuje. En el polígono industrial de abajo se encuentra la base de un tercer molino que fue desmontado esta primavera, dos años después de que dejara de funcionar al desprenderse una pala. A pesar de las peticiones públicas, la empresa propietaria de los molinos se ha negado a dar información sobre por qué dejaron de funcionar los dos molinos averiados. Tengo la corazonada de que, al igual que ocurrió con el cargador gratuito para vehículos eléctricos del Ayuntamiento de Gloucester, cuya base se ha oxidado en apenas cinco años, todos estaban tan entusiasmados por venderlos e instalarlos que no comprobaron si los diseños o los materiales se adaptaban a las condiciones meteorológicas locales ni cómo podrían cambiar esas condiciones a medida que se calentara el ambiente.
Los molinos de viento parados, las bombas de calor con potencia excesiva o insuficiente, los paneles solares estropeados y los cargadores de vehículos eléctricos que no funcionan bien no son rentables para sus propietarios. También son feos y desalentadores. Si los empresarios del clima prestaran más atención a los cambios reales en los climas locales y se centraran en la longevidad, la calidad y la estética, los frutos de su trabajo se ganarían la confianza del público y una mayor rentabilidad del capital con el tiempo. Si todos nos interesamos más por negocios como los huertos, que obtienen rendimientos modestos pero hacen la vida deliciosa, también podremos evitar vivir en un mundo sin melocotones.
Lo que la naturaleza nos dio gratis
Imagina que decides plantar un huerto. Compras un terreno, lo desbrozas, eliges una variedad concreta de árbol y plantas pequeñas plántulas o semillas aún más pequeñas o hoyos a una distancia de entre 3 y 5 metros unos de otros. No probarás -y mucho menos venderás- fruta en un futuro próximo. En lugar de eso, tendrás que cuidar estas pequeñas y vulnerables plantas hasta que se conviertan en árboles jóvenes durante años, regándolas, protegiéndolas de las tormentas, eliminando las plantas competidoras y disuadiendo a las plagas. Si tienes suerte, al cabo de varios años tus jóvenes árboles darán sus primeros frutos y comprobarás si los dátiles, las aceitunas, los higos o los melocotones son tan sabrosos y sustanciosos como esperabas. Aun así, los árboles no estarán maduros hasta dentro de varios años. Es un bajo rendimiento de capital y esfuerzo. Estarás en números rojos durante mucho tiempo.
Los asentamientos y la agricultura comenzaron en Mesopotamia y el Levante (que comprende la actual Siria, Israel, Jordania, Palestina y Chipre), con comunidades que cultivaban cereales como la cebada y el trigo, seguidos con el tiempo por legumbres como los garbanzos y las lentejas. Estas plantas crecen rápidamente y rinden todos los años. No requieren mucha planificación y pueden rotar con otras. Una comunidad que opera con un horizonte temporal corto y urgente puede recurrir a estos cultivos para su nutrición básica. Las pruebas arqueológicas indican que las primeras comunidades asentadas se formaron hace unos 12.000 años. No hay indicios de huertos en los 5.000 años siguientes. ¿Por qué tardaron tanto? Lo explica un artículo publicado en 2022 que documenta las primeras pruebas del cultivo de árboles frutales (olivos e higos):
El cultivo de árboles frutales es una inversión a largo plazo con un rendimiento relativamente tardío. Es posible que una plantación de frutales no alcanzara todo su potencial de rendimiento en la corta vida adulta del plantador de hace 7.000 años, debido al largo periodo juvenil de algunos de los tipos de frutales, incluso si se propagan clonalmente. Además, los frutales no pueden rotar como las plantas anuales entre distintas parcelas, por lo que hay que tener especial cuidado a la hora de asignar el terreno para una plantación de frutales. Además, a diferencia de los cultivos anuales de cereales, los frutales son longevos y, por lo tanto, tienen implicaciones considerables para la propiedad de la tierra y los sistemas patrimoniales.
Todas estas características exigen contratos e instituciones sociales más elaborados.
Los huertos sólo tienen sentido si una sociedad tiene "contratos e instituciones sociales elaborados", de modo que la gente pueda hacer inversiones de capital a largo plazo con la confianza de que ellos o sus descendientes disfrutarán de los frutos de su trabajo en un futuro lejano. Como explicó uno de los coautores en una entrevista: "En conjunto, los hallazgos indican riqueza y los primeros pasos hacia la formación de una sociedad compleja multinivel, con la clase de los agricultores complementada por clases de oficinistas y comerciantes."
Hay una preocupación más: Aunque tu sociedad de especialistas, comerciantes y oficinistas esté bien gobernada y ofrezca garantías legales a largo plazo, plantar un huerto sólo tiene sentido si crees que el tiempo seguirá igual. Hasta hace poco, eso no preocupaba.
Durante 7.000 años, en el Levante, los agricultores siguieron cultivando aceitunas e higos a pesar de los drásticos cambios sociales, porque el clima local se mantuvo constante. He aquí un gráfico de la temperatura atmosférica desde los albores de la civilización:
No sólo los agricultores confiaban en que el clima sería estable. También lo hicieron arquitectos, constructores, ingenieros, reguladores, aseguradoras, prestamistas, propietarios de viviendas y todos los demás.
Me pasé el verano leyendo investigaciones académicas y artículos de prensa sobre aceitunas, lichis, manzanas, melocotones y todo tipo de frutas. Paralelamente, leí revistas de ingeniería y ciencia de los materiales. Las granjas de lichis y manzanas son similares a los parques eólicos, solares y todo tipo de inversiones ecológicas: Requieren inversiones iniciales para obtener beneficios graduales a lo largo de muchos años, y pueden verse arruinadas por un clima para el que no son adecuadas.
"Ganar no lo es todo; es lo único".
Miles de años después de que la gente se especializara en metalurgia, textiles, comercio y cultivo de árboles frutales, surgieron nuevas especializaciones: el negocio del clima y la filantropía climática. Aunque Probable Futures es una organización sin ánimo de lucro que a menudo se cruza con las empresas, me inquietan los principios y marcos implícitos que mantienen unidos a estos sectores.
Explícitamente, el mensaje de la mayoría de las empresas y filántropos del clima es que tenemos que descarbonizar para salvar el planeta. Implícitamente, su discurso es: "Si te suministramos alimentos, refugio, calefacción, luz, transporte y bienes de consumo sin emisiones, puedes seguir ignorando el mundo físico y natural que te rodea". La versión más estridente de este mensaje a los consumidores y al público es: "Si le vendemos todos los bienes y servicios que consume ahora pero con insumos ecológicos, gastará menos dinero, y tendrá mejores productos, y resolveremos el cambio climático para que no tenga que prestarle atención". Todos ganan sin necesidad de conocer el clima de su localidad ni cómo está cambiando.
El mismo día que envío esta carta comienza la Semana del Clima de Nueva York. Este acontecimiento, organizado por Climate Group desde 2009, es un evento al que solo pueden asistir por invitación los líderes de la acción por el clima, con 32 sesiones a lo largo de cuatro días. El tema de este año es "Ha llegado la hora". Las ediciones anteriores han tenido temas similares: "Impulsar rápidamente la acción por el clima" y "Ponerlo en práctica". En 2019, el tema fue "La década del clima empieza ahora". En cada caso, la "Acción" o el "Es" es la descarbonización.
Las sesiones del Grupo Clima 2024 versarán sobre energía solar, eólica, vehículos eléctricos, metano, acero, hormigón, redes, subvenciones e impuestos. Hay una sesión sobre alimentación sostenible. En este caso, lo que constituye "alimentos sostenibles" no tiene nada que ver con lo que los agricultores pueden cultivar de forma sostenible, sino con cómo la compra de alimentos por parte de los gobiernos puede ayudar a reducir las emisiones.
Del mismo modo, una sesión sobre salud no trata de cómo reducir los efectos del cambio climático sobre la salud; en primer lugar, analiza las emisiones de carbono de la industria sanitaria y, en segundo lugar, se pregunta cómo pueden incorporarse los malos resultados sanitarios en la narración de historias para inspirar el apoyo público a la descarbonización.
Que quede claro: es urgente reducir las emisiones. Estoy a favor de la innovación, las inversiones, las conferencias y el marketing que consigan que particulares y empresas compren bienes y servicios que calienten menos la atmósfera. Incluso creo que utilizar historias de salud pública para motivar la regulación es una buena idea. El problema es que, como en la mayoría de las reuniones de empresarios del clima, el tema de la conferencia ignora en gran medida el hecho de que el clima ya ha cambiado y sin duda seguirá cambiando. El tema se centra en cómo detener el calentamiento (lo que a menudo se denomina mitigación), no en cómo vivir con él y prepararse para él (lo que se denomina adaptación). Pero la mitigación sin adaptación es una mala receta.
Durante miles de años, fue sensato para los agricultores de Levante y del resto del mundo asumir que el clima del pasado les serviría de guía. Curiosamente, las empresas motivadas por el cambio climático carecen actualmente de esta sensibilidad y, en su lugar, suelen basarse en códigos de construcción y normas de ingeniería que se establecieron en el pasado y dan por supuesta la estabilidad futura. De hecho, los empresarios del clima a menudo no quieren hablar de riesgo, sobre todo de un riesgo que, en última instancia, soportarán sus clientes.
Vender buenas vibraciones
Cuando empecé a compartir mapas con las proyecciones locales específicas de sequía, calor, incendios forestales y otras variables con la gente en 2018 y 2019, hubo una división entre las audiencias. Las personas ajenas a la comunidad empresarial climática decían: "¡Eso fue fascinante!", mientras que las personas dentro de ella decían: "Bueno, eso fue deprimente". Un ejemplo es perfectamente representativo.
En 2019 intervine en una conferencia organizada por el Urban Land Institute, la mayor organización de profesiones relacionadas con la construcción (arquitectos, planificadores, constructores, inversores, etc.) del mundo. Después, se me acercó un hombre. Me contó que había trabajado varios años como promotor inmobiliario y que recientemente había sido contratado por uno de los gigantes de Internet para construir y gestionar su floreciente cartera inmobiliaria. "Nunca había pensado en cómo se van a secar los seguros y los préstamos en lugares de riesgo. La gente tiene que saberlo. ¿Estaría dispuesto a hablar con el responsable de sostenibilidad de mi empresa?", me preguntó. Le dije que con mucho gusto.
Unas semanas más tarde, los tres nos reunimos por videoconferencia y el agente inmobiliario empezó diciendo lo instructivo y persuasivo que le había parecido mi trabajo y que estaba convencido de que los mercados financieros iban a cambiar. El experto en sostenibilidad, cuyo gato se deleitaba en la pantalla, dijo: "Nuestra teoría del cambio es que las malas noticias acallan a la gente. No compartimos malas noticias. Sólo nos interesan las soluciones". Observé cómo se le caía la cara al tipo de la inmobiliaria. Había acudido a su nueva jefa de Silicon Valley diciendo: "Esto me ha convencido", solo para que ella dijera: "Este no es el tipo de cosas que convencen a la gente". (Cuando la gente dice algo así ahora, recomiendo el ensayo de mi colega Alison Smart sobre lo que funciona y lo que no en la comunicación sobre el clima).
Lo entiendo. Es más divertido vender salvación y optimismo que vender complejidad, riesgo, compromiso y reducción de pérdidas. (Por eso creamos Probable Futures como organización sin ánimo de lucro).
Vender energía a largo plazo con dinero a corto plazo
Hay una segunda razón racional por la que las empresas climáticas se centran en la descarbonización en lugar de la adaptación: Vender energía casi siempre ha sido un buen negocio. Existen retos reales, importantes y enojosos para conseguir que la gente cambie de un horno de gas a una bomba de calor o de un motor de combustión interna a un vehículo eléctrico o de una central eléctrica de carbón a paneles solares o incluso a fertilizantes que emitan menos óxido nitroso. Pero a un nivel fundamental, las empresas climáticas casi siempre están vendiendo la energía para controlar la luz y el calor; el trabajo mecánico para sustituir o aumentar el trabajo físico; o el transporte de personas o mercancías. La mayoría de los hombres más ricos de la historia (Edison, Rockefeller, Westinghouse, Carnegie, Vanderbilt, Ford, Musk, etc.) vendieron a la gente el poder de controlar su entorno: luz cuando no salía el sol, té o café humeante en una mañana fría y Coca-Cola helada en una tarde calurosa, aire caliente en invierno y aire fresco en verano, máquinas que lavan los platos y la ropa, y la posibilidad de ir casi a cualquier parte que uno quisiera sin esfuerzo físico ni demora.
Me entusiasman los progresos que están haciendo muchos emprendedores y me alegro de que exista una sólida infraestructura de capital riesgo para ponerlos en marcha. Al mismo tiempo, me preocupa que falte la sabiduría del huerto. En última instancia, nuestras grandes ganancias de emisiones procederán de máquinas que produzcan energía de forma constante, proporcionen luz, enfríen o calienten edificios y trasladen a las personas de un lugar a otro durante décadas. Deberíamos construir estas infraestructuras con una alta fiabilidad, unas necesidades de mantenimiento limitadas y la capacidad de recuperarse rápidamente. Nuestra incapacidad para tener en cuenta la calidad, el mantenimiento y la reparación es un profundo problema cultural sobre el que ya he escrito en otras ocasiones, pero dado que las empresas climáticas suelen vender nuevas tecnologías con elaborados contratos a largo plazo, es aún más importante que, al igual que los plantadores de un huerto, piensen con antelación en los riesgos y tensiones a los que se enfrentarán los activos incluso después de que las personas que los instalan hayan pasado a mejor vida. Por desgracia, los inversores "de impacto" y en "tecnologías limpias" rara vez quieren poseer cosas aburridas y fiables durante un largo periodo de tiempo. Suelen concentrar su dinero en fondos de capital riesgo que pretenden retirar en seis o siete años, apenas tiempo suficiente para que un árbol nuevo dé sus primeros frutos.
Una mala planificación genera malas vibraciones y malos balances
Utilizar rangos meteorológicos pasados a la hora de elegir el diseño y los materiales de una inversión de capital es irresponsable, pero es habitual y sus consecuencias son costosas. La ciudad de Gloucester no parece tener ningún recurso contra el fracaso de esos molinos de viento locales. En la cercana Ipswich, donde hay otros dos molinos (uno en funcionamiento y otro averiado), la empresa propietaria se ha ofrecido a vender el averiado a la ciudad por un dólar, pero ésta tendría que gastarse unos 300.000 dólares para derribarlo. Es urgente que las empresas del sector climático calculen los riesgos que van a correr sus activos para que sus clientes no acaben con remordimientos de comprador. Más ejemplos podrían ayudar.
Una bomba de calor que funciona al máximo de su capacidad muchas más horas de las previstas porque el tiempo es más severo que en el pasado se deprecia más rápido, socavando la promesa de que era una inversión que ahorraba dinero. Un edificio con "certificación verde" que se inunda puede perder valor muy rápidamente. Un huerto solar afectado por un granizo sin precedentes pasa en cuestión de minutos de ser un activo a un pasivo. Las líneas de transmisión que funcionan a temperaturas más altas para las que fueron diseñadas se pandean, tienen más fricción, pierden energía durante la transmisión y se sobrecalientan. Como hemos sabido recientemente, los cables calientes pueden inflamar las plumas de las aves (para las que los cables son, como los árboles, parte del paisaje natural) y provocar incendios forestales. No se trata de ejemplos hipotéticos.
Me preocupa un futuro próximo plagado de infraestructuras verdes que se han vuelto marrones por falta de planificación, mantenimiento o seguros. Sería un resultado terrible tanto desde el punto de vista medioambiental como político. Intenta vender una segunda o tercera ronda de productos a clientes que se quemaron económicamente con la nueva tecnología la primera vez.
¿Cómo pueden evitarlo las empresas climáticas? Si empiezan a incorporar datos sobre el clima a sus productos, servicios, planes de financiación, garantías, seguros y mensajes, probablemente se encontrarán con algunos costes más elevados y tendrán que hacer frente a incertidumbres. Será una molestia, y esa molestia es una barrera. A mis colegas de Probable Futures y a mí nos han dicho en varias ocasiones: "Tienes razón, pero nuestro mensaje a los clientes es simplemente: 'Es barato y fácil'. Añadir cualquier discusión sobre el cambio climático dificultaría las cosas".
Probablemente sea más trabajo, pero también sospecho que están juzgando mal la dificultad. Para las empresas climáticas, hablar de cambio climático es hablar de gases de efecto invernadero y normativas, que fácilmente se mezclan con la política y las creencias. En cambio, mi equipo y yo tenemos mucha experiencia hablando de cambios climáticos con la gente y casi siempre somos bien recibidos. "Queremos que su nueva bomba de calor esté preparada para un futuro que probablemente será más caluroso". Es ser diligente, considerado y atento.
Cuando la gente empieza a centrarse en la fiabilidad y la adaptabilidad ante un clima cambiante, suele descubrir el valor de la información compartida y de las tecnologías modestas, a menudo incluso "aburridas", como clavos, canalones, mensajes de texto, bases de datos, interruptores y alcantarillas infrautilizadas. También descubren que las "soluciones" son más procesos de ensayo y error que balas de plata. Volvamos a los huertos.
Aceitunas caras, papayas experimentales y manzanas adaptables
En Gloucester hay una tienda llamada Pastaio, cuya propietaria elabora una pasta deliciosa y vende excelentes productos italianos importados. Cada otoño viaja a Italia para participar en algún tipo de cosecha, normalmente en un viñedo o un huerto. Este año planeaba ir a Sicilia para ayudar a un agricultor cuyo aceite de oliva es especialmente fabuloso. Sin embargo, a principios de agosto canceló el viaje porque el agricultor le dijo que iba a perder al menos el 75% de su fruta por el calor y la sequía. En Grecia y España, los agricultores perdieron el año pasado cerca de la mitad de su cosecha. 2024 no ha sido mejor.
El sistema agrícola-comercial-político europeo ha declarado que el aceite de oliva tiene más valor que los precios de mercado. Es un patrimonio cultural. Por eso se apoya a los olivicultores con subvenciones y programas de asesoramiento. Hace más de una década, se animó a los olivicultores a adaptarse antes de que el cambio climático fuera un gran problema. Un artículo reciente de The Christian Science Monitor citaba a un dirigente de una cooperativa griega: "La filosofía era estudiar cómo se adapta el cultivo del olivo al cambio climático. Era la primera vez que oíamos la expresión 'cambio climático'. Aún no habíamos visto ninguna consecuencia relacionada con el cambio climático. Las consecuencias no empezaron a verse y sentirse aquí hasta 2016". Michael Antonopoulos, presidente de la Cooperativa Agrícola de Kalamata, añadió: "Estamos recogiendo aceitunas mucho antes que nunca... Creo que cada vez veremos menos olivos no solo en nuestra región, sino en todo el Mediterráneo, porque la línea de calor de África avanza hacia Europa."
Lo que me parece sorprendente de esta última cita es que Antonopoulos tiene toda la razón. Entiende el problema. Las montañas del sur de Europa están orientadas principalmente de este a oeste. Esto significa que cuando el calor llega al norte desde el ecuador, queda atrapado en España, Italia, Grecia y Turquía. Como resultado, esos lugares se están calentando más rápido que la mayor parte del resto del mundo. Cuando vi por primera vez los mapas de la sequía en África y Europa, pregunté a un científico: "¿Qué está pasando en España, Italia y Grecia?". Me contestó: "El Sáhara está cruzando el Mediterráneo".
He aquí una imagen de un documento académico sobre el cambio climático y la producción de aceitunas que muestra dónde se cultivan las aceitunas:
He aquí un mapa de Probable Futures sobre la probabilidad de una sequía extrema de 12 meses de duración en el clima actual de 1,5 °C. El color verde guisante indica que una sequía que podría producirse una vez por generación debería esperarse ahora cada cinco o diez años. En las regiones de color amarillo brillante, lo que antes era raro es tan común como las elecciones:
Este es un gráfico de los precios del aceite de oliva en Europa desde enero de 2012 hasta julio de 2024. Tras una década de precios entre 180 y 400 euros por 100 kg en el mercado de materias primas, los precios del aceite de oliva en los dos últimos años han alcanzado una media de 750 euros.
Los agricultores cosechan antes y cambian sus técnicas de poda, tanto de los árboles como de las raíces, para que los olivos tengan acceso al agua más abajo y pierdan menos agua en la parte superior. Algunos están experimentando con nuevos tipos de aceitunas. Espero que haya formas de ayudar a los olivos y a los olivicultores a adaptarse. Pero es probable que en el futuro haya muchas menos aceitunas en los lugares tradicionales. Este es un mapa de sequías extremas con un calentamiento de 2,0ºC, un nivel que cualquiera que plante un árbol hoy debería considerar probable:
En Sicilia, algunos agricultores han aceptado que ya no pueden cultivar las aceitunas y los limones por los que eran conocidos. Algunos se preguntan: "¿Qué crecería en el clima que tenemos ahora?".
En National Geographicleí sobre un siciliano llamado Francesco Verri que anima a los agricultores locales a experimentar con frutas exóticas que podrían crecer en el clima cambiante de Sicilia. Espera que sea un buen negocio y sirva para concienciar sobre el cambio climático. Trabaja con un chef local llamado Giuseppe Saitta:
Saitta está supera los límites de la experimentación culinaria utilizando frutas exóticas como ingredientes clave en platos tradicionales. En una creación reciente, preparó un pisto con papaya cultivada en la zona y nueces de macadamia de agricultores cercanos. [Como dice Saitta, "El reto es preservar la esencia de la cocina siciliana al tiempo que adoptamos los nuevos ingredientes que nos impone nuestro clima cambiante."
Me pareció un buen recordatorio de que, parafraseando a Wendell Berry, "la agricultura es cultura".
A finales de agosto, estaba claro que la temporada de melocotones de Nueva Inglaterra llegaba a su fin. Con la esperanza de coger los últimos, nos dirigimos a Russell Orchards, en Ipswich. Conocíamos Russell sobre todo por las manzanas y la sidra, pero nos alegró ver que tenían melocotones frescos de sus propios árboles. Los melocotones parecían demasiado grandes para ser buenos, así que sólo cogimos unos pocos. Como quería más fruta, miré a mi alrededor para ver si tenían manzanas. Vi un cartel escrito a mano encima de un contenedor de manzanas verdes de tamaño mediano: "Nueva manzana Pristine: ¡criada para la cosecha de julio!". Lisa no quería cogerlas. ¿Una manzana de julio? ¿No era eso aceptar el final del verano antes de tiempo? Entendí el sentimiento y, en realidad, no tenía hambre de manzanas, pero con espíritu de adaptación, compré unas cuantas.
Pagamos, salimos al polvoriento aparcamiento y probamos un melocotón. Estaba delicioso. Lisa se dio la vuelta inmediatamente y volvió a entrar para comprar más. Yo esperé a llegar a casa para probar el Pristine. Lo mordí mientras buscaba en Internet la historia de la fruta. Resulta que la variedad fue desarrollada por un equipo de expertos agrícolas de universidades del Medio Oeste.
La Universidad de Purdue publica un extraño boletín llamado Facts for Fancy Fruit. Una edición de julio de 2017 de la carta describe la Pristine como "muy atractiva con un acabado limpio. Para ser una manzana tan temprana, tiene muy buena calidad de consumo." Yo estaba de acuerdo. De hecho, ni siquiera necesitaba la aclaración de "para ser una manzana tan temprana". Estaba deliciosa. Una manzana crujiente en un caluroso día de agosto me pareció un poco extraña, pero también acertada. Tenemos que adaptarnos. La última línea del boletín dice: "Para los vendedores directos, Pristine puede ser una muy buena forma de iniciar la temporada de la manzana, o de hacer la transición de los melocotones a las manzanas".
Clavos más duros, bordillos interesantes, desagües limpios y coches secos
A estas alturas, probablemente comparta mi preocupación de que si dejamos a los agricultores a merced tanto del clima como de las fuerzas del mercado, la mayoría optará por dejar de intentar cultivar frutos arbóreos y frutos secos. Pero también puede que estés pensando: "Yo no soy agricultor, ni experto agrícola, ni funcionario". Permítame explicarle que construir y mantener casas y barrios es como plantar y cuidar huertos. Los clavos son un buen punto de partida.
Al igual que la siembra depende de las semillas, la construcción depende de los clavos. Y del mismo modo que elegir semillas más apropiadas y resistentes da lugar a huertos más sanos y fructíferos, elegir mejores clavos puede dar lugar a edificios más resistentes y duraderos. Puede que no lo sepa, pero en los últimos 20 años se ha producido una avalancha de innovaciones para fabricar clavos y elementos de fijación que sujeten las tejas y tejados enteros en caso de tormenta tropical o tornado. A la izquierda, un clavo convencional para tejados. A la derecha, lo que se llama un clavo para tejados de vástago anular. Es más largo y tiene estrías que lo hacen muy difícil de arrancar. Dudo que nadie haya hecho una fortuna con estos clavos, pero sin duda han ahorrado mucho dinero a propietarios y aseguradoras.
Del mismo modo, ligeras modificaciones en canalones, bajantes y bordillos pueden reducir las probabilidades de inundación en edificios individuales y barrios enteros. El clima de Nueva York ha cambiado lo suficiente como para que la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica lo clasifique como "subtropical húmedo". Ahora es un lugar privilegiado para las tormentas repentinas y fuertes llamadas "chaparrones". Una excelente presentación del gobierno local (que recomiendo encarecidamente) en la que se explica la gestión de los chaparrones muestra cómo distintos diseños de bordillos pueden guiar el agua de una calle que empieza a inundarse hacia zonas absorbentes cercanas. El mismo documento demuestra vívidamente cómo evitar la obstrucción de los colectores de aguas pluviales:
Por cada obra de infraestructura hay ejemplos como éste. Puede que no sea atractivo y que los beneficios sean difíciles de ver, pero es el tipo de trabajo que ha mantenido unidas a instituciones y comunidades en el pasado y que será aún más esencial a medida que el cambio climático aumente la inestabilidad. Es emocionante ver cómo la gente lo entiende y lo pone en práctica. Yo tuve esa experiencia hace un par de semanas.
Probable Futures forma parte del programa de formación de directivos de la Harvard Business School. Dirigentes de empresas de todo el mundo que vienen a aprender técnicas de gestión y a conocer a otros dirigentes reciben ahora una introducción a los riesgos climáticos, aprenden a utilizar nuestras herramientas y realizan trabajos de casos que ayudamos a diseñar. En clase, doy una breve conferencia tras la cual el profesor Mike Toffel pide a los estudiantes que compartan un riesgo climático físico al que se enfrenta su empresa. Mike explica que puede ser con sus proveedores o clientes o dentro de sus operaciones. Lo hicimos por primera vez el año pasado, y la respuesta fue magnífica. Esta vez, cada uno de estos ejecutivos tenía una historia de la que quería hablar. Me hablaron de la salud de las mascotas (los perros no quieren comer ni salir a la calle cuando hace calor), de la construcción naval (la sequía en Panamá hizo que el Canal de Panamá quedara inoperativo, lo que hizo que hubiera más barcos en el mar durante más tiempo, lo que provocó una mayor demanda de barcos), de granjas de dátiles en ruinas y de todo tipo de retos empresariales. Un ejemplo se me quedó grabado.
Un ejecutivo de un nuevo fabricante chino de vehículos eléctricos explicó que las inundaciones son una amenaza para su negocio. Si un VE se sumerge, la batería sufrirá daños, lo que dará lugar a una reclamación de garantía. Levantó su teléfono y explicó que su empresa había desarrollado un sistema de vigilancia y alerta de inundaciones que avisaba a los conductores de sus coches de las carreteras inundadas y les proporcionaba indicaciones para llegar a zonas más altas y aparcar de forma segura. Dijo que ayudaba a reducir los costes de reparación y aumentaba la satisfacción del cliente. Me pareció un gran ejemplo de cómo los mercados pueden contribuir a la adaptación.
El evento principal y la escena underground
Estoy deseando estar en Nueva York para la Semana del Clima, y no sólo porque las alcantarillas estén limpias. Me han invitado al Campus Climático NEST, la contraparte abierta al público del evento del Grupo Climático, al que sólo se puede asistir con invitación, para ofrecer una ponencia sobre adaptación. Me alegrará contar con una gran audiencia para este trabajo (¡vengan si están en la ciudad!), pero me anima aún más el puñado de actos más pequeños centrados en la adaptación que se están celebrando por toda la ciudad -en cafeterías, espacios de coworking y edificios de oficinas genéricos- organizados por periodistas, empresas de construcción, diseñadores y consultores. Nuestros amigos de Aboard están organizando uno para frikis de los datos de adaptación.
Cada uno de estos eventos parece interesante. Su escaso número, la amplitud de sus descripciones y la distancia que los separa de los escenarios principales dejan claro que las comunidades de empresas y filántropos del clima apenas han empezado a averiguar cómo comprometerse con la adaptación. Quieren pruebas, métricas y crédito. Mientras que la descarbonización permite a los financiadores señalar unidades como MWh y gigatoneladas de CO2, la alfabetización climática, la concienciación sobre los riesgos y la preparación -los ingredientes de una adaptación exitosa- reducen silenciosamente las pérdidas y el sufrimiento futuros. ¿Cómo se cuenta el VE que evita la inundación o el tejado que no se vuela? Hoy en día, cuando mucha gente cree que hay que medirlo todo para que importe, reducir el riesgo parece arriesgado.
Afortunadamente, organizaciones y personas que durante mucho tiempo se han sentido cómodas con el riesgo están encontrando formas de avanzar. Por eso, el acto que más espero es una cena organizada conjuntamente por Probable Futures y una nueva entidad llamada The Resiliency Company (TRC). TRC fue creada por los líderes de la plataforma de donaciones sin ánimo de lucro Network for Good, creada para ayudar a facilitar y agilizar las donaciones benéficas efectivas tras una catástrofe. Mientras trabajaban en Network for Good, su experiencia con las catástrofes naturales les mostró la necesidad de organizaciones como TRC y de nuevos enfoques para adaptarse al cambio climático. Tienen grandes planes institucionales que suenan muy bien, pero ahora mismo estoy entusiasmado con una comida.
La cena se celebra al día siguiente del equinoccio de septiembre. Asistirán dirigentes de una nueva empresa de asesoramiento sobre adaptación, personas de dentro y fuera del sector de los seguros, consultores de gestión conscientes del riesgo, periodistas que han decidido hacer de la adaptación su nueva área de interés, un dirigente de una inversión en adaptación y algunos otros. Nuestro grupo puede parecer friki, y la adaptación puede parecer contracultural, pero así es como empezaron el jazz, la música disco, el punk rock, la new wave y el hip-hop: Un pequeño grupo de personas entusiasmadas con algo nuevo, convencidas de que el resto del mundo se lo está perdiendo, se reúnen en una habitación de Nueva York para crear una escena, iniciar un movimiento, hacer que algo suceda. Puede ser divertido y genial. Estoy seguro de que, en poco tiempo, otras personas organizarán sus propias fiestas de adaptación. Incluso podrías organizar una en tu barrio.
Con el paso del equinoccio, todos entramos en una nueva estación. Es algo que escapa a nuestro control. Adaptamos lo que nos ponemos, lo que hacemos y lo que comemos. Nuestro cuerpo siente los cambios y reacciona. Nos adaptamos. Las estaciones ya no son como antes, pero siguen siendo familiares. Lattof Farmstand no tiene paredes ni calefacción, así que pronto cerrará durante seis meses, pero de todos modos ya no tengo hambre de melocotones. Por suerte, hay muchos sitios donde comprar manzanas, peras y otras cosas sabrosas que me apetece comer. Espero que a ti también te apetezcan cosas en los próximos meses. Enviaré otra carta dentro de tres meses, en el solsticio de diciembre.
Adelante,
Spencer