Ir al contenido
Saludos de equinoccio: clima y cultura
22 de septiembre de 2022, 9:04 pm ET
22 de septiembre de 2022

Espero que hayan disfrutado de unas vacaciones durante la temporada que formalmente termina hoy. Salir de casa puede abrirnos la mente y aclarar lo que es valioso en la vida. Ciertamente, no hace falta cruzar un océano para ver las cosas de otra manera, pero cuando mi mujer, Lisa, y yo pasamos un tiempo en Europa, me convencí cada vez más de que vivir bien en un clima cambiante requerirá que todos abramos nuestras mentes y consideremos seriamente nuestros valores. 

Clases de francés

El equipo de Probable Futures está formado por personas que aman el arte, la arquitectura, la gastronomía, la cultura, la tecnología, el deporte, etc., y quieren ayudar a que todo el mundo tenga acceso a ellos. Gran parte del mensaje de la iniciativa es: "La estabilización de las temperaturas globales a partir de alrededor del año 10.000 a.C. permitió el asentamiento, la planificación, la inversión y las sociedades elaboradas y especializadas". 

En mis presentaciones suelo mostrar una foto de un campo de trigo y pasar a una vista aérea de los Campos Elíseos, que recorren el centro de París:

Es una transición visual cinematográfica y poética. La estabilidad permitió la agricultura; la agricultura, las ciudades... ¡y voilà, París! 

Muchas de las razones por las que más gente abandona su vida cotidiana para ir a Francia que a cualquier otro país están representadas en esa imagen: los hermosos edificios, la convincente geometría urbana, los jardines de las Tullerías a media distancia, los cafés a lo largo de las calles y el Museo del Louvre al fondo, repleto de arte y artefactos de incalculable valor. 

En las presentaciones, utilizo esta imagen para mostrar la vulnerabilidad de París: "Casi ninguno de los edificios que ven aquí tiene aire acondicionado, y debajo de los Campos Elíseos está la arteria principal del alcantarillado pluvial de París, que no se construyó para la intensidad de las lluvias que traerá el cambio climático. París se construyó sobre un plan, y ese plan suponía que el clima permanecería estable para siempre". Utiliza información que la gente no está acostumbrada a ver como datos: Una bella imagen de "La Ciudad de las Luces" se transforma en un mapa del calor y el riesgo de inundaciones. 

La imagen también contiene los complicados legados dejados por periodos de desigualdad extrema. El Louvre es hoy un museo al que cualquiera puede entrar, pero no se construyó con ese espíritu. A lo largo de los siglos, los monarcas que se creían los únicos gobernantes legítimos ordenaron la construcción de un vasto complejo de fortalezas y palacios, que llenaron de objetos más bellos y valiosos de los que podían contemplar. Las calles arboladas de los alrededores, con sus bellas fachadas de piedra y sus pintorescos parques que seducen al visitante e inspiran a los urbanistas, fueron mandadas construir por un emperador. Una de las cosas que me encantan de Francia es cómo los bellos artefactos de una sociedad equivocada se han incorporado a un modo de vida más igualitario, democrático y humano. 

Turismo

En 1992, Lisa y yo viajamos por Europa en tren, durmiendo en una tienda de campaña y comiendo sobre todo pan, salami y naranjas. Era un viaje en la tradición secular del Grand Tour que, primero para los jóvenes nobles británicos y después para los ricos industriales estadounidenses, se consideraba un rito de iniciación. La idea era que, para ser culto, había que visitar Francia, Italia y quizá Grecia para apreciar las cosas buenas y conocer las antiguas raíces de la civilización occidental. A pesar de nuestra frugalidad (o quizá gracias a ella), nuestro viaje surtió el efecto deseado. En Florencia, por ejemplo, pasamos los días contemplando el legado artístico y arquitectónico financiado por la familia Médicis y las noches contemplando la ciudad desde nuestro camping en la ladera de una colina. Sospecho que esas experiencias reforzaron nuestra convicción compartida de que todo el mundo debería tener cosas bellas en su vida.

Lisa y yo no sabíamos si volveríamos a ver estos lugares, pero acabamos siendo increíblemente afortunados, y hemos podido volver a Europa por trabajo y de vacaciones. Ahora, cuando nos vamos, preferimos quedarnos una o dos semanas en casa de unos amigos para conocer el lugar, comprar en los mercados locales y disfrutar no sólo de lo extraordinario, sino también de lo mundano. Empezamos a planear las vacaciones de este verano hace más de un año, y quería asegurarme de evitar un clima extremadamente caluroso. 

Probable Futures es un fantástico recurso de planificación. Utilicé los mapas de temperatura para ver la probabilidad de que hubiera días por encima de 35 °C (95 °F) y noches que no bajaran de 20 °C (68 °F). Como las temperaturas mundiales están ahora 1,2 °C por encima de la media preindustrial, consulté los mapas de 1,5 °C de calentamiento. 

A continuación se muestran los resultados de algunos lugares en los que hemos estado en el pasado y a los que hemos ido este verano. Incluyo los resultados para 0,5°C a modo de comparación, que fue aproximadamente la temperatura media mundial durante nuestra gira de 1992. Los valores de cada celda son el número de días por encima de cada umbral en un año relativamente frío (percentil 10), un año medio (percentil 50) y un año relativamente cálido (percentil 90):

En las dos primeras filas se ve por qué ningún europeo tenía aire acondicionado. En Francia, Italia y Alemania, los días calurosos eran poco frecuentes y las noches tendían a refrescar. Las dos últimas filas muestran que los días calurosos y las noches templadas son mucho más probables. Alquilamos una casa centenaria cerca de Beuzeville, en la región francesa de Normandía. Metimos en la maleta una mezcla de ropa de abrigo y de frío y empezamos a leer libros y a ver series y películas ambientadas en los alrededores.

El clima de la cultura

Los libros y los vídeos nos permiten evadirnos de lo cotidiano sin salir de nuestro entorno familiar. Durante la pandemia, muchas personas han gravitado hacia programas que dan vida a tierras extranjeras. El actor y director Stanley Tucci empezó a rodar un programa llamado Searching for Italy a principios de 2020. En los créditos iniciales, Tucci anuncia: "Estoy viajando por Italia para descubrir cómo la comida de cada una de las 20 regiones de este país es tan única como sus gentes y su pasado." 

La producción se vio obstaculizada por Covid, pero a lo largo de 2020 y 2021, Tucci y su equipo consiguieron visitar siete de las 20 regiones, y las personas que estaban atrapadas en sus casas en otras partes del mundo se alegraron de poder acompañarles, aunque solo fuera en la pantalla. La vi con algo de la misma alegría y escapismo que los millones de personas que la convirtieron en un éxito, pero también tuve la sensación de estar inspeccionando una cápsula del tiempo de los últimos días de las tradiciones que Tucci estaba celebrando.

Cada episodio se centra en los alimentos y su relación con la historia de la región. En todos los casos, el clima local hace que la comida sea especial. Por ejemplo, la introducción de Tucci al episodio de Bolonia:

Bolonia es la capital de Emilia-Romaña, una rica región a caballo entre Italia y el mar Adriático y los Apeninos. Es una tierra exuberante de fértiles valles fluviales repletos de ganado y trigo blando. No es de extrañar que haya dado a luz a uno de los mejores chefs del mundo.

Los espectadores aprenden sobre el verdadero queso parmesano (Parmigiano Reggiano), el auténtico jamón de Parma y el legítimo vinagre balsámico de Módena. La región de Emilia-Romaña es la que alberga más alimentos DOP(Denominazione d'Origine Protetta). Estos alimentos están protegidos por la normativa italiana. Para ser auténticos, los alimentos y bebidas sólo pueden elaborarse con determinados métodos y en un lugar concreto. ¿Por qué? Porque esos métodos, en esos lugares, producen algo extraordinariamente delicioso. Los tomates San Marzano sólo proceden de un lugar; los vinos Barolo proceden de uvas Nebbiolo que reciben su nombre de la niebla específica(la nebbia en italiano) que rueda por los campos donde crecen; una brisa fresca de temporada es el ingrediente mágico de una preciada carne curada. Se puede ver el rostro expresivo de Tucci desvanecerse, derretirse y reírse mientras prueba cosas que han necesitado siglos de experimentación -y un clima estable- para perfeccionarse. 

Tengo curiosidad por saber qué hará Tucci en los próximos episodios de su programa, y si volverá a Emilia-Romaña, porque mientras hace su gira, el futuro que se acerca rápidamente se estrella contra las tradiciones de cada región. Este verano, la "exuberante tierra de fértiles valles fluviales atiborrados de ganado y ondeantes de trigo blando" ha sido muy calurosa y muy seca. El río Po, que riega la región, estaba catastróficamente bajo porque había menos nieve y lluvia río arriba, y las temperaturas más altas extrajeron más humedad de los afluentes, el suelo, las plantas y los animales de sus orillas. Las vacas que producen el queso Parmigiano Reggiano necesitan entre 100 y 150 litros de agua al día en un año "medio" y se alimentan de cereales cultivados en las cercanías. Menos agua, más calor o un pienso diferente, y el queso no es el mismo. Los auditores y la policía protegen a los productores de la DOP de los imitadores, pero no hay protección de la atmósfera. 

En este mapa Probable Futures de Change in Snowy Days, puede ver los afluentes del río Po que lo alimentan a lo largo de su viaje hacia el este hasta el Adriático. 

He seleccionado la celda que contiene la ciudad de Locarno (Suiza), a orillas del lago Mayor. Los recuadros indican que con 1,5 °C de calentamiento global, el número de días de nieve en Locarno será menor que cuando la temperatura media global era de 0,5 °C (1971-2000). En un año medio, habrá ocho días de nieve menos, por lo que en lugar de los 21 históricos, habrá 13. Un año cálido (percentil 5) perderá cuatro de sus seis días de nieve. He mirado el tiempo de Locarno este invierno pasado, y hubo un día de nieve el pasado diciembre y una noche con nieve ligera en enero. Eso fue todo. En febrero, hubo varios días por encima de los 15°C en Locarno. 

Menos nieve y un invierno más cálido significan menos deshielo para llenar los ríos en primavera y verano. Tucci no explicó que el queso parmesano nace en los Alpes italianos, suizos y franceses, pero es así. 

El programa de Tucci es excelente, en parte gracias a su encanto y a las bellas imágenes, pero también por la forma en que ayuda al espectador a comprender que, aunque el queso o el jamón o la pasta sean deliciosos, lo especial es la cultura que la gente ha construido en torno a esos alimentos, desde los agricultores que cultivan la materia prima hasta los artesanos que la procesan y los chefs que la hacen cantar. Sólo un segmento del programa me pareció discordante: Asiste a una subasta en la que un postor de Hong Kong paga 100.000 euros por una gran trufa blanca del Piamonte. En este duro escenario, la comida es valiosa porque hay gente en otro lugar que pagará por ella.

Tras la subasta, Tucci se adentra en las montañas para reunirse con un cazador de trufas. La voz en off describe la zona de Langhe, donde crecen las trufas blancas:

Aquí las condiciones son perfectas. El aire cálido del sur hace retroceder las corrientes frías de los Alpes, y las lluvias estivales alimentan un suelo rico en minerales.

Me parece especialmente conmovedor el tiempo verbal en descripciones como ésta. "Son", "empujan" y "alimentan" implican un estado habitual: Este lugar ha sido así, es así ahora y seguirá siéndolo. Un detalle gramatical puede parecer una minucia, pero esta certeza en la descripción de los lugares es producto de un clima estable. Utilizamos el lenguaje de esta manera porque suponemos que el clima local es estable. Qué diferente sería para Tucci decir: "Históricamente, las condiciones eran perfectas. El aire cálido del sur rechazaba las corrientes frías de los Alpes y las lluvias estivales alimentaban un suelo rico en minerales".

El cazador de trufas, Igor Bianchi, está espectacular. Lleva la barba partida por la mitad y unas gomas elásticas convierten cada lado en una cadena de bocanadas blancas. Bianchi y sus border collies, Lola y Susy, conducen a Tucci a un bosque donde los perros esperan encontrar lo que Tucci llama "oro blanco". No encuentran nada. Tucci dice a la cámara: "Las trufas están siendo tímidas". Sin embargo, en la voz en off nos cuenta que el cambio climático ha provocado menos lluvias en verano y, por tanto, menos trufas en otoño.

Bianchi lleva a Tucci a su casa y le cocina un huevo con trufa en un hornillo de propano en su garaje. Le cuenta que en los años setenta abundaban las trufas blancas. Tucci pregunta si tal vez se puedan cultivar estos valiosos hongos, preguntando implícitamente si los agricultores pueden superar a la naturaleza. Bianchi explica que lleva 30 años intentándolo sin éxito, y que se alegra de ello, porque explorar el bosque en busca de setas especiales es divertido. 

Es poco probable que los modelos económicos detecten el valor de las trufas blancas a la hora de contabilizar los costes del cambio climático. Incluso si las deducen del PIB italiano, los hipotéticos trabajadores y consumidores simplemente pasarán a fabricar o comer (o, más exactamente, vender o comprar) otra cosa, porque en economía todo consumo es fungible. Estoy seguro, sin embargo, de que un mundo sin Igors, aromas mágicos y hongos misteriosos escondidos en los bosques es un mundo más pobre. 

Sentir el calor

La media histórica de temperaturas máximas a mediados de julio en Beuzeville era de 21°C (71°F). Los tres primeros días después de nuestra llegada a la antigua casa, las temperaturas rondaron los 40°C (104°F). Hicimos lo que pudimos para adaptarnos. Desarrollamos un protocolo para saber cuándo cerrar ventanas y contraventanas y cuándo abrirlas. Cenamos tarde y movimos las camas al centro de las habitaciones para maximizar el flujo de aire. Todo fue bien, sobre todo porque estábamos de vacaciones y la previsión meteorológica nos decía que acabaría. Efectivamente, en nuestro cuarto día, llovió durante dos horas y nos sentimos liberados. Los breves chubascos dieron paso a un régimen más confortable, pero las temperaturas no volvieron a la "normalidad". Durante los diez días siguientes en Normandía, disfrutamos de un tiempo que habría sido habitual en el sur de Francia o en España hace treinta años. 

Normandía es famosa por sus productos a base de manzana, trigo sarraceno y lácteos. Históricamente era una región demasiado fría para la uva, por lo que la bebida local es la sidra en varias formas, incluido un aguardiente llamado calvados. Al igual que el Champagne y el Camembert, el calvados sólo puede elaborarse en una zona con determinadas técnicas y está protegido por la versión francesa de la DOP, la AOC(Appellation d'Origine Controllée). En una visita a una finca local, aprendimos que las barricas de calvados deben conservarse a temperatura ambiente, ya que el control climático va en contra de las normas.

Pont-l'Eveque es la fuente homónima de uno de los grandes quesos de Francia. Mientras pasábamos por allí y por otras pequeñas ciudades en nuestro coche con aire acondicionado, nos compadecíamos de las vacas acurrucadas bajo árboles solitarios y contra los bordes de los campos donde los setos ofrecían algo de sombra. También nos preocupamos por los habitantes de los hogares y las empresas cuyos edificios, productos y recetas no estaban preparados para este calor. 

Conocimos a un chef que acababa de regresar a la región después de trabajar por todo el mundo. Nos sirvió pescado local aderezado con unas deliciosas algas en escabeche que él y su madre habían recogido en la costa. Cuando el calor amainó, pasadas las 10 de la noche, me preguntó a qué me dedicaba y le hablé de Probable Futures. Le expliqué que los patrones climáticos estables eran un ingrediente esencial de los alimentos que él celebraba y que estábamos asistiendo a un cambio climático a medida que esos patrones se rompían. Me contó que la mayoría de sus amigos son agricultores y que la mayor frecuencia de fenómenos meteorológicos extremos ahonda su preocupación por su bienestar económico y emocional. No conocimos a ningún agricultor, en parte porque los que estaban cerca de nosotros cosechaban su trigo después de medianoche, cuando las temperaturas eran menos duras.

Después de Normandía, fuimos a Venecia, Italia, para que Lisa, que dirige un museo gratuito de arte contemporáneo, pudiera asistir a una exposición de arte. Viajamos en tren por Francia y el norte de Italia, contemplando campos de plantas achaparradas y marchitas. Llegamos a Venecia y nos golpeó un muro de aire caliente y húmedo. Lisa se ha alojado varias veces en un apartamento de una pareja local. Esta vez, cuando Manuel se reunió con nosotros a orillas del Gran Canal, los tres sudamos la ropa en cuestión de minutos. "Nunca había hecho tanto calor", nos dijo. Cuando llegamos al edificio, abrió la puerta y dijo: "Lo primero que tenéis que saber es lo de la electricidad".

Venecia ha recibido posiblemente más atención relacionada con el clima que ninguna otra ciudad debido a su vulnerabilidad a la subida del nivel del mar, pero la ciudad no está preparada para el calor. Manuel nos explicó que, a medida que más gente en el edificio de apartamentos instalaba aire acondicionado, era cada vez más frecuente que fallara la electricidad. Nos enseñó la caja de fusibles y nos dio instrucciones detalladas sobre qué electrodomésticos podían utilizarse juntos y cuáles no. Más tarde, esa misma noche, entré en probablefutures.org y comprobé si Manuel tenía razón al decir que en Venecia nunca hacía tanto calor ni había tanta humedad.

La temperatura de bulbo húmedo se mide envolviendo un termómetro en un paño fino y húmedo. Si la humedad relativa es del 99%, el agua del paño no se evaporará y el termómetro dará la misma lectura que un termómetro normal. Si el aire es extremadamente seco, la humedad del paño se evaporará rápidamente, enfriando el paño, y el termómetro envuelto tendrá una lectura mucho más baja. Cuando el aire es lo suficientemente cálido y húmedo, la sudoración no enfría el cuerpo humano, lo que supone un gran esfuerzo para el sistema cardiovascular. 

Mientras paseábamos por la ciudad, calculé que la temperatura de bulbo húmedo en Venecia probablemente rondaría los 26 °C durante los próximos días. Mirando en Probable Futures mapas de calor y humedad, vi que Manuel probablemente tenía razón: 26°C de bulbo húmedo probablemente nunca habían ocurrido antes en Venecia. Aquí hay un mapa del número esperado de días por encima de 26°C de bulbo húmedo cuando las temperaturas globales estaban 0,5°C por encima de los niveles preindustriales. En el norte de Italia no hubo ningún día así.

El cambio climático global ha hecho que el clima local de Venecia se parezca más al de su antiguo socio comercial del sudeste: Alejandría, Egipto. Alejandría es ahora como era Qatar, y el verano de Qatar con 1,5 °C de calentamiento no tiene comparación histórica:

Tenemos que prepararnos

Empecé esta empresa hace unos tres años, en gran parte porque no conseguía que los líderes empresariales y financieros -la aristocracia actual- hablaran siquiera del cambio climático, y mucho menos que actuaran al respecto. Esperaba que ofrecer ejemplos vívidos y resonantes de las pérdidas y el sufrimiento que acarrearía el cambio climático -tanto en lugares prósperos como pobres- podría motivar la acción. 

Ahora los beneficiarios de una desigualdad que recuerda a la época de Luis XIV empiezan a percibir que si el sistema que les ha enriquecido no aborda algunos problemas, perderán al menos su estatus. Se trata de un progreso real, y estoy encantado de que los inversores y consultores hayan llegado a la conclusión de que la energía limpia es una bonanza potencial de inversión y que el cambio climático puede ayudar a la economía. Sin embargo, sigo viendo escasas pruebas de que la gente quiera hablar del cambio climático real. El nuevo proyecto de ley estadounidense sobre el clima es una noticia fantástica, pero llama la atención que su nombre oficial sea Ley de Reducción de la Inflación.

Lo entiendo: no queremos cambiar el tiempo verbal que utilizamos al describir un lugar, y mucho menos aceptar que el clima caluroso de este año será anómalamente fresco en el futuro. Pero incluso los países ricos son más vulnerables de lo que la mayoría de la gente cree. Un clima estable no sólo permitió el desarrollo de deliciosos alimentos; lo hizo todo más fácil, incluso gobernar. El gobierno italiano ha cambiado de dirigentes 17 veces en 32 años y debe el 150% de su PIB en deudas, a pesar de haber tenido un clima ideal. El actual Primer Ministro dimitió durante nuestro viaje tras menos de dos años en el cargo. 

A veces se dice que el cambio climático es un "multiplicador de amenazas", y todas las sociedades se enfrentan a ellas. Si no utilizamos los conocimientos de la climatología para preparar las infraestructuras, la agricultura y todas las demás formas de cultura, las amenazas pueden volverse inmanejables. Afortunadamente, tenemos herramientas.

Me enorgullece anunciar el tercer volumen de Probable Futures: Tierra. Se basa en los dos volúmenes anteriores (Calor y Agua) y ofrece explicaciones y exploraciones de las formas en que los climas locales están cambiando y moviéndose en todas partes de la Tierra. Hay páginas sobre la complejidad, el suelo y cómo las personas han transformado la superficie del planeta, especialmente para producir alimentos. Se hace especial hincapié en cómo una atmósfera más cálida hace más probable un clima extremadamente seco en gran parte del mundo.

El Índice Normalizado de Precipitación y Evapotranspiración (SPEI) toma datos de precipitación, temperatura, humedad relativa y viento para modelizar cómo afectará el tiempo a la humedad terrestre (en el suelo, las plantas, los lagos, etc.). El US Drought Monitor describe las consecuencias esperadas de una sequía extrema como: "grandes pérdidas de cultivos/pastizales y escasez o restricciones de agua generalizadas". 

"Extremo" se define localmente, por lo que una sequía en la selva amazónica será más húmeda que una sequía en Italia. Lo que importa, sin embargo, es que los organismos, las plantas, los animales, las personas, las infraestructuras y la cultura han evolucionado durante los últimos milenios para adaptarse perfectamente a los patrones estables que prevalecían hasta hace poco. Una sequía severa en Italia es brutal para los seres vivos de Italia, y una sequía severa en el Amazonas es brutal para muchos más seres vivos del Amazonas.

Como en volúmenes anteriores, nuestros mapas toman 1971-2000 (0,5°C) como referencia y muestran la probabilidad de que se produzcan sequías extremas a medida que aumenta el calentamiento. En los casos en los que el calentamiento no tiene ningún efecto, las celdas son grises.

A continuación se muestra un mapa de la probabilidad de que se produzca una sequía extrema de más de un año en torno al mar Mediterráneo a 1,5 ºC. La gente debería esperar una sequía extrema más de una vez por década en gran parte de Italia. Los lugares que ya eran extremadamente áridos en el periodo de referencia no pueden volverse más secos. Estos lugares están sombreados en gris pálido.

El año pasado, gran parte de Europa sufrió inundaciones, pero este año ha padecido sequías. Esto es lo que nos dicen los modelos climáticos. En promedio, se espera que la mayor parte de Europa tenga aproximadamente la misma cantidad de precipitaciones a medida que la atmósfera se calienta. Pero ese "promedio" no se dará muy a menudo, y durante los periodos secos, las temperaturas del aire más cálidas extraerán cada vez más humedad de la tierra.

Las sequías, sin embargo, son temporales por definición. A medida que las temperaturas se alejan de la estabilidad, lo que era raro puede perdurar. Habrán observado que con 1,5 ºC de calentamiento, la delgada franja de tierra fértil entre el Sáhara, en el norte de África, y el mar Mediterráneo era mayoritariamente amarilla. A continuación se muestra una visión más amplia del mundo que nos espera si alcanzamos los 2,5 °C de calentamiento. Las tierras desérticas fronterizas del mundo -que más de mil millones de personas llaman su hogar- son amarillas, naranjas o rojas, lo que indica la expansión del desierto. En el otro extremo climático, la selva amazónica, que alberga más vida que ningún otro lugar de la Tierra, experimentará lo que solía llamarse "sequía extrema" entre el 34% y el 67% del tiempo. A esos niveles, el término correcto es "aridificación": un clima permanentemente más seco.

Encontrar la belleza en lo cotidiano

Me siento escéptico y frustrado por los multimillonarios que nos prometen "grandes avances" y resultados beneficiosos para todos, así como por los economistas cuyos modelos nos aseguran que el cambio climático sólo disminuirá ligeramente nuestra infinita abundancia futura. De algún modo, ambos han "pivotado" para incorporar el cambio climático sin aceptar límites ni preguntarse si tal vez la destrucción ecológica que ahora intentamos arreglar es el subproducto del sistema que los enriqueció. En lugar de adaptarse, algunos sugieren simplemente irse a otra parte (el volumen Tierra tiene una sección sobre Marte, por si estás pensando en él como Plan B). Lo que más me molesta, sin embargo, es la falta de vida de sus visiones numéricas y financieras de la vida. Como tónico, sugiero la lectura del nuevo libro de Rebecca Solnit, Las rosas de Orwell.

Solnit escribe sobre arte, cultura, justicia y naturaleza. He aprendido mucho de ella, incluida la inestimable distinción entre optimismo y esperanza. George Orwell también ha sido una inspiración. Todos sus escritos son críticos y propositivos, y para ello se esforzaba al máximo por hacerlos convincentes, imaginativos y agradables de leer. Nuestro equipo ha realizado lo que considero un trabajo heroico al hacer que Probable Futures sea útil y bello, con la esperanza de que quienes lo experimenten perciban el cuidado que se ha puesto en su elaboración y aprendan mejor de él.

Resulta que mientras hacía todo lo posible por luchar contra el fascismo, Orwell plantaba rosas. También plantó árboles frutales, hortalizas y otros tipos de flores junto a una pequeña casa que alquiló. Solnit, que también admira a Orwell, quedó tan impresionada por este hecho que fue a ver los rosales, que ahora tienen casi 100 años. Las rosas de Or well trata de muchas cosas, incluida la extraordinaria vida de Orwell, pero el tema central es el valor de la belleza y la naturaleza, incluso -quizá especialmente- cuando la sociedad tiene problemas. Cuenta la historia de un abogado de crímenes de guerra en La Haya que visitaba cuadros de Vermeer entre juicio y juicio para sostenerse. La artista Zoe Leonard cuenta a Solnit que, durante la crisis del sida, pensó que sus imágenes de nubes eran triviales y quizás un derroche, pero que su amiga le imploró que siguiera haciendo cosas bellas como recordatorio de aquello por lo que estaban luchando. 

David tenía razón. Pasáis por todas las luchas no porque queráis luchar, sino porque queréis llegar a alguna parte como pueblo. Quieres ayudar a crear un mundo en el que puedas sentarte y pensar en las nubes. Ese debería ser nuestro derecho como seres humanos.

Las nubes de Normandía eran espectaculares. Algo en la frontera entre el océano y la tierra, mezclado con las estelas de los aviones que iban y venían de Norteamérica, daba al cielo profundidad y textura. Todos los días me quedaba admirando las nubes. A veces paraba el coche para bajar y hacer una foto. Ésta es una que tomé tras un giro equivocado al salir de la casa de Monet en Giverny:  

Esas dos primeras horas de lluvia fueron las únicas precipitaciones que encontramos en el mes que estuvimos fuera. El tiempo era aterrador, pero muchas experiencias fueron alentadoras. Quizá lo más significativo fue que fuimos testigos del éxito de la planificación. En 2003, una ola de calor similar azotó el norte de Francia y miles de personas murieron en sus casas, en parte por falta de aire acondicionado, pero sobre todo porque la gente no era consciente del riesgo y no vigilaba ni controlaba a los vecinos ancianos, pobres y enfermos. Tras aquella terrible experiencia, el gobierno francés puso en marcha un sistema de emergencia por calor. Durante la ola de calor de este verano, la alerta se activó en Francia, y casi nadie murió. 

Mientras estábamos fuera, recibimos mensajes del nuevo sistema de emergencia por calor de Boston, pero ya ha llegado el buen tiempo. Espero que la estación que se avecina sea amable con ustedes y con los seres vivos que les rodean. Espero que tengas la oportunidad de viajar fuera de tu día a día, ya sea a pie, en vehículo, libro, vídeo u otros medios. También espero que consulten las últimas novedades de probablefutures.org. Estoy orgulloso de nuestro equipo y del trabajo que todos han realizado. Es un recurso valioso, útil y hermoso que esperamos que la gente utilice para despertar su imaginación, fortalecer sus comunidades e incluso planificar sus vacaciones.

Adelante,

Spencer

Libros

Las rosas de Orwell de Rebecca Solnit
Por qué escribo de George Orwell
Lo que queda del día de Kazuo Ishiguro es una meditación sobre lo que constituye un trabajo excelente y el papel del servicio. Me encontré pensando en él en relación con el discurso moderno sobre la responsabilidad de las empresas. Releerlo fue gratificante.

Película

Una película divertida y sincera sobre la familia, la comida y el verano en Italia: Almuerzo de mediados de agosto