En 1999, j'ai été engagé par une société de gestion d'investissements appelée Wellington Management. La crise financière asiatique touchait à sa fin et la société souhaitait obtenir de l'aide pour déterminer comment aborder la région. Je terminais un doctorat en économie sur l'industrialisation et l'urbanisation des États-Unis, j'avais déjà travaillé dans divers pays et contextes et je parlais un chinois médiocre. Je n'étais jamais allé en Asie. Wellington a tenté sa chance avec moi, et moi avec eux. Mon poste était celui de macro-analyste pour l'Asie hors Japon.

En termes de population, la Chine était de loin le pays le plus important de la région, mais ses marchés de capitaux étaient minuscules. Aux yeux de la plupart des investisseurs, il s'agissait d'un petit pays fermé qui n'entrait pas en ligne de compte dans leur évaluation de la valeur des actifs ou de l'économie mondiale. Il était moins important que Singapour. Comme je n'étais jamais allé en Asie auparavant, j'ai demandé deux mois pour voyager dans la région, dont quatre semaines en Chine. Deborah Allinson, ma patronne créative et clairvoyante, m'a suggéré de contacter les banques d'investissement de la région pour m'aider à organiser des réunions.

Il y avait des experts qui pouvaient me mettre en contact avec des fonctionnaires et des dirigeants de grandes entreprises à Pékin et à Shanghai, qui comptent ensemble environ 23 millions d'habitants. Lorsque je leur ai dit que je voulais me rendre dans des endroits de la carte dont je n'avais jamais entendu parler, mais où vivaient les 1,2 milliard d'autres Chinois, ils n'ont pas pu m'aider beaucoup. Ils n'avaient jamais visité de tels endroits. Alors, sans trop savoir ce que j'allais trouver, j'ai commencé à errer et à prêter attention. Ce que j'ai vu était trop grand à tous points de vue pour être compris.

La construction était omniprésente, 20 millions de Chinois ayant emménagé dans les villes au cours de la seule année 1999. Néanmoins, il y avait des systèmes et de l'ordre. Les choses étaient désordonnées, mais elles fonctionnaient. Le type d'industrialisation qui avait pris des décennies aux États-Unis se produisait en quelques années ou moins dans chaque province. De nouveaux logements sont construits à une échelle gigantesque. Il n'était pas rare de voir un ensemble de tours de 20 étages chacune, abritant plusieurs centaines de personnes. J'ai eu du mal à convaincre mes interlocuteurs que Boston, la célèbre ville américaine où je vivais, comptait moins de 700 000 habitants et ne possédait pas d'immeubles résidentiels de plus de 15 étages.

Après ce voyage, j'ai pris l'habitude de me rendre dans des régions peu connues de la Chine, mais peuplées de millions de personnes : Me rendre dans des régions de Chine peu connues mais peuplées de millions d'habitants. Je passais six semaines par an à faire ces voyages et, à chaque fois, je revenais plus convaincu que la Chine n'était pas une opportunité d'achat ou de vente, mais plutôt un changement fondamental dans le fonctionnement de l'économie mondiale, de la finance mondiale et même de la biologie et de la chimie de la planète. Je ne voyais pas en quoi mon point de vue était controversé, mais les gens aux États-Unis, en Europe et même à Pékin avaient du mal à me croire. J'ai donc décidé de mener une expérience.

En 2001, j'ai interrogé les économistes en chef pour l'Asie de plusieurs banques d'investissement mondiales (ce sont les personnes citées dans le Financial Times et le Wall Street Journal à propos des nouvelles économiques). Je leur ai d'abord posé la question suivante : Quand l'économie chinoise sera-t-elle plus importante que celle du Japon ? Leurs réponses ont toutes été comprises entre 20 et 30 ans (2021 à 2031). Je leur ai ensuite demandé de prévoir la croissance annuelle du PIB, l'inflation et l'appréciation de la monnaie par rapport au dollar américain au cours des 20 prochaines années. Tous ont donné les mêmes réponses : Le Japon connaîtrait une croissance nulle de son PIB et aucune inflation ou appréciation de sa monnaie, tandis que la Chine enregistrerait une croissance moyenne de 8 % de son PIB, une inflation de 2 à 3 % et une appréciation de sa monnaie de 3 à 4 % année après année.

À l'époque, le PIB annuel du Japon s'élevait à 4 000 milliards de dollars et celui de la Chine venait d'atteindre 1 000 milliards de dollars. D'après leurs prévisions chiffrées, le PIB du Japon serait donc encore de 4 000 milliards de dollars en 2021, tandis que celui de la Chine, composé à environ 14 % (8 % + 3 % + 3 %), dépasserait celui du Japon vers 2010 et serait encore quatre fois plus élevé en 2021 environ. En d'autres termes, leurs réponses aux deux questions étaient contradictoires.

Lorsque je leur ai dit : "Selon vos prévisions, la Chine dépassera le Japon dans dix ans", chacun d'entre eux m'a répondu par une variante de "Vous êtes trop optimiste à l'égard de la Chine". L'optimisme est un terme financier qui associe une opinion à un sentiment, voire à un désir. J'ai essayé de leur faire comprendre que je n'exprimais pas une opinion ou un sentiment, mais que j'appliquais simplement les calculs qu'ils m'avaient donnés. Lors d'une réunion, j'étais tellement perplexe que j'ai dessiné un tableau sur un bloc-notes et montré au directeur d'une banque d'investissement française comment ses propres chiffres produisaient ce résultat. Il m'a répondu : "Cela n'arrivera jamais". 

La Chine a dépassé le Japon en 2010 et, en 2022, corrigé de l'inflation américaine, le PIB du Japon s'élèvera à environ 4 000 milliards de dollars et celui de la Chine à environ 14 000 milliards de dollars. Leurs prévisions numériques étaient étonnamment précises, mais ils n'arrivaient pas à y croire.

Connaissance et croyance

C'est la "croyance" qui m'a poussé à me pencher sur le changement climatique en 2012. J'étais encore dans la finance, mais je ne travaillais plus sur la Chine. Je supervisais la recherche macroéconomique à Wellington et je cherchais des sujets susceptibles d'avoir une grande importance, mais auxquels les spécialistes de la finance ne prêtaient pas attention. Le changement climatique m'a semblé être un bon candidat, en partie parce que les gens utilisaient un langage amusant lorsqu'ils en parlaient : "Vous croyez au changement climatique ?" ou "Je ne crois pas au changement climatique" étaient en quelque sorte des questions ou des propos tout à fait raisonnables. Ce type de position binaire, "c'est vrai ou ce n'est pas vrai, et ma conviction précède toute enquête", devrait être tabou dans le domaine de la finance qui, à la base, consiste à prendre des décisions dans un contexte d'incertitude. Je me suis dit que si les gens de la finance s'empêchaient même d'envisager la question, il y avait une chance que je trouve quelque chose d'utile en essayant d'aller au fond des choses.

J'ai rapidement découvert que les modèles climatiques avaient été remarquablement précis dans leurs prédictions. Cependant, au fur et à mesure que je faisais connaissance avec d'autres spécialistes des sciences de la terre, je me suis rendu compte que nombre d'entre eux avaient du mal à concilier les prévisions de leur discipline avec leurs convictions sur la vie humaine. 

En 2018, j'ai fait une présentation au Woodwell Climate Research Center devant un parterre d'éminents climatologues :

La côte nord de l'Afrique, où vivent des centaines de millions de personnes, est en train de passer d'un climat méditerranéen à un climat désertique ; le calendrier et l'intensité des précipitations dans les régions tropicales de l'Afrique sont de moins en moins fiables ; et les endroits où les températures approchent les seuils de santé humaine s'urbanisent rapidement. La population de l'Afrique est passée d'environ 250 millions d'habitants en 1960 à 1,3 milliard, elle augmentera encore de 400 millions (soit l'équivalent des populations des États-Unis et du Canada réunies) au cours des dix prochaines années, et continuera à augmenter à partir de là. 

À la fin, l'auditoire était manifestement ébranlé. Un expert des forêts tropicales africaines m'a demandé si je n'étais pas trop pessimiste à propos de l'Afrique. Je suis resté perplexe. J'avais organisé les résultats de la science du climat et les avais présentés dans le contexte de la société, mais je n'avais pas exprimé d'opinion. Cette organisation des faits avait remis en question leur vision du monde. En sortant, quelques scientifiques m'ont dit une version de "Je suppose que je n'avais pas vraiment réfléchi".

Ce que les économistes de 2001 et les climatologues de 2018 avaient en commun, c'était une culture qui rendait très difficile de croire que des changements vraiment importants pouvaient se produire. Cette difficulté est compréhensible, à la fois parce que 12 millénaires de stabilité climatique ont rendu difficile l'idée d'un changement très différent du passé et parce que les changements marginaux sont plus faciles à calculer : On peut étudier le changement d'une chose (comme une petite économie) sans s'inquiéter que ce qui se passe dans ce pays va changer tout le reste de la Terre. 

Pour rendre cette idée plus concrète, considérons ce qui suit : Comment ne pas penser au fait que la Chine a coulé huit fois plus de béton entre 2001 et 2021 que les États-Unis pendant tout le vingtième siècle ?

Émissions annuelles de CO₂ provenant du ciment

La Chine compte aujourd'hui 41 villes de plus de 3 millions d'habitants chacune. Au début des années 2000, j'ai visité plus de la moitié d'entre elles. Après chaque voyage, Boston me semblait plus petite et moins importante. J'ai commencé à comprendre à quel point la société humaine devenait massive et, simultanément, à quel point chacun d'entre nous était petit. 

La croissance que j'ai observée en Chine ne m'a pas conduit à recommander l'achat d'actions ou d'obligations chinoises. Au contraire, j'ai commencé à voir comment cette croissance pouvait changer le reste du monde, en particulier les pays où l'on pensait que la Chine n'avait pas d'importance. Je n'ai cessé d'entendre que j'avais des opinions "haussières" et "baissières" sur des sujets tels que l'inflation, les rendements obligataires et les revenus de la classe ouvrière aux États-Unis et en Europe, bien que je n'aie pas d'opinions ou de sentiments tranchés sur ces sujets. L'idée de "bien comprendre la Chine" n'était pas principalement de savoir ce qui se passerait en Chine, mais comment ce qui se passerait en Chine défierait ou détruirait les modèles et les cadres que les gens utilisaient ailleurs dans le monde. 

Modèles culturels

Les économistes, les analystes financiers et les scientifiques utilisent des modèles techniques qui simplifient le fonctionnement des systèmes économiques, financiers et physiques afin de répondre à des questions et de prendre des décisions. La plupart des gens pensent probablement que les modèles sont l'apanage d'experts abstraits, mais chacun d'entre nous utilise des modèles en permanence. Nous ne pourrions pas fonctionner si ce n'était pas le cas. 

Par nous-mêmes, nous remarquons des schémas et découvrons des heuristiques (raccourcis mentaux) qui nous permettent de porter des jugements et de prendre des décisions rapidement. D'autres personnes - parents, enseignants, prêtres, rabbins, imams, gourous, personnes influentes, artistes, etc. - nous offrent des façons de comprendre le monde et d'y réagir qui reflètent leurs expériences, leurs croyances et leurs valeurs. De plus, comme me l'expliquait récemment un psychologue, une fois que nous avons construit nos modèles mentaux et émotionnels, nos psychologies nous interdisent souvent de voir le monde d'une manière qui va à l'encontre des modèles que nous avons adoptés. Malheureusement, nos modèles culturels révèlent aujourd'hui les mêmes faiblesses que celles qui ont entravé les experts spécialisés.

Le changement climatique est généralement présenté comme un problème industriel : l'utilisation de combustibles fossiles, la production d'acier et de béton (dont la production représente environ 10 % des émissions actuelles) et le défrichage des forêts pour l'agriculture ont commencé à modifier l'atmosphère de manière substantielle vers 1850. Cependant, après une décennie de travail sur le sujet, je suis arrivé à la conclusion que les racines du problème sont bien plus anciennes, principalement dans les modèles anglo-européens qui dominent aujourd'hui, mais aussi dans certains aspects des modèles chinois. Je vois le changement climatique comme un problème de modèles culturels anciens et profonds qui sont dépassés par l'échelle de l'humanité moderne. 

Pour mieux comprendre ce que je veux dire, examinons quelques modèles dans l'un des formats les plus anciens, la peinture.

La nature en toile de fond : L'argent du tribut de Masaccio

Florence, en Italie, est connue à la fois comme le "berceau du capitalisme" et le lieu de naissance de la Renaissance. Aux XIVe et XVe siècles, ses riches marchands et fabricants ont été à l'origine de la création d'une économie textile lucrative en Méditerranée et dans toute l'Europe, ses financiers ont maîtrisé et promulgué des innovations financières telles que les lettres de change et la comptabilité en partie double, et ses artistes ont peint, construit et écrit en célébrant une version idéalisée de l'antiquité classique, affirmant vigoureusement que l'humanite était le centre du monde.

En 1422, un riche marchand de soie et diplomate florentin du nom de Felice ("Happy") Brancacci a demandé à Masolino di Panicale de peindre des fresques représentant la vie de saint Pierre dans une chapelle nouvellement construite dans l'église Santa Maria del Carmine. Après le début des travaux, Panicale est engagé par le roi de Hongrie, laissant son jeune apprenti, connu par ses amis sous le nom de Masaccio (qui se traduit par "Messy Tommy"), réaliser la quasi-totalité du travail. Avec la chapelle comme toile, Masaccio a embrassé les idées de la Renaissance naissante avec talent et beauté. La vie de Saint-Pierre était remplie de personnages dynamiques, de bâtiments classiques en trois dimensions et de lumière naturelle.
Vous trouverez ci-dessous une reproduction de l'une des fresques, The Tribute Money (L'argent du tribut).

Au centre, un collecteur d'impôts exige le paiement d'une taxe de tribut, et Jésus dit à Pierre d'aller dans l'eau et de lancer une ligne, l'assurant qu'il attrapera un poisson dans la bouche duquel il trouvera l'argent nécessaire. À gauche, on voit Pierre retirer la pièce de la bouche du poisson. À droite, Pierre paie le tribut. C'est une image magnifique, et je vous encourage à zoomer et à regarder de près, en notant les détails des jambes, des mains, des cheveux et des visages, ainsi que les couleurs des robes. On peut presque sentir la soie.

Les murs de la chapelle sont ornés de 19 scènes. Dix-sept de la vie de saint Pierre et deux d'Adam et Ève : d'abord leur tentation, puis leur expulsion du Paradis. Vous pouvez penser que nous nous sommes éloignés de l'économie et du changement climatique, mais ce que je vois ici est un modèle très délibéré et instructif. Les fresques de la chapelle enseignent aux fidèles le pouvoir de Dieu, les dangers du péché, les miracles de Jésus, l'histoire d'un chrétien idéal (Pierre), les formes et proportions idéales en architecture (en béton, soit dit en passant, un matériau que les Florentins ont adopté) et l'impiété des collecteurs d'impôts (notez ses jambes nues, son visage ombrageux et son bâton menaçant).

Les peintures de la Renaissance sont souvent aussi peuplées qu'une voiture dans l'un des 46 réseaux de métro de la Chine d'aujourd'hui. Pourtant, ni à l'époque de Jésus ni à celle de Masaccio, le Moyen-Orient ou l'Europe n'étaient densément peuplés. La vie aurait été agraire, avec des plantes et des animaux partout où l'humanite se rendait. Mais ces fresques n'ont pas été peintes pour montrer la vie telle qu'elle était. Il s'agit de modèles simplifiés dont le but est d'enseigner des histoires et des valeurs.

Si cette peinture propose un modèle de réflexion sur la vie, que dit-elle de la nature et des autres êtres ? Qu'au mieux, ils servent de toile de fond sans importance ou de source de revenus. La capacité de Masaccio à rendre la profondeur, la lumière et les figures humaines indique la direction que suivra l'art de la Renaissance. Son arrière-plan abstrait, ses maigres arbres et ses poissons insignifiants (mais financièrement utiles) sont également des précurseurs du message implicite selon lequel "l'homme est la mesure de toute chose". 

La nature invincible : La tournée d'inspection de l'empereur Kangxi dans le sud, troisième rouleau, de Ji'nan au mont Tai par Wang Hui

À la fin du XVIIe siècle, la Chine était gouvernée par des empereurs originaires de Mandchourie. En 1698, l'empereur Kangxi a visité la Chine et a demandé à un peintre renommé, Wang Hui, de la documenter. Les 12 rouleaux qui en résultent sont des merveilles. 

À l'époque de cette visite, la Chine comptait environ 138 millions d'habitants. Pourtant, les peintures ne sont pas bondées. C'est probablement assez exact, car même si elle abritait plus d'un quart de l'humanité à l'époque, la Chine était une terre rurale et agraire, et les gens vivaient leur vie dans le contexte des plantes et des animaux. Dans le modèle de vie dépeint par Wang Hui, les hommes ne semblent pas diriger. Au contraire, la nature semble vaste, dynamique et imperméable, tandis que les gens ne se distinguent pas les uns des autres. Je ne peux pas dire si l'un d'entre eux est l'empereur. 

Voici trois panneaux du rouleau qui documente le voyage de l'entourage au mont Tai, la montagne sacrée de l'est de la Chine :

Lorsque j'ai vu The Tribute Money en 1992, à l'âge de 23 ans, son centrage sur l'humain était parfaitement logique pour moi. En revanche, lorsque j'ai vu des images comme celles de Wang Hui dans les musées de ma jeunesse, elles étaient en contradiction avec la façon dont on m'avait implicitement et explicitement appris à voir le monde et à me voir moi-même. Elles semblaient suggérer qu'une brise violente pouvait emporter les petites gens sans que les forêts ou les montagnes s'en aperçoivent. 

Dans la Chine du début des années 2000, cependant, la nature semblait tout sauf imperméable. Les rares fois où j'ai visité des musées chinois, des rouleaux comme celui-ci semblaient provenir d'une autre planète. Aujourd'hui, environ 20 millions de personnes vivent dans un rayon de 50 kilomètres autour du mont Tai. De même, lorsque je suis retourné à Florence en 2016, parmi plus de 20 millions de touristes, les fresques qui m'avaient autrefois semblé logiques m'ont paru inquiétantes : Les scènes terrestres présentaient tout au plus une verdure décorative, et les images du paradis n'offraient aucune plante ni aucun animal.

Une perspective accablante : Le castor ronge l'arbre par Shintaro Miyake

Ma femme dirige un musée d'art contemporain. En 2005, elle a invité l'artiste japonais Shintaro Miyake à venir à Boston pour créer un projet original.

Pour chacun de ses projets, Miyake s'approprie un personnage et crée ensuite des œuvres d'art à son effigie. Il s'agissait de son premier projet en Amérique du Nord, pour lequel il a choisi un personnage nord-américain qui le fascinait : le castor.

Miyake s'est immergé dans la vie de ce rongeur hors du commun. Sa femme lui a confectionné un costume de castor, avec une tête et une queue géantes. Il est venu à la fin de l'été de cette année-là, et Lisa et son équipe ont réalisé un film le montrant en train de construire un barrage dans la campagne du Massachusetts en costume complet. Après avoir tourné le film, il est retourné au Japon pour réaliser des œuvres d'art qu'il pensait être celles d'un castor. Il est arrivé à Boston au printemps pour installer l'exposition. 

Lors de son séjour à Boston, il a séjourné dans notre maison, ce qui m'a permis de lui poser de nombreuses questions sur sa démarche. Il m'a expliqué qu'il était fasciné par le moment où les enfants changent leur relation avec les autres êtres. Lorsque les enfants sont petits, ils sont impatients de voir le monde sous d'autres angles : Ils jouent aux lapins, aux chiens, aux oiseaux, aux fleurs et à tout autre être vivant. Ils se demandent : "Qu'est-ce que ça ferait d'être un poisson ?". À un moment donné, cependant, ils sont découragés de continuer à le faire. Ils apprennent en quelque sorte à s'éloigner du monde physique et naturel. Les lapins, les chiens, les oiseaux, les fleurs et tous les autres êtres vivants deviennent davantage des objets, d'autres êtres. En tant qu'adultes, nous pourrions demander : "Qu'est-ce qu'un poisson ?" ou "Combien d'argent pourrais-je tirer de ce poisson ?" ou, plus probablement, nous ne prêterons pas du tout attention à cet être.

Miyake avait décidé qu'il était intéressant de faire de l'art en essayant sincèrement de continuer à voir le monde à travers les yeux d'autres choses. Voici l'un des dessins de l'exposition, Beaver Gnaws the Tree:

Je ne sais pas si Miyake a vraiment appris beaucoup de choses sur les castors. En fait, Lisa et ses collègues ont créé un petit musée d'histoire naturelle dans une partie de la galerie pour que les gens puissent apprendre la vérité sur les castors. Ce que Miyake fait magistralement, je pense, c'est de nous montrer à quoi ressemblerait le monde si d'autres espèces pensaient comme nous le faisons aujourd'hui. Masaccio pourrait détester la planéité et l'échelle incohérente de Beaver Gnaws the Tree, mais je pense que cette œuvre a beaucoup en commun avec The Tribute Money. Le castor qui l'a peinte est si spectaculairement centré sur le castor. Les seules choses qui comptent sont les autres castors, les étangs et le bois à ronger. Les gens ? Ils sont complètement laissés de côté. Bien sûr, il y a quelques bâtiments, mais ils ne sont même pas colorés. Ce ne sont que des formes vides dessinées en perspective. Il ne semble pas que l'humanite puisse survivre longtemps dans ce monde. Les castors finiraient par les submerger.

Modèle de critique : La malédiction de la noix de muscade

Amitav Ghosh a écrit avec perspicacité sur les défis humains, culturels et artistiques posés par le changement climatique. Son mince volume, The Great Derangement, est un exposé incisif sur la manière dont les romanciers occidentaux ont ignoré la nature, à l'instar de Masaccio pour les scènes bibliques, mais Ghosh aurait tout aussi bien pu écrire sur l'économie, la philosophie, l'éthique ou les affaires. Son livre suivant, The Nutmeg's Curse (La malédiction de la noix de muscade), explore les profondeurs de ce dérèglement, en partie en racontant l'histoire de la noix de muscade.

Avant le commerce et l'exploration d'autres pays, la vie des Européens était fade. Les Italiens n'avaient pas encore de tomates ni de poivrons (ils venaient de ce qui est aujourd'hui le Mexique). La nourriture (les Irlandais ne connaissaient pas encore les pommes de terre d'Amérique du Sud) et les vêtements de l'Europe du Nord étaient pour la plupart ternes. Aussi, lorsque les Néerlandais ont goûté pour la première fois à la noix de muscade d'Asie du Sud-Est, ils en sont devenus fous. Combinée au sucre des Caraïbes, la noix de muscade était encore plus délicieuse. 

La combinaison de l'humano-centrisme anglo-européen, des hiérarchies raciales fabriquées et de la logique des marchés a conduit les colons hollandais à considérer l'archipel des Banda comme un simple endroit pour la noix de muscade. Pour obtenir la noix de muscade, ils ont tué ou déplacé tous les habitants des îles. Comme le savent tous ceux qui ont cuisiné ou fait des pâtisseries avec de la noix de muscade, un peu suffit. En peu de temps, il y eut tellement de noix de muscade sur les marchés mondiaux que les prix s'effondrèrent. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales a donc agi selon la logique du marché et a ordonné à ses subordonnés d'inverser leur comportement et de détruire autant de muscadiers que possible pour limiter l'offre. Les histoires de commercialisation des "ressources naturelles" se poursuivent à partir de là.

Je recommande vivement le livre de Ghosh, notamment parce que c'est un écrivain merveilleux. L'objectif du livre, cependant, est d'affirmer que le modèle de consommation industrielle centrée sur l'homme, adopté par les puissances coloniales, n'a jamais été viable pour des milliards de personnes parce qu'il aurait submergé la nature. La nature est aujourd'hui en grand péril car, comme le décrit Ghosh, presque toutes les nations, quel que soit l'abus qu'elles ont subi de la part du colonialisme, ont maintenant adopté les modèles - tant les modèles économiques quantitatifs que les modèles moraux philosophiquement centrés sur l'homme - qui ont laissé de telles cicatrices à la fois sur les cultures et les paysages du monde entier.

Les économistes formés en Occident ont pu prévoir avec précision la croissance économique de la Chine au début des années 2000 parce que le pays ressemblait de plus en plus à leurs modèles. Cette transition était le résultat d'un choix conscient et d'une expérimentation de la part des dirigeants chinois. Après deux siècles de troubles et d'instabilité et des efforts répétés pour trouver d'autres moyens de prospérer dans un monde de plus en plus dominé par des pays ayant adopté des modèles anglo-européens, la Chine a adopté une croissance industrielle axée sur le marché, ainsi que ses mesures et ses valeurs. Le produit intérieur brut (PIB) est devenu l'étalon de la réussite gouvernementale et fait partie de la conversation quotidienne des Chinois. Il était courant que les gens me parlent du PIB de leur ville ou de leur province, ce que je n'entendais pratiquement jamais aux États-Unis. Elle était gentille et intéressante, mais ce qui me reste en mémoire plus de dix ans plus tard, c'est qu'elle m'a dit exactement quel pourcentage de la promotion de l'année précédente avait un emploi et quel était leur salaire moyen. Le but de l'apprentissage des langues était de générer des revenus.

J'ai acquis la réputation, auprès de certains fonctionnaires chinois, d'être un étranger qui pouvait les aider à comprendre leur propre pays. J'étais parfois invité à donner mon point de vue sur l'industrialisation chinoise et la mise en place d'un filet de sécurité sociale. Mes conseils étaient bien accueillis, mais lorsque j'essayais d'aider ces mêmes fonctionnaires à comprendre la puissance mondiale de la Chine, ils ne voulaient pas m'écouter. Ils insistaient sur le fait que, tout comme les images du rouleau, le pays et son peuple étaient encore pauvres et petits, et que ce qui arrivait aux gens et aux espèces ailleurs dans le monde ne les concernait pas.

Une occasion manquée de développer de meilleurs modèles : Les limites de la croissance

Il y a cinquante ans, un groupe appelé le Club de Rome a réuni des personnes issues de différents domaines pour examiner l'avenir des systèmes humains, économiques et naturels. Ils ont créé un modèle appelé World3 pour simuler différentes combinaisons de croissance de la population et de la productivité, d'utilisation des ressources et d'activité économique. Les résultats ont été publiés dans un livre intitulé The Limits to Growth (LTG). Le titre de l'ouvrage donne une idée de son message : Il y a des limites. Ses scénarios indiquent principalement que c'est au cours du 21e siècle que les limites commenceront à être visibles, en particulier après 2010. Le livre a connu un énorme succès commercial, se vendant à des dizaines de millions d'exemplaires dans de nombreuses langues. Cependant, en économie, en finance et dans ce qui est devenu les cultures dominantes des 50 dernières années, LTG a été dépeint comme un brûlot basé sur des hypothèses simplistes et biaisées. 

Robert Solow, l'économiste dont les travaux sur la croissance économique "exogène" ou inexpliquée lui ont valu le prix Nobel, a prononcé un discours lors d'un symposium sur la LTG en 1973, intitulé "Is the End of the World at Hand ? C'est une lecture fascinante. Solow qualifie de "modèles apocalyptiques" les modèles qui prévoient des limites planétaires et des systèmes humains susceptibles de dépasser ces limites, et les rejette d'emblée. Ses principaux arguments s'inscrivent parfaitement dans la logique de l'économie : l'augmentation des revenus améliore la situation des gens et, si les ressources se raréfient, leur prix augmentera et les marchés réagiront, de sorte que les limites de la nature se révéleront probablement avant que des problèmes graves ne surviennent. La dernière phrase, dans laquelle il propose une alternative à la LTG, est la plus importante :

Je pense que nous ferions mieux d'adopter une forte taxe sur les émissions de soufre, d'affecter une partie des fonds du Highway Trust Fund aux transports en commun, de construire un plancher humain et décent sous les revenus des familles, de passer outre le veto du président Nixon à une forte loi sur la qualité de l'eau, de réformer le système fiscal ou d'éviter la famine au Bengale, au lieu de nous inquiéter de la "situation difficile de l'humanité" en général. (les citations sont dans l'original)

La liste des suggestions de Solow est assortie de "ou" au lieu de "et", ce qui implique qu'il suffirait de faire certaines de ces choses. La tournure de phrase clé de sa conclusion est toutefois "au lieu de". Il aurait pu dire que nous devrions mettre en œuvre sa liste de politiques et améliorer ou proposer des alternatives à la LTG. Mais le message de Solow était clair, et son opinion s'est avérée représenter un consensus solide. Les économistes, les autres universitaires, les institutions de développement et les dirigeants des pays du monde entier ont travaillé sur la croissance, ont débattu des autres politiques en marge et ont complètement abandonné la situation difficile généralisée de l'humanité. 

Dans La malédiction de la noix de muscade, Ghosh pose une question provocante : 

L'Occident se serait-il lancé dans une utilisation inconsidérée des ressources s'il avait imaginé qu'un jour viendrait où le reste du monde adopterait les pratiques qui ont permis aux pays riches de s'industrialiser... ? Si cette possibilité avait été reconnue, il y a un siècle, on aurait peut-être réfléchi aux conséquences.

Des économistes occidentaux comme Solow (qui était un fervent défenseur de l'élimination de la pauvreté) auraient certainement contesté l'affirmation de Ghosh selon laquelle ils supposaient que "la plupart des non-Occidentaux étaient tout simplement trop stupides, trop brutaux, pour faire la transition vers la civilisation industrielle". Ils auraient insisté sur le fait qu'ils avaient pleinement l'intention que les pays pauvres se développent, que la prospérité se répande. Mais je suis convaincu que Ghosh a raison de dire qu'ils ne croyaient pas vraiment que cela se produirait. Dans une interview donnée en 2002 à l'occasion du 30e anniversaire de LTG, Solow réitère sa critique initiale et dit ensuite ceci à propos du changement climatique :

Le principal problème pratique lié au réchauffement de la planète est de savoir comment traiter les régions les plus pauvres du monde. Comment traiter intelligemment et équitablement la partie du monde qui est aujourd'hui préindustrielle ou industrielle primitive et qui est assez "huppée" pour penser qu'elle a le droit de vivre aussi bien que les Américains ou les Européens ? Comment allons-nous leur dire que nous nous sommes développés économiquement en brûlant des combustibles fossiles à un rythme effréné, en épuisant partiellement les réserves et en polluant l'atmosphère, tout en leur disant de ne pas le faire ? 

Le cas le plus évident est celui de la Chine, qui est assise sur un énorme tas de charbon. Si elle le brûle et devient une économie d'un milliard de personnes vivant à un niveau de vie moderne, alors nous aurons vraiment un problème. 

Que faisons-nous à la place ? .... Dans la mesure où nous parlons en termes d'obligation morale, il nous incombe, en tant que pays riches, de trouver des moyens de permettre au reste du monde de se développer économiquement dans le respect de l'environnement et des dangers qui pourraient être associés au réchauffement de la planète. 

Je pense que les fondements intellectuels de cette discussion sont encore très faibles. Nous n'avons pas d'idée précise sur les conséquences économiques régionales du réchauffement climatique... Il nous faut encore beaucoup de travail sur ce point.

Contrairement à l'appel à l'inaction lancé par Solow en 1973, cet appel à l'action, lancé alors que la Chine déversait des quantités inconcevables de ciment et construisait de nouvelles centrales électriques au charbon chaque semaine, n'a pas été entendu.

Résister aux mauvais modèles et en chercher de bons

À ce stade, de nombreux lecteurs se sont déjà dit : "Il y a trop de monde sur terre". D'autres auront pensé : "Le capitalisme est à l'origine de tous ces problèmes." J'ai également eu ces pensées. J'en suis toutefois arrivé à la conclusion que, compte tenu de l'urgence du changement climatique et de la prédominance d'un cadre mondial unique, nous devrions nous concentrer sur l'amélioration des modèles existants et sur le rapprochement de différents modèles. En particulier, les modèles économiques et financiers doivent fonctionner dans les limites de l'atmosphère et de la biosphère, et les modèles culturels doivent à la fois prendre en compte l'immensité du pouvoir humain et apprendre à voir la nature non pas comme un élément insignifiant ou imperméable, mais plutôt comme un système merveilleux que nous pouvons soit apprécier et nourrir, soit exploiter et détruire.

C'est le type de travail que mes collègues et moi-même espérons encourager avec Probable Futures. Notre connaissance de ces efforts sera toujours limitée, mais j'ai pensé qu'il pourrait être utile d'en partager quelques-uns que je trouve intéressants et utiles. Aucun d'entre eux n'offre une solution complète, mais tous sont des contributions bienvenues à une conversation urgente.

Recalibrer les modèles scientifiques et économiques : Earth4All

En 2020, un groupe de scientifiques de l'environnement en Israël a publié les résultats d'une enquête simple dont la perspective me rappelle Shintaro Miyake : quelle est la taille du monde construit par l'homme par rapport au monde vivant ? Si l'on mettait tous les objets fabriqués par l'humanite (béton, briques, acier, etc.) d'un côté d'une balance et tous les êtres vivants de la Terre de l'autre, lequel des deux pèserait le plus lourd ? Les chercheurs ont découvert qu'aux alentours de 2020, la masse des constructions humaines dépassait la biomasse terrestre. 

Le poids du monde : estimation de la masse anthropique et de la biomasse

Récemment, un groupe de scientifiques et d'économistes a révisé World3 à l'aide de modèles systémiques actualisés qui intègrent le changement climatique (le nouveau modèle est appelé World5). Ils ont publié leurs conclusions dans un rapport intitulé Earth4All. 

Nombre des recommandations de Earth4Allsont des recommandations pratiques que Solow a formulées il y a 50 ans, mais qui ont été mises en œuvre de manière incohérente : des taxes élevées sur la pollution, une forte protection des systèmes naturels et l'augmentation des revenus des personnes pauvres. Ils ajoutent à leur liste des limites à la consommation et à la richesse et encouragent la création de plus d'institutions civiques afin que les gens puissent disposer de plusieurs moyens pour faire face à la situation difficile de l'humanité. 

Je n'ai pas suffisamment creusé le fonctionnement de World3 ou World5 pour en faire l'éloge ou la critique sur une base technique, mais parmi les dirigeants de Earth4Allse trouvent deux personnes dont j'admire le travail sur les systèmes : l'économiste Kate Raworth et l'écologiste Johan Rockström, qui introduisent tous deux la pensée systémique et les frontières dans leur profession et dans notre culture commune. J'espère que d'autres chercheurs s'inspireront de ces travaux et trouveront des moyens de les améliorer au lieu de s'en tenir aux modèles qui nous ont mis dans cette situation. Je suis heureux de pouvoir dire que les outils et les données du site Probable Futures peuvent contribuer aux implications régionales et locales.

Reconsidérer un vieux modèle culturel : Laudato Si'

En 2015, le pape François a publié une encyclique intitulée Laudato Si' : Le soin de notre maison commune. Au début de l'ouvrage, François explique que les papes écrivent généralement des encycliques pour les membres de la communauté catholique, mais que dans ce cas-ci, il s'adresse à tous les peuples, quelles que soient leurs croyances. 

Voici quelques passages. 

Sur le cadre socio-économique, technologique et commercial dominant :

Les hommes et les femmes sont constamment intervenus dans la nature, mais cela a longtemps signifié être en phase avec les possibilités offertes par les choses elles-mêmes et les respecter... Aujourd'hui, au contraire, c'est nous qui mettons la main sur les choses, en essayant d'en extraire tout ce qui est possible, tout en ignorant ou en oubliant souvent la réalité qui se trouve devant nous. Les êtres humains et les objets matériels ne se tendent plus une main amicale, la relation est devenue conflictuelle. Cela a facilité l'acceptation de l'idée d'une croissance infinie ou illimitée, si séduisante pour les économistes, les financiers et les experts en technologie.

Sur la complexité du problème et la valeur de nombreux modèles :

Des scénarios d'avenir viables devront être générés entre... les extrêmes [modèles de techno-utopisme et d'extinction de l'humanité], car il n'existe pas de voie unique vers une solution. Cela rend possible une variété de propositions, toutes capables d'entrer en dialogue en vue de développer des solutions globales.

Je recommande Laudato Si', à la fois pour ses mérites propres et en tant qu'exemple d'une personne essayant de prendre les modèles de sa propre communauté et de les réorienter. François consulte la Bible, l'œuvre de saint François d'Assise et des messages plus récents d'évêques du Brésil, du Japon et d'autres pays non européens pour convaincre le lecteur que les ingrédients nécessaires pour faire face au changement climatique et à la destruction écologique peuvent être trouvés dans une lecture correcte et nouvelle des enseignements de son Église. En substance, il affirme que Masaccio a mal interprété les Écritures. 

De nouveaux modèles sur le campus

Avant que je n'accepte le poste à Wellington, mon conseiller préféré, un historien économique estimé, a essayé de me convaincre que je devais accepter un très bon poste de professeur assistant que l'on m'avait proposé. Je lui ai expliqué que j'étais enthousiaste à l'idée de travailler sur un large éventail de questions et de découvrir de nouvelles choses et que, bien que titulaire d'un doctorat en économie, j'étais un généraliste par nature. "Vous pouvez être généraliste en tant que professeur", a-t-elle répondu. "Il suffit de se concentrer sur un sujet précis pendant sept ou huit ans, puis de commencer à travailler sur d'autres sujets.

Le modèle universitaire moderne présente quelques caractéristiques essentielles, qui font du changement climatique un problème indésirable et qui ont contribué à mon choix d'accepter le poste de Wellington plutôt qu'un poste de professeur : 1) Les études sont par définition tournées vers le passé, il n'existe donc pas de disciplines orientées vers l'avenir ; 2) Les grandes catégories sont divisées en écoles distinctes (arts, sciences, ingénierie, médecine, commerce, etc.) ; 3) Au sein des écoles, les départements interagissent rarement (la physique et la biologie sont très éloignées l'une de l'autre ; l'économie n'a rien à voir avec l'une ou l'autre) ; et 4) Au sein des domaines, les carrières sont fondées sur la spécialisation. 

Il y a quelques années, un universitaire du nom de Roy Scranton a lancé l'Environmental Humanities Initiative à l'université de Notre Dame. Comme le dit Scranton dans une vidéo sur la page d'accueil de l'initiative, le changement climatique "est une question que nous continuons à comprendre principalement à travers un cadre scientifique, et pourtant c'est une question qui ne peut pas être abordée principalement à travers un cadre scientifique. Il s'agit d'une question politique, sociale, de justice et philosophique. Il est donc absolument nécessaire de réunir les sciences, les humanités, les arts et les sciences sociales, de les faire dialoguer, collaborer et travailler au-delà des frontières disciplinaires qui séparent ces différents types de connaissances. 

Lorsque nous avons lancé Probable Futures il y a trois ans, l'initiative de Scranton était la seule de ce type que nous connaissions. Dans la mesure où les universités s'intéressaient au changement climatique, il s'agissait d'un problème de science ou d'ingénierie au sens strict. Nous avons choisi de travailler avec le Centre de recherche climatique Woodwell plutôt qu'avec une université parce qu'à Woodwell, les scientifiques de toutes les disciplines se rencontrent chaque semaine et collaborent régulièrement. Ce fut un excellent partenariat.

Au cours des deux dernières années, les universités ont commencé à ressentir la pression des étudiants, des anciens étudiants et du public pour qu'elles prennent le changement climatique plus au sérieux, qu'elles fassent preuve de leadership et qu'elles préparent les étudiants et la société à un avenir qui ne ressemblera pas au passé. En substance, ces groupes d'intérêt mettent leurs institutions au défi de prouver que leur modèle occidental, spécialisé et tourné vers le passé, peut s'adapter, ou de changer complètement de modèle. Quelques-unes d'entre elles sont en train de répondre, en annonçant avec fracas de nouvelles initiatives et de nouveaux centres. Mais il y a un énorme travail à faire, en grande partie culturel, au sein des universités elles-mêmes.

Récemment, un groupe de dirigeants d'écoles de commerce européennes a publié une sorte de Laudato Si'dans la Harvard Business Review pour ce que l'on pourrait appeler les églises des affaires. Les auteurs identifient les aspects de l'enseignement commercial qui peuvent être extrêmement utiles pour faire face au changement climatique (transformation de l'entreprise, mesure des performances, gestion des opérations, marketing, leadership organisationnel, incitations et gouvernance) s'ils sont orientés dans ce sens. Le rapport se termine par : "L'urgence de la crise climatique exige que les écoles de commerce expérimentent de nouvelles façons de collaborer rapidement et efficacement.

Je suis heureux de dire qu'un certain nombre d'institutions ont fait appel à Probable Futures et à moi pour les aider dans ces efforts. Probable Futures est maintenant utilisé dans des ressources professionnelles d'éducation au climat comme Terra.do, nous avons organisé des ateliers avec des spécialistes de l'éducation qui travaillent sur des programmes d'études pour les apprenants à tous les niveaux, et j'ai accepté une invitation à être un Executive Fellow à la Harvard Business School pour aider à créer des cas, des ateliers et des programmes d'études utilisant Probable Futures qui peuvent être enseignés aux étudiants, aux cadres et à toutes les parties intéressées dans le monde entier.

Encourager un comportement modèle

J'espère que ces lettres encourageront les lecteurs à trouver des moyens d'intégrer la compréhension du changement climatique dans leur travail, leur vie et leur façon de voir le monde. Je suis conscient que cette démarche remet en question la quasi-totalité de nos modèles, voire en enfreint d'autres, mais les bénéfices peuvent être considérables. Mes collaborateurs et moi-même - qui avons tous reconsidéré certains aspects de notre vie - avons constamment trouvé de la joie, de la sagesse, de la clarté et un sentiment de "Je pense que je savais cela quand j'étais enfant mais que je l'avais oublié" lorsque quelqu'un nous a montré une meilleure façon de voir le monde. L'objectif de Probable Futures est d'aider d'autres personnes à faire des peintures, à écrire des livres, à développer des émissions de télévision, à construire des feuilles de calcul, à rédiger des mémos, à créer des plans de cours ou simplement à raconter des histoires de personnes, de poissons, d'impôts, d'arbres, de fermes, de bétonneuses ou de toute autre chose qui nous aide à penser à l'échelle humaine et non humaine.

Si vous avez besoin d'un point de départ, en voici un : Récemment, les scientifiques ont réussi à raviver l'intérêt pour les castors. Il s'avère que les barrages de castors contribuent à l'épuration de l'eau, à la restauration des aquifères, au piégeage du carbone et à la promotion d'une multitude d'autres formes de vie. Avant que les colons européens ne les chassent pour en faire des chapeaux, il y avait peut-être 100 à 200 millions de castors en Amérique du Nord. Au cours des dernières décennies, la population s'est quelque peu reconstituée, pour atteindre 15 millions d'individus. Heureusement, si nous prenons exemple sur les castors, leur comportement peut être encouragé et imité. Des projets de restauration du castor sont en cours dans plusieurs États des États-Unis, de même que des projets de barrages artificiels inspirés des techniques du castor.

Merci de lire cette lettre à l'occasion de l'équinoxe. Tous les habitants de la Terre bénéficient aujourd'hui de 12 heures de lumière du jour. J'espère que vous en profiterez.

En avant,

Spencer