Salutations à l'occasion du solstice de décembre. Aujourd'hui, à 42° au nord de l'équateur, les arbres à feuilles caduques sont dépourvus de feuilles. Il y a onze ans, ma femme Lisa et moi avons planté un ginkgo dans notre petit jardin. Il a perdu ses feuilles dorées tôt cette année, malgré un mois de novembre chaud, stockant la récolte de l'été dans ses troncs et ses racines pour l'hiver. Alors que l'arbre reste nu face aux journées plus courtes et plus froides, Lisa et moi ressentons l'envie de nous blottir et d'hiberner comme des ours.

Il y a quelques mois, des chefs de gouvernement, des défenseurs du climat, des journalistes et des opportunistes se sont réunis à Glasgow pour la 26e conférence des parties des Nations unies sur le changement climatique (COP26). Beaucoup de choses ont changé au cours des 26 dernières années. Le plus important est que la quantité de CO₂ dans l'atmosphère au-dessus du sol a augmenté de 20 %, et la quantité de méthane (CH₄, alias "gaz naturel") dans l'atmosphère a augmenté de 15 %. Sur Terre, le changement climatique suscite beaucoup plus d'activités et d'inquiétudes que jamais auparavant, et de nouvelles communautés, de nouvelles couvertures et de nouveaux engagements apparaissent de plus en plus fréquemment. Une chose qui n'a pas beaucoup changé, cependant, c'est la façon dont nous communiquons sur le changement climatique. Ce qui me ramène aux ours.

Par curiosité, j'ai cherché sur Google "images du changement climatique". J'ai eu un aperçu de 10 photos, dont la moitié contenait des ours polaires. À Glasgow, il y avait des statues d'ours polaires plus grandes que nature, des personnes en costume d'ours polaire et des ours polaires en papier mâché dans des gilets de sauvetage. Certains d'entre eux avaient l'air amusants, d'autres étaient d'un amateurisme charmant, et au moins un était fabriqué de manière impressionnante. Je me suis toutefois demandé pourquoi les personnes qui avaient fait l'effort de fabriquer ces objets et de les transporter en Écosse pensaient qu'ils seraient efficaces. Qu'est-ce qui, chez les ours polaires, pouvait bien modifier le comportement humain ?

Il ne s'agit pas d'une question sarcastique. Chaque jour, l'équipe de Probable Futures s'efforce de trouver un moyen d'atteindre les gens pour les aider à envisager ce qui va arriver, à se préparer à ce que nous ne pouvons pas éviter, à prévenir autant de souffrances que possible et à imaginer de meilleures façons de vivre dans un monde instable et plus chaud. En regardant les manifestants dans leur costume d'ours polaire, j'ai pris conscience de la présence des ours dans ma plus tendre enfance et j'ai décidé d'en savoir plus sur la façon dont les ours sont entrés dans la culture américaine et européenne. Ce que j'ai appris s'est avéré instructif.

Divertir les ours

Je ne me souviens pas que mes parents m'aient lu des histoires de Winnie l'ourson ou de Paddington quand j'étais tout petit, mais ils ont dû le faire, car j'associe ces contes aux sentiments chaleureux qui accompagnent les souvenirs d'enfance heureux. Ces personnages doux et ursins sont des inventions de A.A. Milne et de Michael Bond, respectivement. Je me suis demandé ce qui avait poussé ces deux auteurs anglais à écrire sur les ours. Auraient-ils vu des ours sauvages en Angleterre ? 

Il s'avère qu'avant le dernier maximum glaciaire, les ours bruns étaient abondants dans les îles britanniques. Puis, il y a 30 000 ans, alors que la majeure partie de l'archipel était recouverte de glace, les ours polaires et les rennes parcouraient le territoire. Lorsque le climat s'est réchauffé pour atteindre la stabilité que nous connaissons depuis 12 000 ans, les espèces qui dépendaient du temps très froid ont disparu, et les ours noirs et autres grands mammifères ont prospéré à nouveau. Cependant, avec l'augmentation de la population humaine et l'apparition d'outils, les forêts ont été abattues pour produire du combustible et des fermes, et les ours noirs ont disparu, probablement il y a environ 3 000 ans. 

Après avoir conquis une grande partie de la Grande-Bretagne en 43 après J.-C., les Romains ont réimporté des ours dans les îles britanniques. Il s'avère que les Romains avaient capturé des ours dans les dernières forêts européennes. Ils entraînaient les plus chanceux à danser et les plus malchanceux à combattre des chiens, attachés à un poteau devant des spectateurs, une tradition appelée "bear-baiting" (appât à ours). Ils ont apporté ces divertissements avec eux dans les territoires conquis. Après la chute de l'Empire romain, la danse des ours semble être tombée en désuétude, mais les monarques britanniques ont conservé l'envie de voir des ours enchaînés se battre, construisant des arènes pour ce passe-temps. Au XIXe siècle, cette tradition s'est finalement éteinte et les ours sont redevenus des personnages folkloriques.

L'ours qui a inspiré le créateur de Paddington, Michael Bond, n'était pas un ours sauvage, mais un ours en peluche solitaire dans la vitrine d'un magasin londonien en 1958, époque à laquelle il était courant que les ours en peluche soient des jouets pour les petits enfants. J'ai eu un ours en peluche lorsque j'étais enfant. Il a été un compagnon fidèle pendant des années, puis il a joué le même rôle pour ma sœur cadette, Christina. Il y a quelques années, elle a trouvé dans la maison de nos parents l'ours brun, au nom imagé, et me l'a rendu. L'amour de Christina et le mien l'ont laissé avec un œil, beaucoup de fourrure manquante et de nombreux points de suture apparents. D'une certaine manière, son état d'usure et d'épuisement témoigne d'une vie pleine de générosité et de stoïcisme.

Nounours

Il n'y aurait peut-être jamais eu d'ours en peluche sans crise énergétique. Au printemps 1902, les Mine Workers of America se sont mis en grève. Le charbon était roi, mais contrairement à d'autres grandes industries, il nécessitait plus de main-d'œuvre que de capital, et les travailleurs avaient donc du pouvoir. Le président Theodore Roosevelt a menacé de déployer l'armée pour mettre fin à la grève, mais il a fini par rencontrer les représentants des syndicats et les propriétaires des mines, et ils ont finalement conclu un accord en novembre, avant l'arrivée de l'hiver. Fatigué et stressé, Roosevelt (qui détestait apparemment qu'on l'appelle Teddy) veut prendre des vacances. Il accepte l'invitation du gouverneur du Mississippi à aller chasser l'ours.

Après trois jours sans repérer d'ours, Roosevelt est frustré. Le guide de son groupe, Holt Collier, un ancien cavalier confédéré qui prétendait avoir tué 3 000 ours dans sa vie, finit par retrouver un vieil ours noir femelle. Au lieu de la tuer, il la fait attaquer par ses chiens, puis lui assène un coup de massue sur le crâne après qu'elle a tué un chien. Avec ses hommes, il a ensuite attaché l'ours à un arbre pour que le président puisse avoir l'honneur de le tuer. De l'avis général, l'ours avait l'air malheureux lorsque Roosevelt est arrivé sur les lieux. Le président décida qu'il ne serait pas honorable pour lui de l'abattre. L'histoire se répandit dans les semaines qui suivirent et devint une légende. Un caricaturiste du Washington Post a montré un ours mignon et en bonne santé en train d'être traité avec pitié, avec la légende "Drawing the line in Mississippi".

La morale est claire : Roosevelt est puissant, mais à un moment critique, il sait faire preuve de retenue. La nature devait être respectée et recevoir son dû ; il fallait tracer une ligne de démarcation. L'histoire fut si populaire qu'un couple propriétaire d'un magasin de Brooklyn créa un ours en peluche et le plaça dans la vitrine avec une étiquette intitulée "Teddy's Bear" (l'ours de Teddy). À peine un mois plus tard, l'ours en peluche était le cadeau incontournable de Noël.

Je ne veux pas miner le charme des ours en peluche, mais le reste de l'histoire est instructif pour comprendre comment nous en sommes arrivés là avec le changement climatique. Le message véhiculé par la caricature était que les bonnes personnes laisseraient à la nature un espace sauvage et digne. En réalité, Roosevelt n'a pas tué l'ours, mais il a demandé à Collier de l'égorger avec son couteau. l'humanite se préoccupe de la faune et de la flore, et nos dirigeants aiment être associés à des récits moralement flatteurs, mais la nature a presque toujours perdu face à la concurrence de nos désirs modernes, y compris le soulagement du stress. Lorsque nous nous sommes tournés vers la nature, c'était généralement pour lui prendre quelque chose, et non pour lui rendre quelque chose. Cet état d'esprit est de plus en plus dangereux.

Juste ce qu'il faut

Une autre histoire d'ours de mon enfance est celle de Boucle d'or et des trois ours. J'ai entendu cette histoire à de nombreuses reprises à l'école et plus tard au travail, généralement sous le nom de Boucle d'or, en référence à quelque chose d'idéal. Aujourd'hui, elle est parfois évoquée dans le contexte d'un climat idéal. Pour ceux qui ne le connaissent pas, voici un résumé tel que je l'ai appris : 

Une jeune fille aux cheveux d'or se promène seule dans la forêt et arrive devant une maison. Elle frappe à la porte et, sans réponse, entre. Elle découvre une table sur laquelle sont posés trois bols de bouillie qui n'ont pas été servis. Elle n'aime pas l'un d'eux parce qu'il est "trop chaud", ni l'autre parce qu'il est "trop froid", mais elle trouve que le troisième est "juste comme il faut" et le mange en entier. Elle voit trois chaises, en trouve une trop dure, une autre trop molle et une troisième "juste comme il faut", bien qu'elle la casse en s'asseyant dessus. Elle se rend ensuite dans la chambre à coucher où se trouvent trois lits, dont l'un est également "parfait", et s'endort. Les propriétaires de la maison sont trois ours, un papa, une maman et un enfant. Ils rentrent à la maison après une promenade qu'ils ont faite pour laisser refroidir leur bouillie et découvrent le vol de leur bouillie, la destruction d'une chaise et la poursuite de l'invasion de la maison, et sont alarmés. Boucle d'or s'enfuit sans conséquences apparentes.

Je ne sais pas exactement ce que je devais retenir de cette histoire, mais la société américaine contemporaine l'associe au fait de savoir ce que l'on aime et de trouver ce qui est "juste". Il s'avère que c'est une excellente métaphore du climat que nous avons déstabilisé. C'était absolument parfait pour nous. 

Trop chaud

À partir de 10 000 ans avant notre ère, l'atmosphère terrestre s'est stabilisée autour d'une température moyenne modérée, avec de légères variations. Ces variations, à la fois dans le temps et dans l'espace, se situaient dans une fourchette proche de celle de la bouillie de l'histoire. La bouillie "trop chaude" n'était pas bouillante, et encore moins en feu ou carbonisée - elle était simplement plus chaude que ce que Boucle d'or préférait. De même, si certains endroits de la Terre étaient plus chauds que ce que vous ou moi aurions pu préférer, aucun n'était chaud au point d'être mortel pour l'humanite, et en fait, certaines personnes préféraient les endroits chauds, leur corps s'étant adapté ainsi que leurs coutumes, leurs vêtements et leur architecture. Mais il y a une limite à ce à quoi nous pouvons nous adapter -le corps de chaquepersonne ne fonctionne que dans une gamme spécifique de températures et d'humidités. Lorsque l'air est très humide et trop proche de notre température corporelle, nous surchauffons. Cependant, au cours de l'histoire de la civilisation, et probablement de l'histoire de l'humanité, il n'a jamais fait trop chaud pour nous sur Terre. 

À force de brûler des combustibles fossiles et d'abattre des forêts, nous approchons de seuils dans certaines parties du monde où "trop chaud" ne sera plus l'expression de nos préférences, mais un diagnostic médical. À la fin du XXe siècle, lorsque l'atmosphère était supérieure de 0,5 °C à la moyenne stable dont nous bénéficions depuis longtemps, nous ne connaissions une température de 30 °C au thermomètre mouillé (équivalant à 30 °C/85 °F et 99 % d'humidité relative ou 38 °C/100 °F et 54 % d'humidité) qu'un ou deux jours par an dans quelques endroits d'Asie du Sud et du golfe Persique. Ailleurs, les gens ne pouvaient même pas imaginer un temps aussi chaud. 

En 2000, j'avais prévu de me rendre dans la ville chinoise de Wuhan en septembre. Je parlais correctement le chinois à l'époque et un ami m'a dit : "Wuhan est l'une des quatre merveilles de la Chine". Je mets en italique " quelque chose" parce que c'était un mot que je ne comprenais pas. Après la conversation, j'ai consulté mon dictionnaire et j'ai cherché le mot phonétiquement. Il signifiait "four". Il s'est avéré que Wuhan, Chongqing, Nanjing et Changsha étaient appelées "les quatre fournaises" parce qu'elles souffraient d'une chaleur et d'une humidité accablantes en été. Une de mes anciennes collègues a étudié à l'université de Wuhan. Elle m'a raconté que la chaleur était si insupportable dans les dortoirs qu'elle et les autres étudiants dormaient (ou essayaient de dormir) sur le toit en septembre.

Le terme chinois "furnace" (fournaise) pour décrire un temps inconfortablement chaud est comparable au terme "too hot" (trop chaud) de Boucle d'or. Jusqu'à récemment, il était impossible d'atteindre une température de 30°C au thermomètre mouillé (mesurée à l'ombre et avec une brise) dans les soi-disant fours chinois. Aujourd'hui, cependant, l'ensemble des modèles incorporés par Probable Futures montre que nous dépasserons probablement ce seuil brutal au cours d'une année moyenne à Chongqing, Wuhan et Changsha, cette dernière étant la plus petite des fournaises, avec seulement 5,5 millions d'habitants (plus de 10 millions dans la zone métropolitaine). Si l'atmosphère se réchauffe et passe de 1,2 °C au-dessus de la moyenne préindustrielle à 3 °C, Changsha devrait s'attendre à huit jours de ce type au cours d'une année moyenne, et à plus de trois semaines au cours d'une année chaude. Il fera vraiment "trop chaud" pour les gens : les personnes âgées, les malades et les enfants en bas âge risquent de mourir s'ils restent à l'extérieur, et même les personnes fortes et en bonne santé risquent de souffrir, car leurs reins devront travailler incroyablement dur pour gérer la transpiration presque stérile induite par une telle chaleur.

Pas assez froid

Dans l'Arctique, l'une des régions les plus froides de la planète, le réchauffement est plus rapide que partout ailleurs, comme l'avaient prédit les scientifiques. Je vous encourage à explorer le Canada et la Russie sur les cartes Probable Futures . Vous y verrez l'évolution de la température moyenne des dix jours les plus chauds, la progression des journées à plus de 32 °C dans des endroits qui n'en avaient jamais connu auparavant, et la diminution du nombre de jours où la température reste inférieure à zéro. Les cartes peuvent vous aider à comprendre pourquoi la glace de mer arctique, dont dépendent les ours polaires, diminue si rapidement. Nous avons beaucoup en commun avec les ours polaires et les quelques mammifères sauvages qui restent sur Terre. Tout comme le recul de la glace indique le rétrécissement des limites de leur habitat, l'augmentation des températures risque de réduire notre habitat, et le recul de la glace en sera l'une des raisons.

Ce que je n'avais pas compris avant de commencer à travailler sur le changement climatique, c'est que la glace de mer est fondamentale pour la civilisation humaine. La stabilité du climat était possible parce qu'une quantité stable de gaz à effet de serre dans l'atmosphère piégeait une quantité presque constante de rayonnement et parce que la Terre recevait une quantité constante d'énergie du soleil. La clé de cette constance énergétique était la glace. Regardez l'image ci-dessous et notez le contraste :

L'eau est sombre et absorbe presque 100 % de la lumière du soleil qui la frappe, tandis que la glace recouverte de neige renvoie la lumière du soleil vers l'espace. La diminution de la glace de mer, des glaciers et de la couverture neigeuse des montagnes signifie que notre système absorbe plus d'énergie qu'il ne l'a jamais fait au cours des 12 000 dernières années. L'augmentation de la chaleur a entraîné une diminution de la glace. La diminution de la glace entraîne à son tour une augmentation de la chaleur. Le cycle se répète. Il s'agit d'une boucle de rétroaction.

Lorsque je regarde cet ours polaire en comprenant le changement climatique, l'émotion qu'il suscite n'est pas de la sympathie, mais de l'empathie. L'ours apprend ce que signifie "trop chaud", alors que nous ne parvenons pas à le comprendre nous-mêmes.

Communiquer différemment

L'histoire originale des Trois Ours n'avait rien à voir avec ce que Boucle d'Or voulait pour son petit-déjeuner, ni avec le type de matelas à mémoire de forme qu'elle voulait se faire livrer à domicile, avec en prime la livraison gratuite grâce au code de réduction du podcast qu'elle écoutait. C'était une question de retenue. Trois bons ours, bien élevés et gentils, vivent ensemble. Ils préparent du porridge pour le petit-déjeuner et vont se promener pendant qu'il refroidit. Une méchante vieille bique passe par la maison, voit les belles choses à l'intérieur, entre et fouille leur bouillie, leurs chaises et leurs lits. Lorsque les ours rentrent à la maison, elle saute par la fenêtre et est punie. (Dans une version, elle est empalée sur la flèche de la cathédrale Saint-Paul ; dans une autre, elle est emprisonnée). Dans les versions suivantes, la vieille femme est remplacée par une fille. Voici le dernier paragraphe de cette version sur americanliterature.com :

Quand elle vit les trois ours d'un côté du lit, elle se jeta de l'autre côté et courut à la fenêtre. Or, la fenêtre était ouverte, car les Ours, en bons Ours bien rangés qu'ils étaient, ouvraient toujours la fenêtre de leur chambre à coucher lorsqu'ils se levaient le matin. C'est ainsi que la petite Boucle d'Or, vilaine et effrayée, sauta. Personne ne peut dire si elle se cassa le cou en tombant, si elle courut dans la forêt et s'y perdit, ou si elle trouva le chemin de la forêt et fut fouettée pour avoir été une vilaine fille et avoir fait l'école buissonnière. Mais les trois ours ne la virent plus jamais.

Contrairement à l'histoire de Boucle d'or que l'on m'a racontée, les conséquences de l'invasion de l'habitat des ours étaient graves dans les anciennes versions. Cela s'est avéré prophétique, car nous sommes aujourd'hui confrontés aux graves conséquences de l'abattage des forêts et de l'utilisation de l'atmosphère comme décharge pour nos émissions. Les pays riches du monde ont fait un travail terrible pour limiter leur abus de la nature tout en faisant un travail fabuleux pour développer des préférences sur ce qui constitue "juste ce qu'il faut" pour les individus. 

Probable Futures est un effort pour communiquer différemment. Plus important encore, il s'agit d'aider et de motiver les gens à raconter des histoires qui leur tiennent à cœur et qui pourraient trouver un écho auprès d'autres personnes, qu'il s'agisse de villes, d'enfants, de nourriture, de nouvelles entreprises, de politiques ou de toute autre chose que notre équipe n'aurait jamais pu imaginer. Nous espérons que les écrits, les photos, les illustrations et les cartes que vous trouverez sur probablefutures.org inspireront des fables, des poèmes, des romans, des mémos, des présentations Powerpoint, des films, de la musique et bien d'autres choses encore qui nous relieront et nous inspireront. 

Le romancier Richard Powers a relevé ce défi. Son magnifique livre The Overstory a profondément touché de nombreuses personnes. L'écrire l'a également touché. Je vous recommande d'écouter sa conversation avec Ezra Klein, dont le lien figure à la fin de cette lettre. Dans le nouveau livre de M. Powers, Bewilderment, un jeune garçon est obsédé par le déclin des espèces animales sur Terre. Il apprend que plus de 96 % des mammifères de la planète sont aujourd'hui des humains ou des animaux d'élevage, et il est dévasté. Alors qu'il rentre d'un séjour dans une cabane située dans une poche de forêt vierge des Great Smoky Mountains, son père et lui tombent dans un embouteillage. Des dizaines de voitures se sont arrêtées pour observer une mère ourse brune et ses deux petits qui se promènent à l'orée de la forêt. Le garçon est furieux contre les badauds, qui se soucient beaucoup des ours à ce moment précis, mais qui oublieront vite et ne feront rien pour protéger la nature une fois qu'ils seront partis. "Pourquoi ne les laissent-ils pas tranquilles ?", s'écrie le garçon à son père. "Ils se sentent seuls", répond le père. 

Je pense que c'est exact. Dans leurs efforts cumulés et croissants pour contrôler le monde qui les entoure et le façonner pour répondre à leurs désirs, de nombreuses sociétés ont repoussé les choses sauvages, comme si l'humanite pouvait vivre seul sur cette planète, en ignorant la myriade de forces naturelles qui ont créé le climat dans lequel nous avons prospéré. Le désintérêt pour les autres formes de vie nous a laissés avec un climat fragile et un nombre terrifiant de compagnons terrestres. Ironiquement, les ours noirs et bruns s'en sont peut-être mieux sortis que la plupart des autres espèces jusqu'à présent. En Amérique du Nord, en Europe de l'Est et en Asie centrale, ils sont encore des centaines de milliers. Ils ont pu manger certains de nos déchets et, en tant que "non-civilisés", ont trouvé plus facile que nous de migrer en fonction de l'évolution du climat. 

Forêts et arbres

Lorsque Lisa et moi avons planté notre ginkgo il y a 11 ans, nous voulions qu'il nous serve. C'était un arbre juvénile magnifiquement symétrique qui semblait capable de nous ombrager pendant les étés de plus en plus chauds. Nous l'avons placé stratégiquement de manière à ce qu'il nous empêche de voir l'affreux poteau électrique situé au bord de notre petit terrain. Cet ancien arbre, dépouillé de son écorce, est équipé de dizaines de fils attachés, agrafés et fixés, dont beaucoup transportent l'internet et le câble vers les appartements de nos voisins, et dont beaucoup d'autres ne sont plus attachés à rien. Depuis deux décennies, ni la compagnie de téléphone ni la compagnie de câble n'ont voulu accepter la propriété du poteau. À un moment donné, quelqu'un l'a planté, mais aujourd'hui, personne n'en revendique la responsabilité ou n'est disposé à l'entretenir.

De nombreuses entreprises font aujourd'hui quelque chose de similaire, mais à grande échelle. Sous la pression des activistes de la COP et d'ailleurs, en prévision de la réglementation et dans l'espoir de donner à leurs employés et à leurs clients un sentiment de chaleur et de bien-être, elles ont déclaré leur intention d'atteindre le "zéro net". Le moyen le plus simple, le plus rapide et probablement le moins cher d'y parvenir est de payer quelqu'un pour planter des arbres et de s'attribuer le mérite de tout le carbone que ces arbres séquestreront théoriquement à l'avenir. Certaines très grandes entreprises affirment aujourd'hui être parvenues au "zéro net" en quelques mois. Elles n'ont pas modifié leurs pratiques quotidiennes, elles se contentent d'affirmer que leurs émissions continues sont désormais "compensées" par la croissance d'arbres qu'elles ne verront jamais. Malheureusement, des évaluations récentes des efforts massifs de plantation ont révélé que la plupart des jeunes pousses meurent bien avant de devenir des arbres, et encore moins de compenser l'utilisation de combustibles fossiles dans d'autres domaines.

Lorsque j'ai pris contact avec le Woodwell Climate Research Center, l'excellente organisation scientifique à l'origine des cartes de Probable Futures, j'ai passé quelques jours à rendre visite à de nombreux scientifiques, individuellement, pour en savoir plus sur leurs recherches. L'un des domaines d'expertise du centre est la mesure des forêts. J'ai passé deux heures passionnantes avec un scientifique qui, avec un collègue, avait pris des images satellites des forêts et les avait comparées à des observations sur le terrain. Tous deux ont passé des années à parcourir les forêts tropicales africaines et sud-américaines, les forêts boréales du nord et tout ce qui se trouve entre les deux, mesurant les troncs, les canopées et le sous-bois. Grâce à ces données de première main, durement acquises, ils ont pu calibrer les données satellitaires afin que les futures images satellitaires puissent mesurer avec précision ce qui se passe dans les forêts au fil du temps, y compris la quantité de carbone qu'elles retiennent dans les feuilles et les troncs.

En Chine, j'ai vu des forêts nouvellement plantées. Après avoir défriché les terres à des fins "productives", les Chinois avaient constaté que les déserts s'étendaient, que la terre arable s'envolait et que le changement climatique s'aggravait. Ils ont donc entrepris de planter des dizaines de milliards d'arbres. J'ai demandé au scientifique : "Que pouvez-vous me dire sur les nouvelles forêts chinoises ?" Il m'a répondu : "Ce ne sont pas vraiment des forêts". "Que voulez-vous dire par là ? J'ai demandé ce qu'il en était. "Elles ressemblent plutôt à des fermes forestières. Les arbres sont tous de la même espèce et ils sont plus éloignés les uns des autres qu'ils ne le seraient dans une véritable forêt. Par conséquent, les arbres ne se soutiennent pas les uns les autres, ne partagent pas leurs ressources et ne se protègent pas les uns les autres en cas de tempête. On peut les voir s'effondrer sous l'effet de vents qui n'affecteraient pas une véritable forêt". Ces dernières années, il a été prouvé que les nouvelles "forêts" en Chine se trouvent principalement dans des zones qui s'assèchent en raison du changement climatique. Les jeunes arbres ont donc du mal à vivre, tandis que les arbres qui arrivent à maturité et développent des racines profondes, dont la plupart ne sont pas originaires de l'endroit où ils ont été plantés, réduisent la disponibilité de l'eau pour les plantes indigènes. Des résultats tout aussi décourageants ont été obtenus en Inde.

Payer quelqu'un d'autre, ailleurs, pour planter une nouvelle "forêt" satisfait le penchant moderne, industriel et consumériste de "faire quelque chose". La question la plus fréquente que l'on me pose à propos du changement climatique est la suivante : "Que dois-je faire ?". Ma première réponse est toujours : "Faites preuve de retenue : Trouvez des moyens d'arrêter de faire des choses dont vous savez qu'elles aggravent le problème". La deuxième est : "Entrez en contact avec d'autres personnes de votre communauté, quelle que soit sa taille, afin de ne pas être seul". 

Lorsque je m'entretiens avec des PDG et d'autres dirigeants d'entreprise, j'essaie de leur faire comprendre que payer une autre entreprise pour planter des arbres et transmettre un sentiment d'accomplissement moral peut être aussi réconfortant qu'un ours en peluche, et que cela permet probablement aux gens de continuer à faire ce qui leur semble juste, mais qu'il est peu probable que cela fasse autant de bien que de faire preuve d'une réelle retenue et de donner de l'espace à la nature. Je leur dis ensuite ce que j'ai appris d'un autre scientifique de Woodwell : Les grands arbres séquestrent en fait plus de carbone que les petits, car ils ont une plus grande surface, des racines plus profondes et sont mieux intégrés dans leur communauté. La morale de l'histoire est devenue claire pour moi : Laisser autant d'espace que possible à la nature sauvage ; avec la direction et l'aide des populations autochtones, travailler à l'expansion de la nature sauvage ; et lorsque nous plantons de nouveaux arbres, le faire dans des conditions conformes à la nature, et non aux histoires que nous nous racontons à nous-mêmes.

S'en sortir et se projeter dans l'avenir

Lisa et moi résistons à l'envie d'hiberner en nous promenant dans les parcs et réserves des environs. Entre le XVIIe et le XXe siècle, la quasi-totalité des forêts de Nouvelle-Angleterre a été abattue, que ce soit pour produire du combustible, des terres agricoles ou du bois. Laissées à elles-mêmes depuis lors, elles ont largement repoussé. En effet, la repousse de ces forêts a permis de compenser une part importante des émissions dues à l'industrialisation alimentée par le charbon.

Les bois ont un effet alchimique sur les humeurs lourdes de Lisa et de moi-même, nous faisant nous sentir moins seuls et plus proches les uns des autres. Nous ne pouvons pas voir le merveilleux réseau de champignons sous nos pieds, qui fait circuler l'énergie et les nutriments dans un monde souterrain d'organismes, mais nous pouvons sentir quelque chose de profond, et nous voyons parfois des traces d'animaux. À la maison, je m'inquiète un peu pour mon ginkgo. Comme mon ours brun usé, le ginkgo est un compagnon généreux et fidèle, mais je sais qu'il est moins résistant et qu'il ne vivra pas aussi longtemps qu'il l'aurait fait dans une communauté d'arbres vivants. Néanmoins, je lui suis reconnaissant et je trouve de l'inspiration dans le fait de savoir que les arbres de cette espèce sont résistants et qu'ils ont trouvé des moyens de survivre pendant 290 millions d'années.

En cette fin d'année 2021, je tiens à vous présenter mes meilleurs vœux, ainsi qu'à vos familles, à vos communautés et à vos organisations. Notre équipe à Probable Futures travaille d'arrache-pied sur des ajouts à la plateforme, y compris le deuxième volume - Eau - qui nous enthousiasme, ainsi qu'un outil qui permettra aux gens de prendre n'importe quelles données spatiales, de les visualiser sur des cartes Probable Futures , et de les combiner avec des données climatiques. Nous pensons que la cartographie des fermes de café, des stades en plein air, des centrales électriques, des camps d'été ou de toute autre chose qui vous intéresse avec diverses mesures du changement climatique vous aidera à imaginer, à développer et à raconter des histoires riches en données. Peut-être motivés et connectés par une plus grande diversité d'histoires, nous pourrons nous rassembler pour repousser et gérer les futurs inévitables auxquels nous sommes confrontés, et éviter les futurs ingérables qui se profilent à l'horizon. Comme je l'ai écrit dans des lettres précédentes, nous sommes pleins d'espoir.

Nous vous remercions de l'intérêt que vous portez à Probable Futures.

En avant,

Spencer