几年前，我在纽约自然历史博物馆的一个小组讨论会上就气候变化的影响发言时，第一排的一位年轻女士举手向我示意，她似乎是一位认真勤奋的学生："我在书上看到，由于气候变化，2100 年全球 GDP 将下降 10%。为什么商业领袖们不认真对待这个问题呢？
我在银行、经济和投资领域工作了几十年，经常被问到这个问题。每次听到这个问题，我都会想起卡尔-萨根（Carl Sagan）在 1995 年出版的《恶魔萦绕的世界》（The Demon Haunted World）一书中的观点：科学是黑暗中的烛光》一书中的观点："有天真无邪的问题，乏味的问题，措辞不当的问题，自我批评不足后提出的问题。但每一个问题都是对理解世界的呐喊。没有愚蠢的问题"。我看到这位年轻的女士在呐喊，她想明白，她使用的语言无疑是她被灌输的重要决策方式。我回答她--就像我回答每一个要求我用美元或国内生产总值来估算未来气候损失的人一样--不幸的是，现有的关于 "气候变化将造成多少损失 "的估算是愚蠢的。
如果我对这位年轻女士和其他听众说 "不要相信这些数字，它们都是垃圾"，那我就是一个糟糕的小组成员。相反，我说，就像我现在对成千上万的人说的那样，真正的问题是，如此多的气候活动和故事都是在朦胧的抽象概念中进行的，比如对未来国内生产总值的估计，或者对未来启示录的泛泛提及。这是一个悲剧。人们不需要电子表格或比喻。他们需要以生动、有共鸣、有用的方式来理解他们所选择的自然和社会世界。
我们需要看到自己、孩子、其他人以及大自然的一切，就像自然历史博物馆里那些真实可信的透视画一样，让我们能够想象生活在一个真实改变了的世界里。现在，很少有人能做到这一点，包括那些抽象的气候活动家和慈善家，而他们也暗中鼓励这位年轻女士提出她的问题。我很高兴地告诉她，当人们--包括商界领袖--不是从国内生产总值的角度，而是从实际、自然的角度来了解气候变化时，他们往往会认真对待这个问题。而且，如果我们确实知道我们的选择会带来什么样的后果，并对我们所偏爱的自然和社会世界进行了思考，那么经济学又会对我们大有裨益。
试图改变人们的行为，告诉他们这样做会赔钱，往往等同于告诉他们自己很蠢。这很少是让他们产生好奇心的有效方法。要让他们改变自己的行为，这通常是一种更糟糕的方式。事实上，要想影响人们，你所能做的最深刻的事情就是改变经济模型所假定的固定事物：人们的价值观。
当我这样说时，人们往往会反驳，说不可能改变人们的想法。我喜欢向他们指出，世界上最有价值的六家公司都在从事说服工作。
至少四分之一的 GDP 是说服工作
2015 年，我和所在投资公司的同事一起参观了 LinkedIn 总部。我们小组中的一个人公开对LinkedIn感到沮丧，因为它没有像他认为的那样，将其海量数据货币化。LinkedIn 的高管对此深表赞同："你说得对。我们对用户非常了解。我们知道人们什么时候不喜欢自己的工作，什么时候想换个城市，什么时候怀孕......我们可以向他们出售大量广告。但我们卖给公司的是人力资源服务，而不是广告。如果 LinkedIn 充满了广告，我们的用户就不会信任我们。
在同一次旅行的晚些时候，微软公司的高管告诉我们，从销售附带软件的光盘转向新的在线版Outlook、Excel、Word和PowerPoint（称为Office 365），将使公司 "不仅能看到每次会议，还能看到参加会议的每个人的每封电子邮件以及会议材料"。他们惊叹于将如此多的数据用于工作的潜力，并猜测如何帮助人们更好地准备会议或管理收件箱。也许他们做了这些事情。我不知道无所不知、全年无休的 Office 365 有多好用（我使用 Teams 的体验一直不好），但我知道几个月后，微软收购了 LinkedIn。LinkedIn 现在到处都是广告。
微软（Microsoft）、苹果（Apple）、谷歌（Google）、亚马逊（Amazon）和美达（Meta）是世界历史上最具侵略性和盈利能力的企业。截至 2025 年 9 月，它们占据了全球最有价值公司排名的第二到第六位。排名第一的英伟达（NVIDIA）公司生产人工智能所需的芯片，而人工智能正迅速成为一种更强大的说服技术。世界上最好的企业都在从事说服工作，这应该让经济学家感到不安，因为任何经济模式要想行之有效，就必须固定人们的偏好。作为一门社会科学，经济学的核心理念是，人们知道自己想要什么，并在有选择的情况下理性地做出选择。
30 年前，两位经济学家机智而富有远见地指出了这一假设的薄弱之处。1995 年 2 月，唐纳德-麦克洛斯基（现在的名字是迪尔德丽）和阿尔约-克拉默在《美国经济评论》的《论文与论文集》上发表了一篇短小精悍的文章，题为 "四分之一的 GDP 是劝说"。文章开篇写道
经济学家认为谈话是廉价的，文化是无足轻重的。然而，人类是会说话的动物，会在市场上说话。谈话可能很重要：否则，人类动物为什么要费心费力地说话呢？
麦克洛斯基和克拉默承认，有些谈话只是分享信息和发号施令，经济学的某些分支或多或少会涉及到这一点。但他们感兴趣的是具有说服力和判断力的谈话，也就是他们所说的甜言蜜语。他们进而计算出，在 20 世纪 90 年代，至少有四分之一的 GDP 是支付给销售人员、营销人员、教师、律师、法官、演员、导演、编辑、作家、社会科学家和各类经理的--这些人在一个由知道自己想要什么的理性代理人组成的经济中毫无意义。
在这篇只有五页、写于 30 年前的文章中，他们引用了亚当-斯密的话："每个人[通过]他的一生都在对他人进行演说"。他们还先知先觉地引用了一位对经济理论不感兴趣的人物--唐纳德-特朗普的话。
特朗普拥有达成交易的说服力，也就是巧言令色的艺术。正如他所说，"你必须说服对方，做这笔交易符合他的利益"。说服是他将准将酒店改造成大酒店的主要方法："首先，我必须让（酒店业主）相信[这样那样的]....。与此同时，我还必须说服一位经验丰富的酒店经营者[如此这般]....我还必须说服市政官员[如此这般]...."
作者用经济学逻辑解释说，说服在经济和生活中的作用在未来可能会增强，因为市场会让有竞争力的东西变得廉价：
[甜言蜜语的影响]在未来会更大。制造收音机、窗玻璃或汽车所需的无声劳动正在消失。自古希腊以来，与说服相关的技术不断改进，如印刷术、电报、铁路信号、电话、彩色广告、施乐、电子邮件以及说服者的廉价运输......说服技术的改进只是更好地武装了双方。
缺乏说服力
气候运动的说服效果不佳。尽管有证据表明气候正在恶化，但它仍然不是人们谈论的热门话题，也不是选举中的热门话题；碳排放的轨迹与《京都议定书》签署前相比并没有明显不同；令人震惊的是，很少有社区正在做准备或进行适应性调整。是的，人们说他们担心这个问题，但当被问及他们愿意为此做些什么或付出什么代价时，他们却说得很少。这并不奇怪，因为气候活动家的传统智慧是避免谈论实际气候，而是把问题说成是在乐观的解决方案（从不谈论厄运和阴霾）和抽象、可耻的启示（只谈论 "末日"）之间的选择。
当艾莉森-斯马特和我创办 "Probable Futures）公司时，我们一直在寻找这一传统智慧的佐证。我们没有找到任何证据。我花了很多时间和我认识的一位心理学家讨论这个策略，她解释说，恐惧是采取行动的强大动力，但它们必须是具体的恐惧。如果你知道自己害怕什么，你就会愿意去做一些事情。焦虑才会打击人的积极性：模糊地感觉到未来很糟糕，没有人会真正谈论它，但它是一种可怕的、不为人知的痛苦生活，我们正在走向它。
最能说明这一点的是，大多数气候企业家和气候投资者在工作中忽视了实际的气候变化。例如，很少有太阳能开发商会询问他们的设备是否会面临冰雹破坏的风险，热泵安装商使用后向数据来估计未来的供暖和制冷需求，正如最大的气候风险投资公司之一的创始人对我说的那样："一旦我们决定解决气候变化问题，我们就不再阅读气候科学了。我们认为这只会让我们感到沮丧"。
没有坏消息 "战略的一大例外是告诉 "气候领域 "以外的公司和投资者，他们将来会遭受经济损失。即使在这种情况下，构成 "气候风险 "的也是未来对碳排放者征税或征收成本的风险。在这个故事中，公司的实际成本并不是来自于不断变化的天气，甚至也不是来自于天气变化的间接后果（如保险市场萎缩、供应链中断或当地为修复基础设施而增加的税收）。取而代之的是监管机构，他们将受公众对气候变化的担忧所驱使，对碳排放征收罚款和税收。这就是所谓的 "转型风险"，因为全世界的人们都会要求从化石燃料向清洁能源转型，并会惩罚那些不这样做的人。
其中一些言论的确足以说服公司和投资者采取行动，但在 2025 年，碳税的前景与世界上大多数国家一样遥不可及。不幸的是，经济学领域紧紧抓住数学和美元作为福祉的代名词，将社会带入了这个金融陷阱。事实并非总是如此。
智慧与传统智慧
1994 年 2 月，我 24 岁，住在俄罗斯下诺夫哥罗德。在与那些试图从共产主义残骸中创建小企业的人们一起工作了一天之后，我回到了自己的公寓，脑子里满是关于如何避免糟糕经济结果的天真而措辞不当的问题。我看着几个月前匆忙收拾行李准备搬到俄罗斯时花几块钱买的一小批旧书。其中一本名叫《新工业国》，是一位名叫约翰-肯尼斯-加尔布雷思的经济学家于 1967 年写的。我打开一看，发现他对未来忧心忡忡，并试图提供指导。他是一个或许能给我提供指导的人。
根据这本书，1967 年他是哈佛大学的教授。我不知道他是否还活着。但他是我所知道的唯一一位经济学家，而且他似乎想用他的书来帮助我，所以我在没有读完书中一个章节的情况下，给他写了一封信，问他经济学是否真的是我正在寻找的领域，信的地址是马萨诸塞州剑桥市哈佛大学经济系，然后把信寄了出去。
两周后，我收到了一封简短的手写回信和邀请函。加尔布雷思教授鼓励我继续攻读经济学，并表示如果我到剑桥来，欢迎我到他家聊天喝茶。于是，我利用假期去做了这件事。
加尔布雷思教授打开他可爱的家门，把我领进书房。他的妻子凯瑟琳给我们端来了茶。我还记得家里那种欢迎、好客和博学的气氛，但只记得谈话的一个片段。不过，这个片段很明智，也很有帮助，尽管我是在多年以后才真正领悟到的。他解释说，经济学在帮助世界变得更美好方面有着巨大的潜力，并建议我申请博士课程。但他警告说："经济学现在迷信数学。你必须精通数学，他们才会尊重你，你才会理解他们。否则，他们就会直接否定你"。
我飞回莫斯科，坐火车回到下诺夫哥罗德，又给哈佛大学经济系写了一封信，请求被录取为博士生。尽管我（仍然）从未读过经济学书籍，但我还是被录取了。那年秋天，我开始学习使经济模型发挥作用的数学。
在哈佛大学的最初几天，我了解到加尔布雷思的警告是准确的，而我身边的经济学家们却对他不屑一顾。他思考世界的框架缺乏数学的严谨性，而且他经常写到未来，而学术界的经济学家往往会回避这一点。我是唯一一个参加他第二年演讲的经济学学生，他在演讲中对经济学的评价随着时间的推移愈发精辟。
他举起左手，修长的手指和拇指组成一个 "C "字，然后让观众想象他正拿着一本历史书的书脊。他用右手的食指扫描这本想象中的书的边缘。"正如你们所知，时间在历史书页中的流动并不顺畅。在一些短暂而紧张的时间段里，会发生改变世界的大事。这些时间占了很多页。还有一些时间段，事情进展顺利，没有发生太多事情。现代经济学忽略了前者，而专注于后者"。他并没有诋毁对平稳发展的研究，但警告说，现代经济学对重大的、糟糕的问题并没有太多论述。
多年以后，我回过头来阅读了加尔布雷思的多部著作，发现它们都极具洞察力。他在1929 年出版的《大崩溃》一书中详细描述了大萧条开始时事情是如何出错的，至今仍是金融界人士的重要读物。在 1958 年出版的《富裕社会》一书中，他发明了 "传统智慧 "一词，用来描述那种被不加批判地视为聪明的思维方式。
他特别警告说，使用国内生产总值--一种衡量每年生产和消费多少的指标--来评估福祉已经成为一种传统智慧。他同意其他经济学家的观点，即在基本需求仍未得到满足的贫穷国家，产出和消费是很好的代用指标，但他担心，在富裕社会，以国内生产总值为目标很可能会导致奇怪的结果。特别是，他警告说，广告及其创造的 "需求 "正在引导我们重视短暂的消费，追逐企业给我们带来的不安全感，而不是投资和保护更有价值的事物，特别是教育、公共基础设施和自然。
经济学界否定约翰-肯尼斯-加尔布雷思，是因为他看待世界的方式缺乏数学的严谨性。因此，他对大公司权力和广告影响的警告基本上没有出现在经济研究和专业文献中。我理解为什么他的工作被挤出了严谨的象牙塔，他的预测也不完美，但我不理解为什么这门学科对威廉-诺德豪斯的工作没有至少同样严谨的态度。
有什么大不了的吗？
威廉-诺德豪斯担任耶鲁大学经济学教授已有 50 多年，他的研究是我遇到过的最悲惨的甜言蜜语。几年前，我告诉一位现在很有名的经济学家，我和他是研究生同学，我正在研究气候变化。他很不解。"你为什么要研究这个？诺德豪斯做了计算，这只是未来国内生产总值的几个百分点。我们为什么要关注这个？"我相信诺德豪斯教授听到这样的评价会很不高兴。阅读他从 20 世纪 70 年代至今的著作，我们可以清楚地看到，他非常关心人们的福祉，并相信他的工作将有助于引起人们对气候变化的关注，但他对经济学数学的信仰却导致他的工作适得其反。
诺德豪斯坚持认为，如果我们知道气候变化的代价有多大，我们就会被迫做出正确的选择。然而，他对气候变化成本的精确数学模型正是导致经济学界对气候变化这一话题失去兴趣的原因。
20 世纪 80 年代初，在核战争、内乱和共产主义风险凸显之时，科学家们开始对气候变化发出警告。于是，美国政府委托哈佛大学经济学家托马斯-谢林（Thomas Schelling）进行一项研究，并请他监督这项研究。
要想了解二十世纪六七十年代的风险思维是一个多么不同的时代，不妨想想一位专门研究博弈论的经济学家是多么有名。谢林利用竞争博弈模型来探讨如何处理冲突，从而拓展了经济学（通常被称为 "惨淡科学"）的范围。他对即使是敌人之间的合作价值的见解被证明对处理核启示录的威胁极具洞察力，为他赢得了诺贝尔奖，并为最终被称为 "相互确保摧毁（MAD）"的理论提供了依据。到 20 世纪 80 年代初，还没有发生过核战争，谢林成了人们心目中的英雄。因此，当科学家们提出使用化石燃料会导致世界末日的前景时，政府求助于谢林。谢林又求助于诺德豪斯。他们两人最终在人类文明史上最重要的文件之一《气候变迁：诺德豪斯报告》中发表了所有的甜言蜜语：《气候变化》二氧化碳评估委员会报告》（1983 年）。
谢林召集了一个由自然科学家和经济学家组成的委员会。自然科学家在报告中解释了为什么大气中二氧化碳的增加会极大地改变地球上的生命。他们分享了对农业、海洋、森林、土壤、冰川和天气的见解。他们描绘的世界与人类文明时期的稳定气候大相径庭，令人恐惧。如果排放量继续上升，变化的速度可能比过去几亿年中的任何时候都要快（包括现在被称为 "大死亡 "的 2.5 亿年前的时期）。他们的语言干练而有分寸。
随后，诺德豪斯和谢林撰写了报告的导言和结论，他们的甜言蜜语将科学家们那些听起来很危险的报告改头换面，变成了让人睁一只眼闭一只眼的借口。他们的叙述贡献可能是人类历史上最具影响力的段落之一。
以下是诺德豪斯和谢林从执行摘要中得出的主要结论，中间有我的评论：
即使是最精心设计、最详细的二氧化碳增加和气候后果情景，其社会和经济影响在很大程度上也是不可预测的。不过，一些推论似乎是明确的：
(a) 在影响社会进程的众多其他变化中，快速气候变化将占据一席之地，而这些其他变化可能在很大程度上决定温室气体对气候的影响是否是一个严重问题。
这似乎是在说："我们将会有很多气候变化，而且变化会很快，但很多事情都会改变社会。谁知道这次会怎样呢？"有道理。
(b) 作为人类的一种经历，气候变化远非新鲜事物。现在，几乎所有气候区都有大量人口居住，而且在不同气候区之间的迁移也很方便。
这就有意思了。诚然，人类生活在这个时期（1983 年）几乎所有的气候区，但这并不是所有可能的气候。在恐龙时代，地球上主要是热带植物和冷血动物，那么恐龙时代呢？那对人类来说太热了。那么，气候变暖会带来新的气候区吗？人类会大量生活在所有这些新的气候区吗？这里没有提到人类动物在世界上大部分地区都有可能超过的极限。人们真的可以在各种气候之间轻松迁移吗？也许有几位名牌大学的教授是这样认为的，但他们是在暗示大量人口可以轻易迁移吗？我不确定他们对 "容易 "的定义。
(c) 然而，我们对如此巨大的环境变化深感忧虑。人为排放的温室气体可能会给已经异常变暖的全球气候带来不寻常的升温。我们可能会以我们几乎无法想象的方式陷入困境，比如从海洋沉积物中释放甲烷，或者尚未发现的甲烷。
哦，天哪。大气变暖会给我们带来更大的潜在风险？这听起来像是我们应该努力避免的事情。他们似乎正在提出一个戏剧性的建议。
(d) 气候变化及其带来的利益和损害，以及导致气候变化的行动所带来的利益和损害，对世界人民和国家的影响是不平等的。由于实际存在或感觉到的不平等，气候变化很可能成为世界事务中的一个分裂因素，而不是一个团结因素。
利益和损害的框架很有意思。这一框架表明，气候变化对某些人和某些地方是有利的。但这是真的吗？即使是这样，我们似乎也应该为许多国际纷争做好准备，因为一些国家将受到气候变化的严重破坏。
从能源、全球污染和全球环境破坏的角度来看，这个问题似乎难以解决。从当地环境因素（降雨量、河流流量、海平面）变化的角度来看，无数个别的渐进问题与国家和个人要适应的其他压力一样，都有自己的位置。重要的是要灵活地定义问题......并保留各种备选的应对方案。
在这里，我很难不使用耸肩、哭笑不得和脑袋爆炸的表情符号。"问题似乎难以解决 "是令人惊讶的甜言蜜语。只要把 "棘手 "改成 "困难"，就能让人们努力解决这个问题，而不是放弃这个问题。
因此，目前我们已经得知：
- 降雨量、河流流量、海平面等环境因素以及 "无数 "其他问题将在人们处理的事情中 "取而代之"。
- 很多人都要搬家。
- 可能会有更多的国际纷争。
- 情况也可能比我们现在想象的要糟糕得多，因为我们可能会从陆地和海洋中排放甲烷，我们知道这是一个风险，但现在不应该真的担心。
- 这是棘手的问题。
- 我们应该保持灵活性。
好吧，教授们你们建议我们怎么做？
就[这项研究]所能提供的指导而言......它表明不太可能有简单的方法来防止大气中二氧化碳的积累。改变气候或仅仅是适应高二氧化碳和高温世界，可能是适应二氧化碳和其他温室气体可能大量积累的更经济的方法。至于对社会的副作用--海岸线和农业、高纬度地区的生活、人类健康以及其他不可预知的因素--最终是否会比严格控制温室气体排放的代价更高，我们现在还不得而知......。
对于内容提要来说，这段话实在是太长了。"轻松 "一词可谓煞费苦心。
诺德豪斯和谢林的结论是，与试图阻止二氧化碳的积累相比，用我们希望是良性的、尚不为人所知的技术来改变气候，并简单地适应一个新的 "高温世界"，成本会更低（因此也是更好的方法）。减少温室气体并非易事（而且成本高昂），但技术可能会让我们在未来很容易地消除这些气体？或者，更不可思议的是："简单 "地适应一个完全不同的世界可能会更容易？在此期间，要注意 "不可估量的副作用"，尽管 "不可估量"，但至少包括海平面升高和对海岸线、农业、生命、人类健康的破坏，以及 "根本无法预见的"。那么国家之间的纷争呢？我们应该用博弈论来解决吗？如果受害国拥有随着时间推移会变得越来越便宜的核武器或其他武器呢？
报告中的一个细节像尖锐的碎片一样深深地刺痛了我的心。在第 9 章 "气候变化：对福利和政策的影响 "中，谢林滔滔不绝地讲述我们不可能知道未来会发生什么，我们可能会发现我们更喜欢炎热的气候。在这里，他插入了一个引人注目的星号脚注：
*个人观察：我所读到或听到的关于气温升高对人类健康和舒适度影响的所有担忧都是关于夏季高温的。我猜想，在 1900 年，人们谈论的应该是冬天的寒冷、秋天的霜冻和春天的解冻，而且语气应该是积极的。
美国政府要求谢林对这一新发现的、具有潜在破坏性的风险进行评估。最后，他们提供了个人猜测和相当于耸肩表情符号的语言。也许你会认为，用一个模糊的结论来回应令人震惊的证据是很奇怪的。但你知道谁不这么认为吗？几乎所有人，包括美国政府和经济学界。几十年来，诺德豪斯和谢林一直在说，可怕的事情即将发生，但从经济学的角度来看，这并不是什么大不了的事情。
小数量
十年后，诺德豪斯出版了《控制温室气体的最佳过渡路径》一书，在书中，他将气候变化经济学转化为精确的国内生产总值估算和 "最佳 "建议。诺德豪斯介绍了一种名为 "动态综合气候与经济（DICE）模型 "的工具。该模型采用了过去的产业组合和生产力趋势，并满怀信心地预测到 2200 年。他还应用了 "损害函数"，这或多或少是对气候变化成本的一种临时猜测。用经济学术语来说，诺德豪斯的模型将气候变化简单地视为一种 "外生成本"，这是一种无法解释的无奈的委婉说法。DICE 可以让你输入可能的碳税或排放限制，然后机械地对五种不同的温室气体控制方法进行精确的美元估算：
- 无控制（即什么都不做，让市场发挥作用）
- 经济优化（即只控制足够的排放量，以抵消诺德豪斯假设的气候变化带来的微小而遥远的损失）
- 地球工程（即让市场发挥作用，利用技术改变大气层以控制温度）
- 稳定排放（即设定 5 美元/吨的碳价格，直到 21 世纪晚期，届时价格将升至 20 美元/吨，这将限制大气变暖的速度，到 2100 年将导致约 3.5°C 的升温。）
- 稳定气候（即努力实现零碳排放，通过制定碳价格来稳定大气温度）
以下是本文的结论：
在这五种政策中，目前的排序（从纯经济角度看）是地球工程、经济最优、不控制、排放稳定和气候稳定。与其他政策相比，地球工程的优势是巨大的，尽管这一结果假定存在对环境无害的地球工程方案。无控制政策、经济最优政策和排放稳定政策的影响都小于贴现消费的 1%。气候稳定的代价似乎非常昂贵。
因此，从纯粹的经济角度来看，所提出的最佳战略是利用一种未知的地球工程来改变大气层，这种方式既极其廉价，又没有副作用。换句话说，"从纯经济的角度来看"，最佳策略就是魔术。
接下来的三种策略都会导致至少 3.0°C 的升温，其结果相差不到 GDP 的 1%。有所作为和无所作为的结果相差不到 1%。这是精确的！
而稳定气候的战略（征收更高的碳税是可能的）呢？"极其昂贵"。这不是精确的分析性语言，而是说服性语言。这很奇怪。让读者给数字配上形容词，而不是只配形容词不配数字，如何？在诺德豪斯的词典中，"极大地 "和 "容易 "都是他用来描述气候行动的词汇。如果你仔细研究一下细节，你会发现稳定气候的成本范围可能是平均约为几十年国内生产总值的 2%。显然，2% 的 GDP 是稳定大气层的巨大成本，而大气层一直是人类繁衍生息的理想场所。
在文章的最后，就像电视药品广告的结尾一样，诺德豪斯也提出了一些警告。
最后，需要强调的是，这项分析有许多重要的不足之处。最重要的缺陷是，目前人们对气候变化的经济影响，尤其是对发展中国家和自然系统的影响，了解甚少......最后，本研究抽象了不确定性问题......
因此，尽管不知道气候变化对地球上大多数人和自然系统意味着什么，假设我输入电子表格的数字完全正确，这也是对未来成本的一个很好的估算--它不值国内生产总值的 2%。
悲惨的奖品
阅读诺德豪斯的著作让人心情复杂，因为很明显，他就像一个勤奋的学生一样，希望有所帮助，而且正在努力学习。但他看不到，他的数学甚至掩盖了经济学的真知灼见。
了解气候变化并努力帮助人们理解它，让我对悲剧有了更深的理解。在一出悲剧中，一个高尚的人物不是被邪恶的力量所驱使，而是被任何人都可能有的缺陷或弱点所驱使，而这个缺陷或弱点在堕落之前一直是良性的，甚至是积极的。我理解许多活动家的冲动，他们希望引起人们对那些破坏气候行动的机构和个人的关注，我也和他们一样，对那些为了短期经济利益而故意欺骗公众的人感到愤怒。但我十分确信，当未来的人们回顾 20 世纪 90 年代到 2020 年代的这段时期时，他们会感到震惊的不是人们的邪恶，而是我们处理问题的方法的悲剧性。我们没有直面问题，而是说服自己以反常的方式看待世界。威廉-诺德豪斯和他对经济数学的固执，将加入莎士比亚笔下的俄狄浦斯或阿瑟-米勒笔下的威利-洛曼等人物的行列。
2018年，诺贝尔奖委员会授予诺德豪斯诺贝尔经济学奖，以表彰他在气候变化经济学方面所做的工作。委员会表示，他对DICE模型的多次更新和改进、数十篇文章和四本专著都做出了重要而积极的贡献。从经济学领域来看，诺德豪斯获此殊荣是有道理的，因为即使是现在，绝大多数对气候变化成本的评估都是以他的工作为基础的。例如，就在最近，全球最大的资产管理公司委托一家经济研究公司估算气候变化对美国经济的影响。该公司的报告解释说"我们假定美国经济结构随着时间的推移保持不变，以隔离气候变化的影响。是的。要衡量气候变化对美国经济的影响，我们只需假定经济结构在 2100 年之前保持不变。
事实上，这并不是他们假设的全部。为了让他们的 DICE 模型能够得出气候变化对 GDP 影响的美元估算值，他们还任意固定了一些其他因素：
- 美国各县的产业结构
- 各县人口
- 各县的资金供应情况
- 需求和供给对温度、干旱、降雨和洪水变化的弹性。通俗地说：工农业产出和消费需求对前所未有的天气的反应，与过去对较轻天气的反应完全成正比。
以上并不是一份全面的清单，因为撰写这份清单的经济学家假定美国不会受到墨西哥和南美洲毁灭性干旱等事件的影响。美国的农业会受到影响，但正如诺德豪斯在 1991 年发表的一篇论文（《慢还是不慢：温室效应的经济学》）中不无讽刺地借用《哈姆雷特》中的一句话所说的那样，农业只占国内生产总值的 3%，食物会从某个地方来。
与诺德豪斯本人一样，完成这项研究的人也热衷于帮助人们了解气候变化。他们真的很关心。只是他们坚持使用的工具完全不适合这项任务。就像悲剧中的英雄一样，他们在一个会导致可怕结局的环境中做着让他们成功的事情。
每位诺贝尔奖获得者都会发表诺贝尔演讲。诺德豪斯的演讲是一场悲剧性的独白。他一开始就声称，气候变化只是经济学的另一个话题，与资产配置的投资组合理论和增长理论一样。然后他说
技术变革使人类摆脱了石器时代的生活水平。在最极端的情况下，气候变化有可能让我们从经济上回到原点。人类显然成功地利用了新技术。但迄今为止，人类显然未能解决气候变化问题。
我从气候变化带来的根本问题谈起，即气候变化是一种公共产品或外部性。这类活动的成本或收益溢出市场之外，市场价格无法反映。这包括新知识等正溢出效应和污染等负溢出效应。
全球变暖是所有环境外部因素中最重要的一个。它像巨人一样威胁着我们的星球，笼罩着我们的未来（见戈雅的图 1）。它之所以特别有害，是因为它涉及到日常生活中的许多活动，影响到整个地球，持续几十年甚至几百年，最重要的是，我们每个人都无法单独采取行动来减缓这种变化。
在这里，诺德豪斯向观众展示了戈雅的画作《巨像》：
他在讲座的一开始就提到了回到石器时代的幽灵，以及一个可怕的巨人，动物和人类正四散逃离。他使用的不是数字，而是生动的意象，就像一幅迷人的透视画。在演讲的第三页，悲叹之情溢于言表。事情进展得并不顺利。但诺德豪斯要坚持完成他的任务，告诉我们他为什么要这么做。为此，他需要解释他的数学。
我的老师、导师和合著者保罗-萨缪尔森--美国首位诺贝尔经济学奖得主--是将数学引入经济学的功臣。他认为，如果我们要为复杂的现象建立连贯一致的模型，数学就是必要的。这个观点就像英语一样成为我大脑的一部分。事实上，正如吉布斯所说，"数学就是语言"。
随后发生的事情是悲剧性的。他已经意识到，他和谢林在 1983 年开出的理想药方，以及他在 20 世纪 90 年代重复的药方--用神奇、良性、廉价的技术降低温度--是危险的：
[生态工程是危险的。它未经检验，不会在所有地区平等地抵消气候变化，不会解决海洋碳化问题，而且会给国际合作带来严重的复杂性。在我看来，地球工程类似于医生所说的 "抢救疗法"--一种在其他疗法都无效时才使用的潜在危险疗法。医生为病入膏肓的人开出 "抢救疗法 "的处方，但却没有危险性较低的治疗方法。没有一个负责任的医生会给一个刚刚被诊断出患有可治疗疾病早期阶段的病人开抢救疗法的处方。
他还意识到，要想简单地将碳从大气中清除出去是很困难的：
原则上，除碳是一个极具吸引力的选择。它是反向运行燃烧。虽然从概念上讲它是有用的，但我们还没有任何技术能够以合理的成本从大气中清除 2000、4000 或 10000 亿吨二氧化碳。这种情况可能会发生，但尚未出现，因此寄希望于它似乎是不明智的。
如果他早在 40 年前就使用 "寄希望于它似乎是不明智的 "这句话，那么它就会有用得多，而且可能会带来一个截然不同的世界。
不幸的是，我们因此来到了他 30 多年来一直害怕和纠结的选择--减少我们的碳排放：
因此，减排成为应对气候变化的唯一现实选择。不幸的是，这种方法成本高昂。能源模型专家对成本进行了大量估算......这些估算来自一项多模型研究，该研究探讨了不同减排水平下的减排成本。这些模型在资源、需求、增长和可再生能源的作用等许多方面存在差异......减排 50%的平均成本略高于产出的 1%，零排放的平均成本为产出的 3.5%。
因此，只需约 1%的 GDP，我们就能将碳排放量减半，而只需约 3%的 GDP，我们就能稳定大气层。我想那些从巨人身边逃过一劫的人们会接受这笔交易的。不知道他有没有想过，我们花在说服上的钱是这个数字的10倍。
从这里开始，这篇演讲就充满了残酷的悲伤。从纯粹的经济视角来看，气候变化是一个多么棘手的问题。这是一个公地问题，这是一个搭便车问题，这是一个损失不确定的问题，数字不计算人类的痛苦，等等。然而，他仍然坚持必须进行成本效益分析。有一次，他在谈到一个批评意见时，说出了困扰他所有工作的关键问题：
一个更深层次的批评是，损害函数将所有人类和非人类活动货币化，这是正确的......经济学家的回应通常是，我们试图将所有成本和收益放在一个共同的度量标准中，这样我们就可以平衡一个领域的损失和其他领域的损失。
这是一个伟大的弗洛伊德/恋母情结失误：这个框架是成本效益分析，在他最初的工作中，尽管缺乏效益的证据，他还是使用了这种语言。现在他说，"我们可以用其他方面的损失来平衡某一领域的损失"。事实证明，气候变化并不是对某些人有利，对另一些人不利。并不是有利就有弊。那为什么还要继续呢？为什么要使用这些虚构的数字？在本段末尾，他为自己的遗产辩护道："正如凯恩斯所言，模糊地正确总比精确地错误要好"。
我同意。隐约正确更好。但是，整个 "气候变化将造成多少损失？"的文献都使用了大量的数学和更不现实的假设来得出精确的数字。这正是他获奖的原因。这也让经济学家和政策制定者相信，这不值得付出代价。更令人抓狂的是，诺德豪斯的综合模型，也就是他所使用的DICE模型，采用了异常正确的实际气候模型，并将其转化为精确错误的经济成本数学估算--其错误性简直出现在每一篇以这种方式发表的论文的小字体中。
在演讲的最后，我们的悲剧主人公似乎知道他的榜样已经把我们带入了更艰难的选择。但观众却在向他寻求方向。他是桂冠得主。因此，他提供了新的指导：
如果气候变化是终极挑战，那么个人和国家今天可以采取哪些措施？对于这一复杂现象，没有简单的答案，但以下四个具体目标值得关注。
没有简单的策略，没有简单的答案，也无法避免复杂性。但经过十年又十年的数学模型构建，他终于明白了这一点。最重要的目标是让人们真正了解气候变化，"理解并接受全球变暖对人类和自然世界的严重影响"。
他的第二步是做一件昂贵的事情，为碳定价。第三步是建立机构，将各国联系在一起，共同执行这一成本。第四步是政府需要补贴清洁能源。在解释了 40 年为什么昂贵的选择没有吸引力之后，我们只剩下了这个选择。
最重要的事情，也是他做得最糟糕的事情，是他根本不应该用他的模型去做的事情，是这件事中唯一成本低廉的部分，也是唯一有机会说服人们去做其他步骤的事情：说服。我们需要了解即将发生的事情，如果未来看起来是我们不想要的，我们就需要说服自己和彼此采取行动。
非常规智慧
卡尔-萨根曾担心过这个问题。他并不特别知道 Facebook、Instagram、Twitter、YouTube、谷歌、PowerPoint、Office 365、LinkedIn、TikTok 以及亚马逊的所有广告都会在互联网上追逐我们，寻找说服我们的算法方法。但他担心我们会失去与现实的联系。在同一本书中，他说没有愚蠢的问题，他是这样说的：
我对我的子孙时代的美国有一种不祥的预感--当美国成为一个服务和信息经济体时；当几乎所有的关键制造业都滑向其他国家时；当令人敬畏的技术力量掌握在极少数人手中时，甚至没有一个代表公众利益的人能够掌握这些问题时；当人民失去了制定自己的议程或以知识的方式质疑当权者的能力时；当...当我们的批判能力衰退，无法区分感觉良好的事物和真实的事物时，我们几乎在不知不觉中滑向迷信和黑暗。..美国的愚昧化最明显地表现在极具影响力的媒体中实质性内容的缓慢衰退、30 秒的声音短片（现在已经缩短到 10 秒或更短）、最低公分母节目、对伪科学和迷信的信口开河，尤其是对无知的赞美。
40 年前的鬼话
我从事气候变化研究已有十多年，我所见过的唯一能帮助人们有效地参与自己的职业、自己的机构、自己的生活和人际关系的方法，就是向他们展示气候变化将如何实际影响他们所关心的事物。不是用小行星之类的比喻，也不是用国内生产总值百分比之类的货币术语，而是用实际的、物理的术语。这不是通过一段 10 秒钟的视频就能实现的。要做到这一点，需要人们花时间去关注，去做有时被称为 "阐述 "的事情。
如果我告诉你，在农民中间流传着这样一句话：没有一个正常人会在世界上的任何地方种植一棵新的桃树、山核桃树或梨树（这确实正在发生），这可能会激发你的一些想法。你可能会想到自己关心的其他濒临灭绝的事物。你可能会想，如果你知道这个世界上有数十亿人正在遭受酷热的煎熬，你会是什么感觉？然后，你可能会想，如果你自己的孩子有幸不是受苦最深的人，他们将如何面对这些知识和感受。然后，当你开始想象和理解你为自己和他人默默选择的世界时，你可能会愿意付出一些代价。
我和我的同事之所以做这项工作，是因为我们看到了它的成效。这让慈善家们感到困惑，他们希望在资助之前看到能够证明战略成本效益的数据。这也让那些只想知道在电子表格中填入哪些数字的投资者感到沮丧。然而，即使在经济不景气的情况下，它仍能照亮重要的事情。
早在 2019 年，我曾在一次对冲基金会议上发表演讲，谈到保险业为何以及如何在佛罗里达消失。我知道，气候变化影响的任何经济模型都不包括保险市场、银行业或市政债券。即使在今天，也没有人知道这一切将付出多少代价，但越来越清楚的是，没有办法平衡一个领域的损失和另一个领域的损失。我和 "Probable Futures 的同事们不断受到银行、保险公司、咨询公司、政府和花园俱乐部的邀请，为他们的领导、董事会和客户发表演讲。我们的工作是哈佛商学院高管教育的固定项目。一旦我们帮助人们从气候角度展望未来，他们就能将其转化为自己的领域，并开始调整以限制新的风险。
我这个经济学家也知道诺德豪斯在最后才含蓄地承认的一点：努力告知和说服我们自己以及彼此，是应对气候变化的最具成本效益的方法。正如他在演讲结束时所说："了解这个问题的人必须大声疾呼"。你可以这样做。这不需要任何成本。我们免费提供 "Probable Futures "地图和说明，让您不花一分钱就能接受教育。这不计入 GDP，但我们认为这很重要。如果您也这么认为，我们欢迎您的资助。
宇宙剧
卡尔-萨根的早期研究认为，金星上的温室气体使该星球成为不适合人类居住的沙漠荒原。后来发送到金星表面的探测器证实了这一点。在他的职业生涯中，他对为什么其他星球上没有智慧生命的证据这一难题越来越感兴趣。其中一种可能是，智慧、强大的物种容易毁灭，或者无法控制自己的力量。他知道我们可能会破坏我们的星球，他担心我们没有意识到我们的世界有多么特别。
但他并没有简单地哀叹缺乏有关宇宙的良好、娱乐和有说服力的信息，而是制作了一档关于宇宙的公共、无广告电视节目，名为《宇宙》：个人之旅》。该节目是一个长达 13 小时的教育探险节目，不仅可能有一半的美国人看过，而且在 60 个国家播出，（根据互联网资料）有超过 5 亿人观看。这意味着，地球上有超过 10%的人花时间了解宇宙和他们在宇宙中的位置，而此时经济学家们正开始告诉人们，要保持宇宙的特殊性，拯救宇宙的成本有点高。如果托马斯-谢林（Thomas Schelling）和威廉-诺德豪斯（William Nordhaus）向卡尔-萨根（Carl Sagan）寻求帮助，今天的情况会有多大不同，这不禁让人好奇。
今天是昼夜平分日，因此在地球上的任何地方，日出和日落都是平分的。当我在 2020 年开始写这些文章时，我选择在这些日子发表，因为我假设地球的自转和围绕太阳的公转会随着气候的变化而保持不变。事实证明我错了。大气变暖导致冰川萎缩，随着人类从含水层中抽取越来越多的水，地球周围的重量分布正在发生变化。我们之所以知道这一点，是因为美国国家航空航天局（NASA）进行了出色的研究：
近几十年来，冰原融化的速度加快，质量从两极向赤道海洋转移。这种平移导致地球减速，白昼延长，就像溜冰者低头张开双臂减缓旋转速度一样。
作者注意到，2000 年后，白昼延长的速度有所加快，这一变化与独立观察到的白昼变平现象密切相关。
"在不到100年的时间里，人类已经在很大程度上改变了气候系统，以至于我们看到了对地球自转方式的影响"。
我们正处于一场说服之战中。当自然界发生危险变化时，煽情的言语行为和病毒视频让人们更难看清现实。在我们生活的世界里，多读几个字就会被视为非同寻常。我知道很多人会用 "TL;DR"（对于那些不知道的人来说，这是俚语，意思是 "太长；没读"）来回应，所以我真诚地感谢您阅读这篇文章。我希望你们觉得这篇文章很有说服力。我也知道这篇文章不算在 GDP 之内，但我希望你能从中找到一些价值。(是的，我会把这篇文章发布到 LinkedIn 上）。
继续前进、
邓小平