Skip to content
Vœux d'équinoxe : la façon dont nous vivons aujourd'hui
23 septembre 2023, 2:50 am ET
23 septembre 2023

À l'heure actuelle, tous ceux qui lisent cette lettre ont probablement entendu parler de ChatGPT, le logiciel qui peut écrire des cartes d'anniversaire et des dissertations, qui pourrait tomber amoureux et qui annonce peut-être le début de la fin de la civilisation. Alimenté par des livres, des revues universitaires et des parties de l'internet, le logiciel prédit, littéralement un mot à la fois, ce que nous voulons lire ou entendre lorsque nous lui posons une question. Les grands modèles de langage (LLM) comme le GPT4 (qui alimente ChatGPT) sont des "transformateurs génératifs pré-entraînés" et, en tant que tels, ils représentent les efforts les plus récents et les plus avancés pour faire quelque chose que l'humanite fait sans aucun doute depuis des milliers de générations : Prendre les histoires du passé et les transformer en idées utiles pour l'avenir.

D'une certaine manière, les informaticiens qui travaillent sur l'IA sont les successeurs des traditions des historiens oraux, des griots et des bardes. Pendant des millénaires, ces femmes et ces hommes estimés ont transmis des contes et des légendes pour aider les individus et les communautés à prendre de bonnes décisions et à bien vivre. La promesse des modèles d'IA est que s'ils sont nourris de toutes nos histoires, ils seront capables de discerner des modèles et de raisonner pour trouver des vérités que nous ne pourrions pas découvrir par nous-mêmes (ou du moins pas aussi rapidement, à un prix aussi bas ou de manière aussi rentable). 

Il est logique que la plupart de ces LLM soient construits aux États-Unis et au Royaume-Uni, car la langue anglaise possède un temps spécifique qui donne aux sujets un sentiment de permanence et de vérité : le présent habituel. Ce temps de verbe ressemble au présent mais implique non seulement "is" mais aussi "was" et "will be". "La Californie a un climat doux", "les Chinois mangent très peu de viande", "l'humanite sont les seuls êtres à avoir des émotions", etc. C'est le temps du verbe d'autorité, celui qui met fin à un débat : "C'est comme ça". 

Mais que se passe-t-il si les expériences du passé ne sont que le reflet de la réalité? Et si elles ne nous indiquaient pas l'avenir ? Quels sont les risques liés au fait de se tourner vers le passé pour obtenir des conseils, de le traiter comme une source de vérité et même d'insister sur le fait qu'il s'agit d'une prévision ? En outre, comment nous comportons-nous lorsque nous savons que nous avons laissé le passé derrière nous ? N'y a-t-il pas de meilleures façons d'étudier le passé et de déployer des modèles informatiques ?

La façon dont nous vivons aujourd'hui

Je n'ai aucune idée particulière de la puissance ou des perspectives des modèles d'IA et de leurs applications, mais le brouhaha actuel à leur sujet me rappelle un vieux roman satirique d'Anthony Trollope, The Way We Live Now, dans lequel des nobles et des intellectuels britanniques peu sûrs d'eux, craignant de perdre leur mode de vie confortable (souvent oisif) au profit d'industriels et de financiers, abandonnent délibérément les normes et les critères qui définissaient auparavant leur culture. Ils se comportent d'une manière qu'ils savent inconvenante, mais comme tout le monde semble faire de même, ils se persuadent qu'ils n'ont peut-être pas si tort. L'ajout de Now à la fin du titre est un petit coup de génie. Avant même d'ouvrir le livre, Trollope indique clairement que nous n'avions pas l'habitude de vivre comme le font les personnages et que nous n'avons pas besoin de le faire à l'avenir.

Trollope était conservateur par nature, et The Way We Live Now, qui a été publié en série dans des magazines au moment où il l'a écrit, semble nostalgique, comme si l'auteur aspirait à revenir à un passé préindustriel et préfinancier ; cependant, ses leçons sont intemporelles et semblent même d'actualité. Des lords et des dames britanniques sont animés par la perspective d'acquérir des actions d'une société basée à San Francisco, pionnière d'une nouvelle technologie (le chemin de fer) susceptible de générer des fortunes colossales. Chacun des personnages dispose d'options qui lui permettraient de vivre honorablement (quoique peut-être plus modestement), mais la menace de perdre leur statut social et l'attrait d'une richesse qui changerait leur vie sont trop lourds à porter pour eux, de sorte qu'ils font fi des traditions et de la morale pour flatter et fêter un financier douteux. 

C'est un collègue très cultivé qui m'a recommandé ce livre en 2000, peu après que j'eus pris un emploi dans une société d'investissement. Je lui ai dit que la culture financière ne m'était pas familière et que je cherchais à la comprendre. Il m'a répondu que Trollope avait écrit sur la finance - et sur l'effet de l'argent sur les gens - comme personne d'autre. Cela s'est avéré vrai, car comme j'allais le constater, l'évolution des perspectives financières peut détruire les traditions, et pas seulement en Grande-Bretagne.

Révolutions culturelles

En 1999, la société d'investissement m'a engagé pour l'aider à comprendre l'Asie de l'Est. Je venais d'obtenir un doctorat en économie et j'avais de l'expérience dans le secteur bancaire, mais pour bien faire ce travail, j'allais devoir comprendre non seulement l'économie et la finance, mais aussi la Chine. J'ai consciencieusement recherché des experts de la Chine (dont beaucoup étaient connus sous le nom de "vieux briscards de la Chine"), à la fois dans la presse et en personne. Ils m'ont parlé d'un pays peuplé mais sans importance, fermé, cryptique, fascinant et largement statique, en employant invariablement le présent habituel : "La Chine est un pays de villages", "La famille est l'institution clé de la vie chinoise", "Le parti communiste contrôle tout", "Le chinois est une vieille culture qui résiste au changement", etc.

Puis j'ai commencé à y passer du temps, à voyager à travers le pays, à parler avec toutes sortes de gens. J'ai été témoin de villes flambant neuves, de maris et de femmes vivant séparément et envoyant leurs enfants au loin, d'entrepreneurs prenant de gros risques et de personnes adoptant de nouvelles habitudes à une vitesse stupéfiante. L'attrait de l'argent faisait évoluer la culture de manière étrange. Pendant mes études supérieures, j'avais étudié le chinois mandarin pour pouvoir parler avec ma belle-famille, mais les plaisanteries familiales stables ne m'avaient pas préparée à ce dynamisme. Je savais que la langue n'avait pas de genre, pas de cas, pas de conjugaison de verbe, pas de passé ni de futur, mais je n'avais pas compris comment cette simplicité pouvait rendre si difficile la compréhension du changement. 

En chinois, tout est effectivement au présent, avec des modificateurs pour indiquer le temps : "Je mange de la pastèque" peut signifier "je mange de la pastèque en ce moment" ou "je suis une personne qui mange de la pastèque". "Je mange de la pastèque hier" indique que l'action s'est déroulée dans le passé, tandis que "Je mange de la pastèque demain" situe l'action dans le futur. La Chine se dirigeait vers un avenir très différent, avec des habitudes radicalement différentes, et lorsque je faisais une découverte ou que je comprenais quelque chose, je ne pouvais pas dire si j'avais une idée précieuse ou si j'étais simplement témoin de la façon dont les gens vivaient à ce moment-là. 

Dans ma lettre de mars 2023, j'ai expliqué combien il était difficile pour les économistes et les investisseurs de croire que la Chine serait aussi énorme et influente qu'elle l'est rapidement devenue. Je pense qu'il y a une autre leçon à tirer de cette époque. Les dirigeants de la banque centrale chinoise et du tout jeune programme national de retraite, dont beaucoup étaient très jeunes, ont commencé à me demander si je pouvais venir partager mon point de vue avec leurs équipes. Ils étaient parfaitement conscients qu'ils étaient confrontés à des défis pour lesquels leur propre expérience et celle du gouvernement chinois n'offraient que peu d'indications. La Chine a connu une crise ou une autre depuis que les Occidentaux l'ont attaquée lors de la guerre de l'opium dans les années 1830, de sorte que les modèles stables étaient rares. Mais les 25 années de paix et d'investissement dans les infrastructures de base et les écoles sous le régime communiste signifiaient que le pays était prêt pour quelque chose de nouveau. À ma grande surprise, j'avais une connaissance approfondie de l'histoire qui était pertinente et pouvait s'avérer utile.

À mes yeux, la Chine des années 2000 ressemblait beaucoup à l'urbanisation et à l'industrialisation des États-Unis entre 1850 et 1990 environ. Ce n'était pas une correspondance parfaite, mais il y avait des leçons à tirer du passé américain pour éclairer l'avenir de la Chine, sauf que la Chine semblait prête à franchir la même étape économique et culturelle en l'espace de 20 ans seulement. Aux États-Unis, cependant, les universitaires n'étaient pas intéressés et ceux qui étudiaient l'économie chinoise continuaient à regarder en arrière. Il ne s'agissait pas seulement d'une question académique, car les entreprises et les gouvernements essayaient de décider comment interagir avec le pays. Par exemple, les économistes continuaient d'insister sur le fait que l'entrée de la Chine dans l'Organisation mondiale du commerce ne perturberait pas les travailleurs américains, car l'histoire avait montré que la croissance des petites économies fermées et sous-développées sur le plan technologique "était un net avantage" pour les pays développés. C'est ainsi que l'on retrouve ce présent habituel.

L'histoire comme modèle

Je discutais de certaines des idées contenues dans cette lettre avec mon ami Paul Fleming, professeur à Cornell, qui dirige la Society for the Humanities. Paul s'efforce d'intégrer la sensibilisation au climat dans les sciences humaines et les sciences humaines dans les autres disciplines. Il m'a dit qu'il avait réfléchi à quelque chose de similaire : comment le passage de l'Antiquité à la modernité s'était accompagné d'un changement dans la manière dont les gens parlaient, pensaient et utilisaient l'histoire. Il s'est notamment intéressé à la manière dont les histoires et les anecdotes ont perdu leur statut dans l'histoire.

Paul a expliqué qu'au moins dans la Grèce antique, l'histoire était transmise par des orateurs dont les récits offraient des exemples dont on pouvait tirer des leçons. Paul a partagé un essai intitulé Historia Magistra Vitae ("L'histoire, maîtresse de vie") dans lequel Reinhart Koselleck décrit cette approche ancienne comme une approche où "l'histoire est présentée comme une sorte de réservoir d'expériences multipliées que les lecteurs peuvent apprendre et s'approprier ; pour reprendre les mots d'un des anciens, l'histoire nous rend libres de répéter les succès du passé au lieu de commettre à nouveau les erreurs du passé dans le présent". L'histoire n'est pas un plan ou un ensemble de règles, mais un ensemble d'histoires dans lesquelles nous pourrions trouver quelque chose de précieux.  

Koselleck affirme que ce cadre ancien a persisté aux XVIIIe et XIXe siècles, époque à laquelle l'histoire a commencé à être considérée comme un modèle à partir duquel on peut discerner des arcs et des règles. En allemand, on est passé du mot die Historie, qui se composait d'épisodes, d'anecdotes et d'exemples, à die Geschichte, qui impliquait une structure et un sens.

Koselleck qualifie les années 1750-1850 de "période de selle" au cours de laquelle les formes anciennes ont été remplacées par la modernité. Au cours de cette même période, les scientifiques de ce qui allait devenir la physique, la chimie et la biologie ont découvert des propriétés du monde physique qui se sont avérées non seulement présentes de manière habituelle, mais aussi permanentes, cohérentes et puissantes. Le monde en voie d'industrialisation évoluait rapidement et devenait prévisible. Ces découvertes dans le monde naturel ont incité de nombreux chercheurs à rechercher des vérités similaires, fondamentales et invariables sur les personnes, à la fois individuellement et en tant que groupes. Au fil du temps, différentes approches ont vu le jour et ont été codifiées en économie, sociologie, anthropologie, psychologie et sciences politiques : les sciences sociales. Il est intéressant de noter que l'histoire a été laissée entre les sciences humaines et les sciences.

Assurer l'avenir avec le passé

L'expression la plus explicite de la stabilité du climat dans le monde moderne est peut-être la façon dont les polices d'assurance, les normes d'ingénierie et d'autres codes font référence à une tempête, une sécheresse, un incendie, une inondation, une vague de chaleur ou un autre phénomène qui a 1 % de chances de se produire au cours d'une année donnée : "1 année sur 100". Ces événements n'étaient pas appelés "1% de chance", probablement parce que peu de gens étaient à l'aise avec le langage des statistiques, mais dans un climat stable, remplacer la probabilité (% de chance) par la fréquence (années) n'était pas une grande distorsion : Si un événement se produisait en moyenne une fois par siècle dans le passé, on pouvait supposer qu'il avait la même probabilité à l'avenir. Cependant, comme vous l'avez certainement remarqué, les événements qui se produisent une fois sur 100, sur 500 et sur 1 000 ans sont assez fréquents. C'est un problème pour les marchés de l'assurance.

L'assurance est un élément fondamental du système financier moderne et donc de la vie moderne. Il s'agit donc d'un secteur très réglementé. Aux États-Unis, chaque État dispose de son propre régulateur, et ces régulateurs (dont beaucoup sont directement élus) déterminent non seulement les règles du marché, mais souvent même les méthodologies et les prix. En Californie, par exemple, le calcul du risque d'incendie et des pertes attendues doit être basé uniquement sur des données passées.

En 2021, le président de la Personal Insurance Federation of California, une organisation fondée par Farmers Insurance et State Farm pour faire pression au nom du secteur, a écrit un article pour l'Ecology Law Quarterly sur les risques encourus par le secteur de l'assurance contre les incendies de forêt. L'essentiel de l'article est résumé dans ce paragraphe :

Bien que la méthode actuelle de tarification rétrospective ait pu fonctionner dans le passé, elle ne peut pas tenir compte du fait que l'escalade des incendies de forêt augmente déjà le montant des fonds nécessaires au système d'assurance pour financer l'augmentation rapide des pertes assurées. Si la loi californienne n'autorise pas les assureurs à établir des tarifs sur la base de connaissances scientifiques avancées, telles que la prise en compte de l'évolution des régimes pluviométriques saisonniers, il est probable que les assureurs choisiront de limiter l'émission de polices dans les zones à haut risque où les règles d'assurance rendent difficile l'obtention de prix adéquats. Les assureurs disposent actuellement de modèles de catastrophe fiables qui tiennent compte de divers facteurs de risque, tels que le type de végétation et l'humidité, la topographie, la densité et l'emplacement des habitations et les conditions de vent. Les assureurs californiens utilisent ces modèles à des fins d'analyse interne et de prise de décision, mais la loi californienne interdit l'utilisation de ces outils pour développer la tarification des incendies de forêt catastrophiques. 

En d'autres termes, les assureurs pourraient être en mesure de fixer correctement le prix de l'assurance en utilisant des modèles qui tiennent compte du changement climatique, mais ils sont tenus par la loi d'utiliser un modèle dont nous savons qu'il est erroné : l'histoire. 

Je doute que beaucoup de gens aient lu cet article, mais il s'agissait d'un avertissement. En mai dernier, State Farm, qui assurait à l'époque plus de maisons en Californie que n'importe quelle autre compagnie, a cessé d'accepter les demandes d'assurance des propriétaires dans cet État. La compagnie a expliqué qu'elle n'était pas en mesure de proposer des prix appropriés parce que la probabilité d'incendie et les coûts de reconstruction avaient augmenté et que le marché de la réassurance (assurance pour les assureurs) était en train de se tarir. 

L'idée implicite dans la citation ci-dessus est que l'utilisation de "modèles de catastrophe fiables" permettrait au marché de fonctionner, mais il n'est pas du tout évident que ce soit le cas. L'assurance est généralement disponible pour les risques à faible probabilité. De nombreux nouveaux risques ne seront tout simplement pas assurables. Cela soulève la question de la valeur des biens que personne n'assurera.

Les gouvernements tentent d'inverser le cours du temps

Il y a quelques années, j'ai participé à une émission de radio publique en Floride. Les animateurs m'ont interrogé sur la perspective d'un rétrécissement des marchés de l'assurance dans l'État. J'ai expliqué pourquoi je m'attendais à ce que les assureurs cessent de proposer des polices dans certaines régions. L'autre invité de l'émission était l'ancien commissaire aux assurances de l'État. Il a rassuré les auditeurs, qui étaient nombreux à appeler pour s'enquérir de la valeur de leur propriété, en leur disant que, malgré la disparition de la réassurance, les Floridiens pouvaient encore s'assurer à ce moment-là et qu'il était possible pour un marché immobilier d'exister sans marché d'assurance commerciale - il suffit de regarder ce qui se passe en Californie. 

Cet été, Farmers Insurance a cessé de proposer des polices d'assurance en Floride. Le gouvernement de l'État, dirigé par les républicains, a réagi en affirmant que les marchés et les modèles étaient erronés. La Floride s'en sortira. Malheureusement, un nombre croissant de Floridiens doivent souscrire une assurance contre les inondations pour obtenir ou conserver un prêt hypothécaire. De nombreux propriétaires découvrent que leur prêteur peut les obliger à souscrire une assurance supplémentaire (assurance forcée). Le gouvernement intervient donc. 

En 2002, le gouvernement de Floride a créé la Citizens Property Insurance Corporation. La mission de Citizens est de "fournir efficacement une protection d'assurance de biens en Floride à ceux qui, en toute bonne foi, ont le droit d'obtenir une couverture sur le marché privé mais ne peuvent le faire". La Floride s'affiche comme étant agressivement pro-business, mais pour maintenir ses marchés immobiliers à flot, elle insiste sur la foi et déclare que le secteur de l'assurance, qui intègre désormais le changement climatique, ne sait pas ce qu'il fait.

La Californie se situe à l'autre extrémité du spectre politique américain, mais les idéologies des partis qui se sont développées dans un climat stable ont tendance à s'évaporer face au changement climatique. La version californienne de Citizens s'appelle FAIR et a été créée "pour répondre aux besoins des propriétaires californiens incapables de trouver une assurance sur le marché traditionnel". FAIR est financé par une taxe prélevée sur toutes les compagnies d'assurance qui proposent une assurance habitation dans l'État. En substance, tout Californien assuré par une compagnie comme State Farm ou Farmers paie une subvention à ceux qui ne le sont pas. Cela explique peut-être pourquoi, au lieu de se retirer de certaines zones à risque de Californie, State Farm a cessé de proposer des polices d'assurance à tous les habitants de l'État. 

Le site web de FAIR est un artefact fascinant d'un climat en mutation. Au bas de la page "À propos", dans une police plus petite et plus pâle que le reste du site, se trouve ce paragraphe :

Au cours des dix dernières années, de plus en plus de Californiens se sont tournés vers le plan FAIR à mesure que les incendies de forêt dévastaient la Californie et que certains assureurs se retiraient de ces marchés. Bien que nous soutenions les propriétaires indépendamment du risque d'incendie de leur bien, à la différence des assureurs traditionnels, notre objectif est l'attrition. Pour la plupart des propriétaires, le plan FAIR est un filet de sécurité temporaire - il est là pour les aider jusqu'à ce que la couverture offerte par un assureur traditionnel devienne disponible. Nous agissons dans l'intérêt de nos clients et nous atteignons le succès lorsque nous ne sommes plus nécessaires.

"Indépendamment", "attrition", "filet de sécurité temporaire", "jusqu'à". Ce sont des mots-clés du lexique climatique émergent. La dernière phrase implique que lorsque les anciennes habitudes, les modèles et les assureurs reviendront, FAIR ne sera plus nécessaire. Mais elle peut également être lue comme une reconnaissance du fait que si les gens renoncent à vivre dans des zones de plus en plus exposées aux incendies parce que les prêts hypothécaires ne sont pas disponibles, que les gouvernements locaux n'ont plus les moyens de reconstruire et que la valeur des propriétés s'effondre, FAIR ne sera plus nécessaire. Ce temps de verbe "soit le problème est résolu et nous retournons à notre mode de vie habituel, soit nous nous retirons et nous trouvons de nouveaux endroits et de nouvelles façons de vivre" ? C'est ce qu'on appelle le conditionnel futur. C'est le temps du verbe du changement climatique.

Faire confiance aux modèles

Après avoir travaillé pendant 15 ans dans le domaine des sciences sociales, de la finance et de l'économie, j'ai décidé de m'intéresser aux modèles climatiques. J'ai été surpris par la qualité de leurs performances en dehors de l'historique connu. En finance, les modèles qui étaient légèrement meilleurs que des suppositions aléatoires sur six mois étaient incroyablement précieux, et les modèles économiques macroéconomiques qui étaient rarement justes plus d'un an à l'avance étaient toujours des intrants essentiels. Les modèles climatiques, en revanche, n'étaient utilisés par personne, bien qu'ils aient prédit avec précision une série de résultats incluant non seulement la température moyenne de la planète, mais aussi les changements saisonniers, la montée des océans, la fonte de la glace de mer et l'augmentation des inondations et des incendies de forêt. J'ai commencé à les appeler "les premières bonnes prévisions de l'humanité" et je me suis engagé à introduire leurs idées dans les forums où les gens prennent des décisions. 

Je suis pleinement conscient qu'il ne sera pas facile de passer de l'histoire connue à des modèles climatiques peu familiers pour s'orienter. Ce qui est peut-être le plus important, c'est qu'un tel changement modifiera notre relation avec le passé. Le climat de la Terre a été si stable pendant des milliers d'années que toutes les cultures ont intériorisé les modèles passés comme des guides pour l'avenir. Faire confiance aux modèles imparfaits des spécialistes pour nous renseigner sur l'avenir est désorientant et anxiogène. 

La bonne nouvelle, c'est que les leçons durables et permanentes de la science du climat sont faciles et intuitives. Voici ce que je considère comme les principales :

  • Le dioxyde de carbone et le méthane retiennent la chaleur dans l'atmosphère, si bien que brûler davantage de combustibles fossiles, abattre les forêts et pratiquer une agriculture épuisant les sols et intensive en viande bovine entraînent une augmentation de la chaleur. 
  • L'air chaud peut contenir plus d'humidité, de sorte qu'une atmosphère plus chaude provoque plus d'évaporation (sécheresse) et peut produire des pluies plus abondantes (déluge). 
  • La glace renvoie la lumière du soleil dans l'espace, tandis que l'eau des océans et la terre l'absorbent. 
  • Tous les sites l'humanite génèrent de la chaleur et ont besoin de maintenir leur corps à une température constante de 37°C (98°F) pour être en bonne santé. L'atmosphère doit donc être suffisamment fraîche et sèche pour que nous puissions évacuer notre chaleur. 
  • De même, tous les autres êtres vivants de la planète se sont adaptés sur de longues périodes pour prospérer dans des conditions spécifiques. Plus ces conditions changent rapidement, plus ils risquent de périr.

L'expérience que j'ai acquise en collaborant avec des personnes d'horizons et de rôles sociaux très différents me montre qu'il est particulièrement difficile pour les experts techniques en économie et en histoire de résister à l'envie de décrire le passé au présent. Lorsqu'un groupe d'économistes a récemment estimé les coûts futurs du changement climatique, il s'est tourné vers le passé. Voici la phrase clé de leur article:

En utilisant un ensemble de données de panel de 174 pays sur les années 1960 à 2014, nous constatons que la croissance de la production réelle par habitant est affectée par des changements persistants de la température au-dessus ou en dessous de sa norme historique, mais nous n'obtenons pas d'effets statistiquement significatifs pour les changements dans les précipitations.

Le graphique ci-dessous montre que la période entre 1960 et 2014 a été très similaire aux 12 000 années précédentes, tandis que la période à venir (ils envisagent un scénario qui aboutit à un dépassement de 3°C d'ici 2100) est bien en dehors de la fourchette de température de la civilisation.

L'article ne fait état d'aucun effet statistiquement significatif des changements dans les précipitations. Considérons le climat de 1960-2014, lorsque la température moyenne était supérieure d'environ 0,5 °C à la moyenne préindustrielle. Voici une carte de la probabilité annuelle de sécheresse extrême à 0,5 °C :

Tous les endroits de la carte sont gris, car une sécheresse extrême était extrêmement improbable. 

Quelle serait la probabilité d'une telle sécheresse en cas de réchauffement de 2,5°C (inférieur aux niveaux projetés dans le document) ?

Si nous atteignons un réchauffement de 2,5 °C, les régions en jaune sur cette carte devraient s'attendre à connaître une sécheresse extrême d'une durée d'un an dans 21 à 33 % des cas. Les zones orange, 34 à 50 %. Dans les zones rouges, ce qui était rare serait désormais plus fréquent qu'improbable. 

Le résumé indique que la production "est affectée négativement par des changements persistants de température" (présent habituel). Cependant, même les effets de la température qu'ils ont trouvés sont faibles. À l'horizon 2100, dans un monde à 3 °C, l'augmentation de la chaleur ne coûterait à l'économie mondiale que quelques points de pourcentage du PIB. 

Cet avenir plus chaud franchira toutefois des seuils. Prenons l'exemple d'une température de 30°C au thermomètre mouillé, une température extrêmement dangereuse pour la santé humaine. Avec un réchauffement de 0,5 °C, cette température ne s'est pratiquement jamais produite dans le monde. J'ai pris l'exemple de Guangzhou, en Chine, qui comptait environ un million d'habitants en 1960 et environ 15 millions aujourd'hui. Guangzhou est une ville chaude. Au cours d'une année moyenne dans le passé, aucun jour n'aurait dépassé les 30°C au thermomètre mouillé, et au cours d'une année chaude, il y aurait pu y avoir un jour de ce type :

Si nous atteignons 2,5 °C, Guangzhou devrait s'attendre à huit jours dépassant ce seuil au cours d'une année moyenne, et à plus d'un mois de journées aussi périlleuses au cours d'une année chaude, tandis que les régions où vivent actuellement des centaines de millions de personnes connaîtront régulièrement ces températures sans précédent.

Je tiens à être clair : je pense que l'étude de l'effet historique des conditions météorologiques sur la production est potentiellement instructive. Il est utile de savoir à quel point les conditions météorologiques semblent avoir peu affecté l'activité économique dans le passé. Cela ne nous apprend peut-être pas grand-chose sur l'avenir. Je suggérerais de réécrire le résumé de l'article comme suit : "Au cours d'une période de stabilité climatique qui se situait dans les limites des millénaires précédents, les changements météorologiques n'ont pas eu beaucoup d'importance. Cela ne nous dit pas grand-chose sur un avenir où les conditions météorologiques seront sensiblement différentes. En fait, nos résultats constituent un avertissement potentiel : Après une longue période au cours de laquelle les conditions météorologiques n'ont pas eu d'incidence sur la production économique, les systèmes économiques risquent de ne pas être préparés au changement climatique".

Cela me ramène à l'IA, qui a été alimentée par le corpus de la littérature académique avec son penchant pour le présent habituel, son parti pris pour les 50 dernières années (lorsque les données étaient disponibles), sa capacité à ne voir que les résultats (et non les intentions) et son fort parti pris pour les États-Unis et l'Europe. Je suppose que la formation de l'IA a inclus quelques Confucius et Lao Tseu qu'un idéaliste a téléchargés sur l'internet, mais je soupçonne fortement que les leçons des sages, des griots et des philosophes ne représentent qu'un petit nombre de bits dans la formation des LLM. Je doute que cela corresponde à la satire de The Way We Live Now de Trollope. 

Je pense souvent à ma rencontre avec Mark Zuckerberg. Je lui ai demandé si son expérience lui avait donné une vision particulière de la nature humaine. Les gens aiment ce qu'ils aiment, et ils aiment ce que leurs amis aiment". D'une certaine manière, il s'agit d'une tautologie difficilement contestable, mais d'une autre manière, il s'agit d'un cadre dangereux qui risque d'exploiter les aspects de la nature humaine les plus manipulables. Un tel cadre va à l'encontre de ce qu'offrent l'histoire et les récits de qualité : Au lieu de nous aider à faire des choses difficiles qui nous apportent un bien-être durable, de la joie et de la fierté, il nous facilite la tâche en nous permettant de faire des choses que nous "aimons". Lesquelles voulons-nous transmettre aux générations futures ?

La difficulté d'être jeune aujourd'hui

L'exercice mental que j'ai trouvé le plus utile depuis que j'ai commencé à travailler en Chine consiste à se demander à quoi ressemblait l'avenir d'un jeune adulte dans le passé, le présent et le futur. 

Depuis environ 5 000 ans avant notre ère jusqu'au 18e siècle, presque partout dans le monde, les enfants pouvaient voir l'avenir dans la vie des adultes qui les entouraient. Presque tous vivaient dans des communautés agricoles, comme l'avaient fait leurs ancêtres et comme le feraient leurs descendants. Les adultes exerçaient un petit nombre de professions. Les leçons sur le devoir, la sagesse, la folie et la honte, ainsi que les instructions sur ce qu'il faut cuisiner et manger, qui épouser, ce qu'il faut attendre d'un conjoint, d'un ami, d'un beau-frère, d'un enfant, d'un frère, etc. et comment votre rôle dans la société évoluera avec l'âge, changeaient très lentement, voire pas du tout. Il y avait une grande cohérence d'une génération à l'autre, et les parents pouvaient parler aux enfants au présent, comme à l'accoutumée.

Prenons maintenant le cas d'une enfant qui entre en dernière année de lycée en Chine en 2023. Elle vit très probablement dans un grand ou énorme immeuble d'habitation dans une grande zone métropolitaine. Elle n'a pas de frères et sœurs ni de cousins, car elle et ses deux parents sont célibataires. Elle est connectée à l'internet à chaque heure de la journée, et elle a le sentiment aigu que le monde est à la fois très compétitif et très incertain. Environ 60 % de ses camarades poursuivront des études supérieures l'année prochaine. 

Que peuvent lui dire les aînés de cette jeune fille sur sa vie ? Comment peuvent-ils la préparer ? Comment peut-elle se préparer elle-même ? Qui l'aidera ? Lorsque ses grands-parents avaient son âge, ils vivaient dans un village et toutes les universités du pays étaient fermées en raison de la révolution culturelle. Lorsque ses parents avaient son âge, ils vivaient dans un petit immeuble appartenant au Parti, à côté d'une usine, et l'enseignement supérieur n'était accessible qu'à un petit nombre. Comme les anciens partout dans le monde, les pères et mères chinois parlent souvent du passé. Mon chinois n'est pas assez bon pour le savoir, mais j'ai l'impression que dans ce cas précis, l'anglais est peut-être une langue plus descriptive. Parce qu'il possède un passé habituel, il y a une façon précise et mélancolique de parler du passé. Tant de choses "étaient avant". 

Dans le cadre de mon travail, je passe du temps avec des personnes occupant ce que l'on appelle souvent des "postes de direction". Il est toujours difficile d'amener ces personnes à prendre le changement climatique au sérieux. Cela n'a pas eu d'importance au cours de leur carrière, et tant les experts économiques que les marchés financiers leur disent de ne pas s'inquiéter outre mesure. Néanmoins, ils sont souvent prompts à se vanter de leurs efforts (généralement modestes) pour faire quelque chose de "durable" et à expliquer combien il serait difficile d'en faire plus. Cependant, avant la fin de notre rencontre, ils évoquent souvent leurs enfants. Au cours des dernières années, j'ai entendu des dizaines d'histoires d'enfants qui étudient l'écologie, travaillent dans un laboratoire océanique ou sont "vraiment intéressés par le développement durable". Je pose à ces fiers parents une question impertinente : "Votre fille est-elle stupide ?" Ils sont indignés. Ils s'indignent : "Non, elle est brillante !" J'en profite pour leur suggérer de commencer à demander conseil à leurs enfants, voire de leur confier des responsabilités.

Je ne me suis pas rendu en Chine depuis plus de dix ans et ma connaissance du pays et de la langue s'est détériorée. Le pays est de l'autre côté d'une selle, mais l'avenir pourrait n'être fait que de selles à partir de maintenant. Pourtant, le tout-puissant comité permanent du Politburo chinois est composé de sept hommes de plus de 60 ans (aux États-Unis, nous devrons probablement choisir entre deux hommes nés dans les années 1940 lorsque nous voterons pour le président l'année prochaine). Mon espoir pour les jeunes en Chine et partout ailleurs est que les personnes âgées reconnaissent qu'elles ne sont peut-être plus de bons intendants. Un conseil que je donne à chaque groupe de décideurs est de regarder autour de soi : Si tout le monde a plus de 40 ans, vous ne prenez probablement pas les bonnes décisions.

Ma femme et moi vivons à Boston, près de nombreuses universités, et chaque année, nous rencontrons de plus en plus de jeunes adultes chinois dans les cafés, les magasins et les restaurants locaux. La plupart d'entre eux sont ici pour étudier l'informatique et l'économie, des domaines que leurs parents considèrent comme des investissements sûrs. Mais même les experts n'ont qu'une vague idée des emplois qui seront bien rémunérés à l'avenir, de ceux qui le seront moins et de ceux qui disparaîtront entre les mains virtuelles de l'IA. J'espère qu'ils étudient au moins un peu de littérature et d'histoire. J'espère qu'ils apprennent des histoires qui les aident à imaginer d'autres modes de vie, car je ne pense pas que le passé ou le présent de l'Amérique permettent de prévoir l'avenir de la Chine. Je ne pense pas que ce soit le cas ailleurs.

J'ai expliqué pourquoi je me méfie des modèles empiriques rétrospectifs, et Probable Futures est conçu pour aider les gens à se projeter dans l'avenir, mais je ne cesse de me tourner vers l'histoire. Cependant, lorsque je regarde en arrière, c'est plutôt dans l'esprit des histoires classiques de l'antiquité américaine, européenne et chinoise (je connais très peu d'autres cultures anciennes). Dans les anecdotes et les exemples, je cherche ce que Paul Fleming m'a appris à appeler des exempla : des personnes et des comportements qui illustrent et même servent de modèles, non pas de bonne ou de mauvaise fortune, mais de force, d'équité, de justice, de compassion, de perspective, de créativité et de beauté. Les récits des cultures du monde entier - aussi loin que remontent les traditions orales et écrites - peuvent contenir des leçons précieuses que nous devons prendre en considération pour aborder l'avenir.

Langue commune

Je trouve du réconfort et de l'encouragement dans les aspects de la vie humaine qui apportent de la joie et qui ne sont pas compromis par le changement climatique ou d'autres menaces. Le plus important de ces aspects est peut-être la musique. À la fin d'un essai sur les questions lourdes du langage et du temps, je pense que je devrais tendre le micro à Stevie Wonder. 

Voici les premières paroles de "Sir Duke", extraites de son album Songs in the Key of Life:

La musique est un monde en soi
Avec un langage que nous comprenons tous
Avec une chance égale
Pour tous de chanter, de danser et de taper des mains

Mais ce n'est pas parce qu'un disque a un sillon
Ne le fait pas dans le sillon
Mais on peut dire tout de suite à la lettre A
Quand les gens commencent à bouger

Ils peuvent le sentir partout
Ils peuvent le sentir partout sur les gens
Ils peuvent le sentir partout
Ils peuvent le sentir sur tout le monde, oh, yeah

La musique sait qu'elle est et sera toujours
La musique sait qu'elle est et sera toujours l'une des choses que la vie n'abandonnera jamais
Mais voici quelques pionniers de la musique
Que le temps ne nous permettra pas d'oublier

Car il y a Basie, Miller, Satchmo
Et le roi de tous, Sir Duke
Et avec une voix comme celle d'Ella qui résonne
Il n'y a aucune chance que le groupe perde

Écoutez-le. C'est un excellent rappel que la vie peut être merveilleuse.

Je vous remercie de lire mes lettres et de tout ce que vous faites pour améliorer l'avenir des jeunes et des autres espèces.

En avant,

Spencer

Suggestions de lecture :

Le roman de Lily King Euphoria de Lily King raconte l'histoire d'anthropologues en Asie du Sud au début du XXe siècle. Les personnages tentent de capturer des modes de vie dont ils savent qu'ils sont sur le point de devenir du passé. Il y a également un triangle amoureux.

Le roman de Claire Keegan Petites choses comme celles-ci raconte l'histoire d'un comportement exemplaire ancré dans le charbon, la lessive et la famille.

L'ouvrage de William Julius Wilson Quand le travail disparaît est peut-être l'ouvrage le plus prophétique sur la culture américaine des années 1990. Il a vu venir.

Ha Jin écrit en anglais des romans qui ressemblent à du chinois. C'est remarquable. Je n'ai pas suivi ses écrits depuis le début des années 2000, mais j'ai adoré les nouvelles publiées dans Océan de mots. Un excellent essai sur la relation entre Wikipédia et l'IA. Je suis fasciné par Wikipédia et je la considère comme l'un des meilleurs éléments de l'internet. Nous avons consulté les gens de Wikipédia lorsque nous avons conçu Probable Futures. J'ai constaté que je préférais écouter cet article plutôt que de le lire (de plus, la version audio n'est pas en retard sur le New York Times et peut être trouvée sur n'importe quelle plateforme de podcast).