我有时会在半夜醒来，想着海龟。更确切地说，是海龟发出的声音。据说，克里斯托弗·哥伦布船上的水手们——这些人在横渡大西洋、驶向未知目的地时，曾安然睡过狂风巨浪和汹涌翻腾的巨浪——当船只安全停泊在平静的加勒比海时，却无法入睡，因为那片海域的海龟数量如此之多，它们撞击船体时发出的声响简直震耳欲聋。
与他们所熟悉的海域相比，“新大陆”海域中生命如此丰富，这让水手们大为惊叹。但如今，同一片海域却显得寂静无声。每年，人们不远万里来到这里，躺在沙滩上，在几乎空无一人的加勒比海蓝水中戏水。而对他们来说，这片空荡荡的海水似乎已成常态。
能够不断重塑我们对世界的预期和理解，这很可能帮助我们这个物种度过了许多艰难时期，并适应了剧烈的变化。但无意识地根据最近的经历进行调整，可能会导致一种危险的“近视”现象。在极端情况下，我们会遗忘更久远的过去，只设想一个与刚刚发生的事情大致相同的未来，并顺应那些如果事先考虑过，我们绝不会选择的渐进式变化。
基准线变化
1995年，一位名叫丹尼尔·保利（Daniel Pauly）的49岁渔业生物学家担心，整个渔业生物学界已经走到了这种极端。他曾记录下鱼类种群数量的急剧下降，但他的同事们并没有将目光聚焦于过去那段水生生物丰富多彩的历史，也没有设想未来可能出现截然不同的景象，而是不断将他们的预期和分析框架更新为仅基于最近的过去。 在《TREE》期刊某一期的一页附言中，保利写道：
“每一代渔业科学家都将自己职业生涯初期出现的鱼类种群规模和物种组成视为基准，并以此来评估变化情况。当下一代开始职业生涯时，鱼类种群规模已进一步减少，但此时的种群规模却又成为了新的基准。”
保利将这种现象称为“基线漂移综合征”。他担心的不仅仅是科学研究会默认将近期水生生物的数量水平视为“正常”，更担心当科学家就水生资源管理提出政策建议，或对物种和生态系统作出展望时，他们会默认将近期水平视为“良好”。我对此也深有同感。
这不仅仅是生物学家面临的问题。在近期过去正日益成为越来越糟糕的基准的当下，这种短视在经济学和金融学领域已演变成一种病态。随着气候变暖，许多自然系统正接近——或已跨越——那些将未来与过去割裂开的临界点，我们需要改变与近期过去的关系，并运用不同的信息和方法，就我们唯一能够影响的时间维度——未来——做出决策。
保利针对“基线漂移综合征”提出的解决方案是，将关于更遥远过去的信息纳入其中，即使这些信息并非以“科学”形式呈现。他建议科学家们将历史轶事和故事融入研究中，以此让遥远的过去栩栩如生，这往往能揭示近期过去是多么的奇特和异常。
“建立框架，将早期知识——也就是那些轶事——融入渔业科学家的现有模型中……将有助于为这一长期缺乏历史反思的学科增添历史维度，”保利写道。他列举了来自人类学、小说和民间传说中的有价值的故事，其中包括老渔民讲述的关于他们捕获的鱼类大小和品种的故事。 保利自己的研究证明，鱼体长度是鱼类种群规模的一个良好替代指标。而且，人们过去捕获的鱼要长得多。
最近遇到的问题
根据最近的经验做出决策是人类的一种自然本能。在心理学中，这被称为“近期偏见”。我虽然不是生物学家或心理学家，但我强烈怀疑这种本能是在过去12,000年中逐渐形成的。 从大约公元前10,000年到2010年左右，地球大气层几乎没有变化。这意味着20世纪末的气候基本上与19世纪、6世纪，甚至是公元前6世纪的气候并无二致。基准线保持不变这一事实意味着，我们过度关注近期过去的倾向并不构成弊端。 人们可以参照近期历史，准确预测自己所处地区的未来。这是一种如此深远的幸运，以至于我有时不禁怀疑，这种稳定性是否是上天注定的。
在漫长而稳定的基准期内，将过去100年中最大的风暴称为“百年一遇的风暴”是完全合理的，因为人们可以预期未来100年将与过去100年一样。通过分析最近的历史，人们能够准确预测未来。正是基于这种预期，农民选择作物，建筑师和建筑商设计并建造建筑，工程师确定公差和标准，保险公司制定费率。所有人都认为这种稳定状态会持续下去。
气候科学令我印象最深的一点是：尽管气候长期保持着这种看似永久的稳定状态，但物理学家、地质学家、水文学家等学者却一直在思考，未来的情况或许会大不相同。 早在19世纪中叶，就有科学家开始思考气候变化问题，但特别是当太空探索向我们揭示了地球是多么独特之后，美国宇航局（NASA）以及劳伦斯利弗莫尔国家实验室等研究机构的科学家们，便将部分注意力从制造火箭和炸弹上转移开来，转而致力于探究气候系统的运作机制，并思考未来可能出现截然不同的景象。 到了20世纪80年代，他们已警告说，未来将与最近的过去大不相同。
这对经济学家来说本可能是一个绝佳的机会，可以就如何看待气候变化、可能产生哪些成本，以及哪些投资未来能带来良好回报等问题，向社会提供建议。但经济学家面临的问题是：尽管他们知道未来将与过去不同，但经济学这门学科已演变为一门“实证科学”，这意味着他们只能使用近期过去的数据。
威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）作为产量最高、最负盛名的气候经济学家，只是简单地取了其每部著作出版前20年的经济数据，便断言即使在200年后的未来，经济也会按此方式运行——这并非因为他真的认为这种预测准确，而是因为他将近期过去视为唯一有效的数据。 而由于近期过去几乎没有证据表明气候变化会引发经济动荡，他便预测未来国内生产总值（GDP）将平稳增长。他曾写道，如果将包含气候变化的未来GDP预测与不包含气候变化的未来GDP预测绘制在同一张图表上，两者之间的差异甚至比2号铅笔画出的痕迹还要小。
后来的经济学家认为诺德豪斯的观点是错误的，但由于该行业的规范和标准使他们不得不依赖同样的回顾性数据和几乎相同的研究方法，因此得出的数据结果仍然显示，在遥远的未来（届时人们的财富水平本就会大幅提高），GDP的降幅也绝不会超过10%。
由于经济学家采用的方法论和研究偏差导致对气候变化成本的估算平淡无奇，该领域对此并不感兴趣。微不足道的数字无法引起人们的兴趣，而乏味的研究结果也难以在权威期刊上发表，因此经济学界对这一话题几乎未予关注。
《经济学季刊》（QJE）被公认为该领域最具声望的期刊。以下是过去20年间《经济学季刊》中各主题文章的分布情况，该分布依据该学科自身的分类标准整理而成：
在《经济学季刊》（QJE）最近的约850篇论文中，仅有4篇涉及气候变化相关内容，但这一小部分论文中却呈现出一个非常有趣的趋势：这4篇中有3篇探讨了气候变化的影响，它们均发表于2021年之后，且每篇都指出，新数据表明气候变化造成的代价更高、破坏性更大，甚至比此前估计的更为致命。
在2026年5月刊的《经济学季刊》（QJE）中，斯坦福大学的安德里安·比拉尔和西北大学的迭戈·坎齐格两位经济学家指出，此前的估算值误差达10倍之多。
比拉尔和坎齐格在文章开头写道：“气候变化常被描述为我们这个时代最具决定性的经济挑战之一。然而，这一观点与关于其对经济活动影响的实证估算形成鲜明对比：这些估算表明，气温永久性上升1ºC将使全球产出减少1%–3%。” 与此形成鲜明对比的是，比拉尔和坎齐格发现，“全球气温永久性上升1ºC将使全球GDP下降超过20%。”
为什么比拉尔和坎齐格发现的影响远大于他们的前辈？部分原因很可能是因为他们目前的基线数据包含了更多气候变化的因素。但另一部分原因在于，随着气候变化证据的增多，作者们对气候变化可能如何影响世界有了更深刻的认识。 虽然此前所有研究都聚焦于局部影响，将各国的天气状况分别处理，但比拉尔和坎齐格提出假设：当全球气温上升——导致某些地区出现干旱、另一些地区遭遇洪灾等——整个世界便会偏离稳定的基准线，给全球经济造成更为持久的损害。 事实上，他们估算称：“……如果1960年至2019年间没有发生全球变暖，那么今天全球人均GDP将比现在高出20%以上。”
我钦佩作者们的创造力和勤奋精神（甚至不敢想象编辑们向他们提出了多少关于研究方法的问题）。作者们真诚地试图将研究范围扩展到比大多数研究更早的时期。 他们使用的两个数据集之一涵盖了1860年至2019年的数据，另一个则涵盖了1960年至2019年的数据。这些数据集包含了经济学数据集应有的各类信息，其分析采用了巧妙但正统的计量经济学技术。他们诚挚地试图帮助我们展望未来，但他们的方法却如同通过后视镜来决定行进方向一般。
对于海洋生物学家而言，获取更早期的渔业信息非常有价值，但气候数据却颇为特殊。即使追溯到几百年前来研究气候变化的影响，其价值也十分有限。 在过去的12,000年里，气候一直保持稳定；而从1850年到1980年，气候几乎没有变化。直到2010年代，平均气温才突破1.0°C，从而超出了过去12,000年的波动范围。
来源：世界气象组织
但经济学家或许可以采纳保利（Pauly）的建议，将过去的不同数据纳入考量。让我们来看看1976年和2026年同一所房子里假设的住户：
1976年，科技公司首席执行官史蒂夫住在硅谷的一栋漂亮房子里。那里的天气温暖但不过热，干燥但不过干。夏天的白天虽然会很热，但夜晚凉爽宜人，因此，和该地区其他所有房子一样，史蒂夫的房子也没有安装空调。他买了一份基础且便宜的保险。 这栋房子几乎不需要维护，因此周围几乎没有经济活动，但随着该地区财富的增长，房子的价值也在水涨船高。这是一项绝佳的投资。
2026年，科技公司首席执行官萨姆仍住在硅谷的同一栋房子里。近年来，他不得不为这栋房子投入大量资金。首先，他需要安装空调，因为受温室效应影响，夜晚的温度已不再像从前那样降下来了。 随后，他又不得不安装空气过滤器，因为野火烟雾已屡见不鲜。如今，他正在修剪房屋周围的树木和其他植物，更换屋顶材料，并在干衣机及其他通风口加装新防护罩，以降低房屋被烧毁的风险，希望能因此符合购买昂贵野火保险的资格。此外，烟雾导致哮喘发病率上升，因此萨姆和他的孩子们不得不定期去看肺科医生，并服用更多药物。
萨姆的开支既没有让他的房子升值，也没有像史蒂夫那样帮助他的孩子们睡得更好。他的开支只不过是在替代大自然曾经免费提供的东西，并防止房子贬值。在2026年的硅谷，没有人愿意购买没有空调和空气净化系统的房子，也没有人愿意买一栋可能被烧毁或无法投保的房子。萨姆的开支虽然大大增加了GDP，但财富却并未相应增长。
国内生产总值（GDP）与财富之间的这种关系，揭示了经济学在探讨气候变化时面临的第二个问题。由于即使建立一个包含资本市场的本地经济模型也过于复杂，经济学研究往往侧重于经济活动，而非财富。这听起来可能像是一种语义上的争论，但事实并非如此。GDP是衡量一个经济体中人们生产多少的指标。 气候经济学中隐含的论点是：如果人们的生产量增加了，他们的生活水平就提高了；但硅谷的那栋房子却变得效率更低了，因为要提供同样的安全性和舒适度，需要投入更多的资金。
但这种向后看的倾向或许纯粹是一个学术问题。让我们来探讨一下企业家和投资者与过去及未来的关系。
一个目光短浅的机会
企业家往往对变化非常敏感，其中一些人已经注意到气候变化正在摧毁财富。特别是，太平洋帕利塞兹和阿尔塔迪纳的火灾摧毁了大量昂贵的房地产。（洪水和风暴在其他地方也造成了类似的损失。） 因此，一些公司纷纷涌现，宣称其提供的新数据将有助于减少损失。这些技术包括超高精度的野火和洪水建模、实时野火和洪水监测，以及各种形式的认证，以帮助保险公司更好地评估风险。
今年早春，我参加了一场针对此类企业的会议并发表演讲。会上有数十家小型企业的代表，他们分发名片，寻找客户或投资者；与此同时，几家较为成熟的气候情报公司的员工则展示产品并分发宣传礼品。 每家公司都声称能更准确地评估您的住宅、工厂或基础设施面临被洪水淹没、被大火烧毁、被强风吹倒，或因极端高温、野火、洪水等灾害而受损的风险。它们利用传感器、卫星图像、新型数据库以及大量人工智能技术来获取这些洞察。
这些公司主要试图向两大群体提供服务：保险公司和投资者。由于近几十年来市场一直稳步上涨，鲜有真正重大的波动，它们早已习惯了风平浪静的局面。从代际角度来看，2008年金融危机至今已近20年，因此大多数机构已不再记得那段经历，而金融公司绝大多数都由乐观主义者领导。
因此，从保险、银行到资产管理领域的分析师们都会制作电子表格，每年根据最新数据对这些表格进行“调整”，并预测未来将保持平稳增长。他们对任何新的数据提供商或提供洞察分析的人所期待的，就是能够将整洁的结果直接填入这些设计精美的电子表格中。
我在会议上询问了许多公司，是否能就未来会有哪些不同提供见解。它们都回答说不能。它们可以提供关于你家发生火灾或洪灾概率的最新估算，但都以不同方式表示，要对未来做出有依据的估算实在太难了。 其中涉及的变量太多，动态因素也太多，而这些在它们的回顾性数据中都是前所未有的。它们无法对成本和收益做出精确的估算。因此，即使是气候情报界，其主要销售的也只是近期过去的某种版本。这本质上是一个更新的基准线，但并非对未来的展望。
下面是一个例子，说明我所说的内容：
Jupiter Intelligence 公司会收取一定费用，并准确告知您应将装卸平台建多高，以确保仓库在风暴潮期间保持干燥，以及这样做能为您节省多少资金。他们利用关于建筑物、下水道、堤坝、路缘石、道路、天气和气候的数据，通过其专有的洪水风险模型，得出精确的水位估算值。 今年4月，Jupiter发布了一份新报告，题为《定价临界点：大西洋经向环流（AMOC）崩溃的经济后果》。我在上一篇文章中曾提及AMOC，而 Probable Futures 发表了一篇关于AMOC的精彩科普文章，但鉴于我想展示企业目前是如何应对风险的，因此将由Jupiter的报告来阐述这一问题：
大西洋经向翻转环流（AMOC）是一套将热量从赤道输送到两极的洋流系统。强劲的AMOC环流对全球气候和能量平衡至关重要，但气候变化正在减缓这一环流。如果AMOC减缓过度，可能会完全崩溃。这种崩溃将极大地改变全球天气和气候，特别是在北美和欧洲，并会进一步加剧全球变暖。
此前，气候科学家认为本世纪出现这种极端状况的可能性很小——而且模型仍显示这是一种低概率事件；但最新研究表明，我们距离这一气候临界点可能比此前预想的更近，且21世纪中叶大西洋经向环流（AMOC）崩溃的可能性已达到我们无法忽视的程度。
如果大西洋经向翻转环流（AMOC）崩溃，其影响将十分巨大且广泛。欧洲的冬季将变得更加寒冷，亚马逊、非洲和南亚的季节性降雨模式以及至关重要的季风将发生变化，海洋生态系统也将面临巨大破坏。 从保守角度来看，投资者可能关注的风险包括：大规模经济衰退、资产市场剧变、银行偿付能力问题、利率波动，以及其他影响投资组合价值的因素。但更广泛地看，是否会出现大规模饥荒？人口迁移？战争？通货膨胀？要求政府增加支出以修复基础设施？ 如果印度、英国、法国、挪威、巴西以及加勒比海低洼岛屿的居民开始担忧这些情景，他们是否会在2050年前采取一些新颖且可能具有颠覆性的举措（例如开始改造大气层）来避免这些问题？借用比拉尔和坎齐格的话：如果全球气候正在发生巨变，仅观察局部变化极不可能成为评估影响的最佳方式。
因此，木星公司面临一个难题。该公司希望“为临界点定价”，却无法估算大西洋经向环流（AMOC）崩溃可能引发的任何重大事件的具体代价。 对于大西洋经向翻转环流（AMOC）崩溃可能带来的后果，朱庇特公司唯一能找到先例并掌握相关数据的是北美东海岸的洪水风险。AMOC将该地区的水流向欧洲，如果AMOC停止，从佛罗里达州到新英格兰地区的海平面将额外上升约50厘米。因此，朱庇特公司计算出了这一价格，并将其分析结果转化为投资者能理解的语言。
该公司构建了一个假设投资组合，包含东海岸地区的16,000处商业和住宅物业，当前市值为141亿美元。随后，该公司估算了在发生“百年一遇”洪水事件时，无论大西洋经向翻转环流（AMOC）是否崩溃，该投资组合的所有者将面临多少损失。 为了获得精确的估算，Jupiter假设未来因洪水造成的损失与过去因洪水造成的损失规模相当。研究发现，当今的百年一遇洪水（即2026年发生概率为1%的洪水）将使该投资组合的所有者蒙受相当于其价值3%（3.56亿美元）的损失， 而在2050年，若大西洋经向翻转环流（AMOC）失效，发生概率为1%的新一轮洪水将使投资组合所有者蒙受相当于其价值8.5%（12亿美元）的损失。
Jupiter及其同业公司背后的隐含商业逻辑是：气候变化事关重大，投资者若能为获取关于具体风险的超本地化洞察付费，便是明智之举。但这份关于可能彻底改变世界的事物的报告，却恰恰背道而驰。报告中提到的12亿美元额外损失这一核心数字听起来或许很多，但实际上并非如此。 如果我是纽约一位热衷于电子表格的投资者，负责决定我的私募股权公司应购买哪些资产，那么这项研究告诉我们：如果我们拿客户的钱，在不考虑气候风险的情况下，在东海岸随机购买16,000处住宅和商业地产，目前该投资组合价值下跌3%的概率为1%。 而且，如果地球气候的一个基本组成部分崩溃，那么即使发生像“百年一遇”风暴这样低概率的事件，25年后该投资组合的价值也只会额外损失5.5%。这可能还不到一次普通经济衰退造成的损失。真是松了一口气！我完全不需要担心这个大西洋经向翻转环流（AMOC）的问题了！
我想明确一点：这里的核心问题在于，经济、金融、商业、政策、新闻业以及生活其他许多方面的文化、规范和标准，已经变得如此依赖基于最新数据的精确数值估算，以至于它们只关注近期过去能提供的信息——即使它们明知未来很可能截然不同。 在列举了数页关于美国少数几个市场发生低概率洪灾的精确数据后，木星公司的报告给出了明智的建议：
从更广泛的角度来看，对于各行业的企业和公共部门组织而言，这项分析进一步凸显了在气候条件不断变化的情况下，开展韧性规划和确保运营连续性的重要性。诸如大西洋经向环流（AMOC）崩溃等大规模环流变化，将与基础设施、供应链、劳动力市场及公共服务中现有的脆弱性相互作用。
通过基于情景的分析来评估这些相互作用，有助于组织预判中断路径，并确定能够降低风险敞口、增强系统韧性的适应措施。
换句话说：这无法靠一个灵光一现或一笔简单的交易来解决。 我们需要齐心协力，与拥有不同视角的人士交流，既要考虑那些能够较为精准预测的事项，也要考虑那些虽然可以想象和推断、却无法用精确数字估算的事项。如果我们这样做，就能在不确定性中做出明智的决策。与其依赖包含单一、精准预测的电子表格，我们需要采用情景分析法。
这就是那些因核弹而生活被彻底摧毁的人所做的事。
从《奇爱博士》中汲取教训
第二次世界大战重置了许多基准。 突然之间，核毁灭成为一种具有显著发生概率的可能结果；大规模的人类野蛮行径成为一种既存在先例又拥有行动指南的新型威胁；而且很明显，无论你身处何地，地球另一端的人都能影响你的生活。为此，在往往由美国（当时唯一未遭战火蹂躏的富裕国家）的带领下，个人、机构和国家采取了两种举措。 其一是结交朋友，其二是寻找思考未来的新途径和有效方法。本文重点探讨后者，但我希望稍作岔开，解释一下为何“结交朋友”是一项极具战略意义的政策，各国政府和企业为此投入了大量资金。
暂且撇开“拥有有意义的人际关系才是让生活值得活下去的原因”这一老生常谈的事实不谈，有必要详细列举一下二战结束时人们所认识到的友谊的战略价值。在数百万人以此前难以想象的方式丧生之后，结交朋友被视为一种策略，旨在降低这种难以想象的事情再次发生的概率。首先，拥有更多朋友可以减少可能成为你敌人的人数。 其次，真正成为朋友能增强你对他人产生共情的能力，这有助于避免误解，并让你能够预防冲突。 第三，结交新朋友和不同背景的朋友，能让你接触到自己狭小圈子之外的想法，从而发现新的可能性。第四，与形形色色的朋友共同经历生活（并了解他们的经历），能让你更好地预判他人可能在不利情境下的反应。一些旨在“结交朋友”的政策和机构，如联合国、北约和世界银行，是在二战后设计并获得资金支持的，旨在在外交官、政府官员和机构之间建立正式关系，但也有一些机构则是为了真正建立友谊而设立的。 美国启动了富布赖特计划，资助刚毕业的大学生和研究生来美国进行为期一年的研究，同时也资助美国大学生和研究生前往其他国家开展同样的研究。该计划被明确定位为“对全球和平的一项大胆投资”。 [1991年，我作为富布赖特学者在德国学习。今年夏天，我将拜访当时结识的几位朋友——35年过去了，他们依然是我珍视的挚友。]
第二次世界大战彻底颠覆了人们的认知基准，因此降低“不可想象之事”发生的概率，仅是该战略的一方面。从美国政府（尤其是军方）到各大企业，各类机构都在寻求方法，让那些尚未成为“后视镜中的往事”——即新的“不可想象之事”——更容易被想象和考量。 美国军方资助了“兰德计划”（Project RAND，即“研究与开发”），该计划汇聚了各行各业的人才，共同构想武器和战争的未来。该组织聘请了既精通经济理论又擅长分析历史数据的经济学家，以及政治理论家、历史学家、数学家、心理学家等。他们提出诸如“如果伊朗遭到美国袭击，会作何反应？”之类的问题，并深入思考了各种可能性。 兰德公司（后来成为最早的非营利性智库之一）位于洛杉矶。其分析师之一赫尔曼·卡恩开始与编剧和导演们交往，向他们讲述其他国家将如何使用核武器的故事。编剧们将这些故事称为“情景”。
卡恩的成长经历充满动荡：父母离婚后，他从布朗克斯搬到了洛杉矶，随后在第二次世界大战期间被派往缅甸服役。他在加州大学洛杉矶分校和加州理工学院学习物理学和数学。他观点鲜明，并曾自夸自己能够以毫无感情色彩的态度思考大规模死亡的问题。他撰写了《论核战争》和《思考不可思议之事》等著作。他希望确保社会不会冒危险的风险。 大多数人看到蘑菇云就会停止思考。而卡恩则想得更深远。《论核战争》探讨的是如何赢得一场核战争。这听起来或许很疯狂，但正因为它如此难以想象，才是一个极具意义的问题。特别是，卡恩思考了一个社会可以采取哪些措施，以便更好地为在核战争中生存并战后繁荣发展做好准备。 例如，他意识到部分食物会受到辐射污染，因此建议将这类食物优先提供给高龄老人，因为他们患癌症的时间已经不多了。他提议在城市和城镇地下建造舒适的防空洞，并给出了成本估算。他还写道，由于人们会适应所处的环境，幸存者的后代很可能过得相当幸福。 卡恩阐明了这些构想的战略价值：如果美国做好了在核战争后安然生活的准备，苏联方面将非常不愿动用核武器。
卡恩精通物理和数学，但他更多地是在思考人们和社会会如何反应。这正是“深层历史”的价值所在——它包含诸多发人深省的故事和严谨的推测。只有通过这样的思考，才会有人构想出“末日机器”这一概念：即使美国境内所有人都已死亡，它仍能确保对苏联发动核打击。
关键在于：美国公众听从了卡恩的建议。 那些经历过令人震惊事件的人们，对传统的分析方法已不再完全信任，他们对此充满期待。他的书销量不错。他展开了一场演讲巡回，吸引了大批听众。所有这些思考、写作和演讲的核心观点都表述得十分明确：避免糟糕未来的最佳策略，是首先深入思考那些可能出现的糟糕未来，并富有创造性地考虑既要在其中如何生存，又该如何避免它们。
赫尔曼·卡恩的故事让我深受鼓舞，因为他在公开演讲和撰写情景分析文章时产生了巨大影响。受其思想启发，人们常常采取行动来防止核战争。他们向孩子讲解相关风险，并希望了解政界人士将如何应对核扩散问题。我认为最令人鼓舞的是，那些真正倾听他关于各种情景分析的人，并没有因此去制造“末日机器”。 有些人希望扩大军备规模、研发更先进的武器，而另一些人则主张通过建立友好关系、签署条约、开展外交以及支持“自由欧洲电台”来应对危机。电影导演斯坦利·库布里克借鉴了卡恩的构想，拍摄了电影《奇爱博士，或：我如何学会不再担心并爱上炸弹》，片中那个疯狂的奇爱博士这一角色，部分原型正是卡恩本人。（在库布里克的设想中，拥有“末日机器”的是苏联。）
军方以外的人士也开始采用情景分析法。荷兰皇家壳牌石油公司曾自豪地表示，其成功很大程度上归功于1970年采用的情景规划方法——当时，其竞争对手正纷纷转向预测分析。 壳牌公司的一位高管皮埃尔·瓦克（Pierre Wack）学习了卡恩的方法，并将其应用于石油市场。当他和团队深入分析20世纪70年代和80年代的各种情景时，他们预见到中东冲突将引发危机。他们说服管理层提前做好准备，通过储备现金和削减债务来应对。 到20世纪80年代末，壳牌趁着危机期间——当时竞争对手们已走投无路——收购了其中许多企业。当被问及情景规划为何如此有效时，瓦克表示：“在内心深处，我们都会选择一个没有意外的情景。”
到了20世纪70年代，世界大战已从近期历史淡出，成为档案中的往事。对许多人而言，认知基准已然发生转变。此外，能够处理数据并给出预测的理性机器正日益普及。 回望那个时代，我看到学术界、投资界和企业界的想象力正在萎缩。专家们不再深入思考各种情景和选择，而是越来越多地依赖近期数据来追踪和预测趋势。经济学家正逐渐成为社会“科学家”，他们将关于人和市场的回顾性经济数据，视同于物理学和化学中的观测结果般可靠。
这种思维方式让卡恩感到担忧。他认为，这种对近期数据的盲目依赖会增加风险。 1971年，卡恩在达沃斯接受了一位英国学者的采访，该采访由“自由欧洲电台”播出。在采访中，卡恩——当时已被冠以“未来学家”的称号（这一头衔在学术界往往不被重视）——谈到了了解更久远历史的价值，以此来领会世界可能有多么不同；他还谈到了人们自然倾向于关注“当代历史”这一倾向，是如何被某些专业实践所强化的：
这种对[遥远]过去的近乎本能的排斥，随后又因美国和西北欧的某些教育趋势而进一步强化：将社会科学视为社会规划的实用工具、科学方法论的权威地位，[以及]知识的技术化，这些因素都阻碍了历史研究……对年轻一代而言，明智的态度[是]宣称所有历史都是当代历史，并以此为出发点构建自己的论点。
良性基线
我理解大家觉得最近这段时间有些奇怪且波折不断，但从经济和金融的角度来看，全球大部分地区的情况其实相当平稳：第三次世界大战并未爆发，GDP稳步增长，主要股市也持续上涨。 全球金融危机已过去近20年，此后市场便重拾涨势。即便是新冠疫情，对财富的复利增长也仅产生了微小且短暂的影响。因此，投资者眼下的历史数据中，已鲜有重大的金融意外。
这在实际中具体表现如何？一家大型房地产公司的高管最近告诉我，他的开发部门同事们正建议收购一处房产，该房产不仅位于紧邻大海的洪涝区，而且所有的电力、供暖和制冷基础设施都位于两层楼下的停车场内。 他试图让同事们意识到可能出现的各种不利情况，包括洪水过后可能不得不关闭大楼六个月，并将所有关键系统更换并迁移至屋顶或更高的楼层。 而这甚至还没考虑到大洋环流（AMOC）的影响。我问他，是否认为同事们会在电子表格中纳入这些风险，还是会简单地将其淡化处理。他的肢体语言流露出疲惫和沮丧。他说：“人们其实并不想深思，他们只想做交易。”
但一些机构正在改变其行为方式，并试图让所在社区、客户甚至同行倾听他们的声音。
桌子和高跷
2024年底，摩根大通（JPM）聘请了美国国家海洋和大气管理局首席科学家莎拉·卡普尼克博士，为该公司的客户提供气候相关领域的咨询。
卡普尼克目前出版一份名为《气候直觉》的通讯。4月刊的标题是“临界点：深度不确定性下的决策”。她在文中写道：“由于缺乏历史先例，且临界点具有突发性、非线性和不确定性，因此与常规波动风险相比，针对临界点制定应对计划更为困难。借鉴其他深度不确定性决策领域中的情景分析与桌面演练，有助于为新的科学发现或正在出现的转变做好准备。”
据我所知，卡普尼克的大部分工作都是通过与客户的直接对话来完成的，但她同时也非常活跃于公众视野。去年5月，我们两人都在S2G主办的一场气候融资会议上发表演讲。我与巴尼·绍布尔（Barney Schauble）——这位曾领导灾难债券市场发展的专家——共同就物理风险发表了演讲。 卡普尼克主持了一场“桌面演练”（即情景规划的一种形式），模拟了2030年的两种情景：大西洋经向翻转环流（AMOC）崩溃，以及超强厄尔尼诺现象。与会者被分配了角色设定和指导说明，需与同桌伙伴共同推演可能产生的后果。就AMOC而言，这些后果包括：
- 欧洲将面临严寒天气和农业冲击
- 西非和南美洲将遭遇极端干旱
- 海洋氧含量和营养盐流动将发生变化——渔业将崩溃
这虽非金融会议上的常规话题，但卡普尼克非常明确地告诉与会者，他们应该以这种方式思考。她在台上发言时，列举了一些咖啡企业的例子：这些企业曾遭遇收成损失，如今正通过投资研发新品种咖啡树，为风险更大的未来做准备。但她对这种思维方式表示：
遗憾的是，由于存在“近期偏见”，企业往往只有在遭遇重大冲击后，才会被迫进行这种思考并付诸行动。[企业高管们会说：“这些]问题还没有发生。我没必要考虑这些。如果我在这方面投资，我不认为市场会做出积极反应并给予回报…… 那只是浪费钱，所以我不会主动去做，除非迫不得已。”
卡普尼克指出，人们和机构往往要等到冲击发生后才开始制定战略，这一观察与我的所见所闻相符。但即使在冲击发生后，人们也往往只是将基准线重新设定为最近的过去。以“Elevate Florida”计划为例。
佛罗里达半岛伸入那片曾经遍布海龟的水域。大约1亿年前，大气温度更高，全球冰川规模较小，海平面也更高。当时地球上还没有人类，如今的佛罗里达州是一片广阔的水下珊瑚礁。 如今，随着大气变冷、冰川扩张、海平面下降以及气候趋于稳定，约有2400万人生活在这片珊瑚礁化石遗迹之上。但这一进程正在逆转。你大概可以想象到，现在正在发生什么，以及未来将会发生什么。
“Elevate Florida”是一项由州政府主导、联邦政府资助的计划。该计划完全是基于历史数据的，且仅关注佛罗里达州生活的某个方面：私人房地产的洪水淹没问题。该计划从字面上就体现了“基准线”的概念。该计划为“将现有建筑在物理上抬高至当地基准洪水水位以上”提供资金支持。
美国联邦政府正向佛罗里达州的2,000户房主提供4亿美元资金（平均每户20万美元），用于将他们的房屋抬高（通常采用高脚屋结构），从而降低受洪水侵袭的风险。要符合申请资格，房屋必须位于指定的洪涝区。事实上，房屋曾遭受洪水或飓风破坏的次数越多，获得资助的机会就越大。 房主需承担抬高工程总成本的25%，但可通过美国小企业管理局的贷款计划以低利率借款。 “佛罗里达抬高计划”（Elevate Florida）传递的隐含信息是：“当前情况已是最糟糕的了。我们只需将房屋抬高至基准线以上一点点。为抬高房屋而投入更多资金，对全国每个人来说都是个好主意。” 该计划未提及气候变化、未来海平面上升，也未涉及除近期过去情况的微小变化之外的任何其他情景。
向受灾最严重的人群提供资源，这一做法在伦理和公共政策中有着深厚的根基，我并不嫉妒那些获得这些资金的人。但未来几十年最可能出现的情况是，即使大西洋经南大西洋环流（AMOC）没有崩溃，佛罗里达州的许多地区也将面临日益加剧的危机。许多银行已经停止向该地区放贷，保险业务将消失，其他州的居民不会迁居至此，而那里的房屋也将贬值。 我能够想象未来佛罗里达州的情景：数百万栋建在高桩上的混凝土房屋，淡水完全由海水淡化厂供应，植被也适应在盐碱土中生长，但似乎每个人都应该同时考虑其他可能的情景。
乌龟、青蛙和热水
乌龟在美国原住民社区的创世神话中占有重要地位。这些神话的细节虽有差异，但每个故事中，当洪水泛滥时，总有一只乌龟将自己的背作为避难所。其他生物，包括人类，聚集在乌龟背上，并在其背上堆积泥土。随后，乌龟逐渐长大，为所有物种创造了陆地。一些美国原住民部落将地球称为“乌龟岛”。
哥伦布在他的日记中写道，加勒比海的龟就像陆地一样。他开玩笑说，他的船可能会搁浅在这些龟身上。其他欧洲殖民者则写道，人们可以踩着这些随处可见的龟的背在水面上行走。但欧洲人——他们主要对黄金和糖感兴趣——并未将这些龟视为具有任何特殊意义的存在，仅仅把它们当作方便获取的廉价食物来源。 在征服这些岛屿和大陆上的土地及居民的过程中，他们吃海龟蛋，喝海龟汤。当他们及其后继者沿着后来被称为“美洲海岸”的区域北上时，虽然物种各不相同，但报告内容却如出一辙：水域中生物如此密集，以至于人们可以用手捕捉海龟，用船桨击毙巨大的鳕鱼，或者在风暴将成堆的龙虾冲上岸后，直接捡拾。 马萨诸塞州的契约仆人曾发起骚乱并提起诉讼，要求主人每周供应龙虾的次数不得超过三天。他们最终赢得了这场官司。
在过去的30年里，在丹尼尔·保利的引领下，科学家们利用多种信息来源对历史上的海龟种群数量进行了估算。据他们目前的估算，17世纪时，加勒比海地区约有9000万只绿海龟和1000万只玳瑁。 人们还在巴哈马群岛发现了更古老的遗址，那里埋藏着数千只海龟的遗骸。这些发现表明，在7世纪首批人类探险家抵达之前，加勒比海地区的海龟数量曾更为庞大。
20世纪70年代，加勒比绿海龟的种群数量曾跌至约10,000只的最低点。该物种被列入《濒危物种名录》，保护工作由此展开。 经过五十年的繁殖地保护、对捕捞海龟的渔船实施处罚以及执行其他政策，海龟数量得以回升。2025年10月，世界自然保护联盟将绿海龟从《濒危物种名录》中移除。请花一秒钟猜猜，现在加勒比海地区有多少只绿海龟。你知道两个数字：9000万和10,000。
答案大约是100,000。以1970年代为基准，这一数值增长了1,000%；以17世纪为基准，这一数值则下降了99.9%。
一项旨在确保包括海龟和人类在内的多样化生态系统健康的场景规划练习，应当提出这样的问题：面对一个与过去越来越不同的、更加炎热的未来，我们该如何做好准备？无论是针对海龟还是人类的场景规划，我有几点建议：
- 不要以“未受威胁”甚至“可持续”为目标。而应以强健、健康和具有韧性为目标。一个成员之间相处融洽、拥有强大体制、并在其他群体和其他物种中结交了许多朋友的群体或机构，即使在艰难时期，也更有可能蓬勃发展。
- 面对风险时，不要追求精准。制定计划时要预留充足的容错空间（明智的投资者称之为“安全边际”）。“刚好高于当前的洪泛区”并不是一个好的计划。
- 积累储备，警惕债务。那些在艰难时期挺过来，甚至因此变得更加强大的机构，并没有基于“一切顺利”的假设做出大量承诺。
- 寻找你可以采取的“无悔”行动。有很多方法可以让你自己、你的组织、你的社区以及更广阔的世界变得更加韧性。这些举措本身就是值得做的，即使在最佳情境下也是如此，但在不利情境下则尤为宝贵。 例如：了解风险、监测风险、制定应对不良后果的预案、结识邻居并了解社区机构，以及弄清楚你的朋友、家人、公司领导和社区成员都抱有什么样的假设。
- 回想一下关于乌龟、鸟类、昆虫和青蛙的故事。
我的祖先在美国已经生活了许多代。我想，其中一些人可能是乘着像哥伦布那样的船过来的。在我成长的环境中，除了《小熊维尼》之外，很少听到关于神话动物的故事。但自19世纪末以来，欧洲后裔的人们却流传着一个关于青蛙的奇特故事。
据说，如果将一只青蛙放入一锅水中，然后逐渐加热，它就不会跳出来。这是一个引人入胜的比喻：一个人捉住一只青蛙，把它带进屋里，放进装有水的锅里，打开炉火，然后观察它会有什么反应。 据说19世纪的一些伪科学家曾进行过这个实验，并声称：如果将青蛙直接投入滚烫的水中，它会激烈反抗；但如果先把它放入温水，再逐渐加热，即使水温高到足以将它煮熟，青蛙也绝不会动弹。在过去的几周里，我试图弄清楚青蛙是否真的会做出这样的反应。 通过这一番探究，唯一明确的是：如果青蛙不在那个陌生、狭窄、阴森的锅里，它会对威胁作出反应，包括温度升高。它会移动。事实上，随着气候变化，青蛙、鸟类、昆虫、鱼类和龟类都在改变自己的行为。我们与这些动物最大的区别在于，我们实际上对未来知之甚多，却几乎没有采取任何行动。 我们就像故事里的青蛙。这就是我们讲述这个故事的原因。
“温水煮青蛙”的寓言是对我们的警示：我们很容易接受并适应逐渐恶化的状况，对缓慢的变化视而不见。我们讲述这个故事，是因为我们意识到，面对渐进的变化，即使它最终会导致严重危害，我们仍会感到进退维谷、不知所措。试想一下，你此刻正在用什么设备阅读这篇文章。 如果20年前我告诉你，这些发光的小矩形会从根本上改变孩子们对自我、对他人以及对周围世界的理解，而且当你发现自己出门（或者只是走进另一间房间）时没带手机，会感到一种强烈的焦虑，你肯定会说我疯了。“我们绝不会让这种事发生！”
但很少有社区或组织曾坐下来，针对以下情况进行情景分析：学校接受谷歌的“免费”课堂软件和廉价Chromebook会带来什么后果；缺乏监管、靠广告支撑的社交媒体和色情内容会带来什么后果；以及因为工作随时都在口袋里，导致人们永远处于工作状态会带来什么后果。 我们都理所当然地认为，未来基本上会和最近的过去一样。但这个故事想必不会让你感到意外：今年春假，我的一位朋友带着家人去了巴哈马。在那里，他问了一位相识多年的当地人，这里发生了哪些变化。“家庭还是会来这里度假，但现在的孩子们甚至都不出房间，他们一直待在屋里玩手机。”
我们可以做出更明智的决策，并避免那些不难想象的糟糕结果。 我们可以从遥远的过去和较近的过去中汲取经验，运用一些古老而基础的方法，比如围坐一桌畅谈未来。经济学家可以大胆尝试改变自己学科的形式和宗旨；投资者可以更具创造性地思考，不再局限于电子表格；而编剧、导演和制片公司则可以制作出能帮助我们进行建设性思考的电影。你可以组织一次情景规划会议，甚至可以举办一场《奇爱博士》电影之夜。
继续前进、
邓小平
附注：目前玳瑁海龟的数量可能仅剩10,000只，因此它们已被列为极度濒危物种。