每天，睡上一觉后，我们每个人醒来便开始被海量的新内容所包围。其中少数内容只是提供简单信息，但大多数都被包装成更宏大的东西：一种解释、一种策略，甚至是一种真理。 网红们利用我们与生俱来的求知欲，以及我们（和他们）渴望获得他人认可的心理，不仅声称发现了支配这个喧嚣世界的规律或法则，还向我们承诺那些他人尚未察觉的、既实用又有利可图的捷径。
这股每天铺天盖地的宏大叙事和看似科学的生活妙招，既令人兴奋，又具有误导性。我们渴望这些，却又隐约感到它们对我们并无益处。它们影响着我们看待世界的方式、与他人的关系，以及我们对自我的认知。 不知为何，这种信息过剩反而让我们对新理念更加渴求。它让我们不禁好奇：那些我们深知应当着手解决的棘手难题，是否也能像完成一笔交易那样简单地迎刃而解。
我们对即时内容的贪婪渴求，对整个社会而言或许是新鲜事物，但这自投资行业诞生以来便一直是其特质。金融市场是信息处理系统，因此总能吸引好奇之人。但“好奇”一词却有着不同的含义。英语中的“curious”源自拉丁语词根“cura”（意为“关怀”）。随着时间的推移，该词逐渐演变为指代一种强烈渴望了解和理解的欲望。 然而，在中文中，这个词是“好奇”，意为“美好的陌生”。而在德语中，这个词是“neugierig”，意为“新奇的贪婪”，即对新事物充满渴望。
从事投资行业后，我逐渐意识到，比起关心或真正想理解，比起单纯对新奇事物感兴趣，投资者往往只是贪婪地追逐新的点子、主题、模式和交易机会。而如今，世人也都开始变得好奇起来。这可不是什么好事。
好奇
我在一家全球性投资公司工作了近二十年。当时公司之所以录用我，部分原因在于我是行业外的局外人（例如，我从未读过《华尔街日报》，也不知道“债券”和“固定收益”指的是同一件事），而此前，那些轻信的内部人士曾在亚洲金融危机中将公司带入了歧途。 我曾满怀希望，以为自己能提出一两个好点子来帮上忙。但一年能想出一个好点子，对我来说已经很勉强了。
但随后，我开始参加公司所谓的“晨会”。在那间剧场式布局的会议室里，分析师们向约200名身着西装的投资者推介新观点，随后投资者们会对他们进行质询。通常，每天会有大约五位分析师提出买入或卖出建议。起初，30分钟内听到五种观点让我感到兴奋。 但市场仅在周末和重大节假日休市，因此每年累计会有超过1000次论点——关于某只股票、债券、大宗商品、货币等被误解或定价错误的论点——全部都在上午9点之前提出。
我不禁好奇：如果人们不断被要求重新审视真相，他们又该如何坚守真相？如果这些人的生计取决于比其他人更聪明，他们与这个世界又会建立怎样的关系？他们会安于那些令人沮丧却又显而易见的真理，还是会不断寻找巧妙的切入点？
在公司初尝成功后，我被委派负责经济研究工作。我们部门里有一位名叫朱利叶斯的奥地利小伙子，他曾在欧洲中央银行工作过，拥有西班牙某所大学的博士学位，而且是在祖国的农场长大的。（“我父母种的是补贴，”他曾这样告诉我。）我安排他与债券投资者共事，观察他们的行为，看看他能否帮助提升他们的投资业绩。
几个月后，他告诉我他有所发现。 大意是，关于经济状况的最佳信息是按季度发布的，如果投资组合经理不再试图每天每小时都跑赢市场，而是简单地等到新的季度数据发布，然后根据朱利叶斯设计的一套简单的买入/持有/卖出规则做出反应，那么业绩就会提升——因为交易中正确的决策会比错误的更多，而且客户也不会因交易成本而亏损。这个想法既聪明又优雅。 我缺乏足够的专业技能来判断该模型是否完全严谨，也无人能确定它是否真如朱利叶斯理论的那样有效，但显然值得将他的想法分享给一群债券基金经理。我们召集了一次会议来讨论这项研究。结果，我们展开了一场更有趣的对话。
朱利叶斯阐述了自己的方法，分享了关于低频信息的统计证据，展示了自己进行的回测结果，并预测了模型投资组合在不同情景下的表现。 我本以为会有人提问，但债券经理们的第一反应却是一句断言：“我们不能用这个。”我感到困惑。“为什么‘不能’？”我问道。“因为你提议我们一年只交易四天。剩下的日子我们该做什么？”从那以后，对话变得有些混乱。 最后，我要求澄清：“为了明确一点：你们的意思是，当有机会用更少的工作赚更多钱时，你们却不感兴趣。是这样吗？”我记得当时大家有些坐立不安，在斟酌这句话听起来有多刺耳，但共识很明确。他们宁愿沉溺于每日的不确定性之中，哪怕少做几个好决策的生活反而更有利可图。
这些人深知战胜市场绝非易事，也明白唯有保持纪律性并打破常规，才能真正做到这一点。但那种想要采取行动的冲动——想要利用新的灵光一现和直觉，想要在投资会议上发表见解，想要频繁地向自己、同事和客户证明自己多么聪明、有价值、勤奋——实在太强烈了，以至于他们无法接受一种简单的策略。
新的“新事物”
当我最初开始了解气候变化，并开始思考它将如何影响世界时，我感到一种新生的贪婪在体内涌动。 没错，我确实关心这个问题，但据我所知，此前从未有人基于气候变化条件提出过投资方案。在我发布投资建议后的短暂时间内，同事和客户纷纷寻找利用我提供的这些新见解的途径，引发了一阵热议。来自各州及国家养老基金、大型保险公司和基金会的首席投资官纷纷要求会面并听取我的报告。
一些大型基金根据我的研究成果调整了投资策略，但新想法、新论点以及通过改变投资策略可能获利的机遇之源依然源源不断。每天，除了晨会上的五项新提案外，还有成百上千封邮件涌入，每一封邮件的隐含主题都是：“你该再次改变投资策略了。” 但我没有新的论点，并非因为想不出，而是因为我真心关注气候变化带来的风险。大家都知道我时刻都在思考气候变化，所以常会问：“气候变化方面有什么新动向？” 我可以告诉他们二氧化碳和甲烷浓度仍在上升，气候模型依然准确，由此引发的风险正日益严峻，但他们早听过这些，贪婪之心早已得到满足。在晨会上一遍又一遍地重复同样的内容，根本无济于事。因此，2017年底，我离开了公司，踏上征程，去尝试能否说服他人对气候变化产生好奇。
我的时机选得恰到好处。当时，越来越多的人和机构开始对气候问题产生兴趣。我很乐意为他们贡献自己的时间和想法。在每次交流中，我都告诉他们，他们有机会成为领军人物，但应对气候变化这一难题需要坚定的决心和毅力。在类似于全球版“晨会”的场合，这些新晋气候领袖们纷纷就其应对气候变化的立场发表了盛大声明，随后都受到了热烈祝贺。
接下来发生的事情司空见惯：在达沃斯、在媒体上、在员工面前，这些人因指出气候变化危及未来且需要严肃、持久的关注而备受赞誉，但其中许多人却无法坚持传递同样一贯的信息。有些人逐渐沉默了。另一些人则迫不及待地想要推广其他“这将改变一切”的理念（比如人工智能！）。 最令人费解的是，许多人竟开始坚称，气候变化问题在短短几年内已从关乎生存的危机变成了基本已解决的问题。他们欢庆所谓的“突破”，并告诉我们，正如从个人电脑到手机再到交易所交易基金（ETF）等曾助其发家致富的事物那样，指数级增长的必然逻辑也将在清洁能源领域发挥作用。 政策已然到位，太阳能电池板价格低廉，很快每个社区都将拥有绿色钢铁和小型核反应堆。
就连一些科学家也同样忍不住宣称，气候稳定将在不久的将来实现。他们将那些令人恐惧的场景排除在外，声称讨论这些是不负责任的。他们认为，暗示排放量可能继续沿着“一切照旧”的路径发展是鲁莽的悲观主义，尽管我们当时确实仍深陷于此。社会科学家和经济建模者绘制出了平滑的S型曲线，预测了一个无碳的未来。 气候媒体，尤其是曾风靡一时的气候商业媒体，对这一新论调欣喜若狂，因此宣称社会已“扭转了曲线”的科学家们被各处广泛引用。诚然，排放量仍在上升，但即将迅速下降。那是2022年，市场已然跟上，一切都在掌控之中。
这一戏剧性的转变令人振奋，但若以为企业——乃至整个社会——会始终坚守某个理念，无论最初对此有多么热忱，那便是鲁莽之举。 从生物学角度看，我们天生适应渐进式信息，因此那些光鲜亮丽的新理念总是令人分心，尤其是当它们可能为我们提供一个理由，让我们将视线从那些明知应该去做却又艰难的事情上移开时。这就像人们看到新建的社区健身房挂着“盛大开业”的招牌，买了健身追踪器，现在就确信自己所在社区的每个人很快都会变得健美、强壮且性感。
你能接受真相吗？
从2024年到2026年本文发表之时，关于气候变化的私下交谈变得荒诞离奇，公众行为则令人沮丧。首席执行官们改口了，慈善家们“转变了方向”，企业纷纷撤回气候承诺，或干脆不再提及此事，而新的网络梗则占据了所有可用的信息空间。政治风向已然转变，这阵微风揭示了哪些掌权者是真正的领导者，哪些不过是意见领袖。
2025年10月，比尔·盖茨发布了一份关于气候变化的、备受瞩目的备忘录。他在其中声称，主要得益于他的“突破能源”基金，我们基本上已经拥有了解决气候变化所需的一切工具。他列出的详细技术清单合情合理、条理清晰，但这就像参观那家新开的健身房一样。 仅仅因为那里有Stairmasters跑步机、Peloton动感单车和攀岩墙，并不意味着每个人都会办会员卡并每天锻炼，也不意味着世界各地即将遍地开出新的健身房。但他从自己的独特视角看到了足够的进展，认为可以不再专注于气候变化，并认为其他人也应该如此。就在他亲自发现气候变化问题仅几年后，他就宣布将逐步退出气候慈善事业和气候投资领域。
我想带大家一起分析盖茨的备忘录，一方面是为了阐明气候变化带来的问题，另一方面是因为这份备忘录恰恰反映了当下普遍存在的沟通方式。
最上方是典型的网络梗套路：“看待问题的新视角。”接着是经典的“三点法则”：“关于气候的三个残酷真相。”我们已被巧妙引导：“其他人对气候问题的看法都是错的；这些话听起来会很刺耳；但我肩负着告知大家这些必须听到的真相的责任。”
“真相一：气候问题确实严峻，但它不会导致文明的终结。”
令人遗憾的是，最近我们中有太多人被迫去谷歌搜索“真相”一词，但这根本算不上是唯一的真相。 这里有两句话，都是观点。第一句有证据支持，而第二句纯属无稽之谈。但最关键的是盖茨使用的含糊其辞。所谓“严重”，究竟指什么？对谁来说是严重的？所谓“文明的终结”又意味着什么？他对此只字未提。
“真相二：气温并非衡量我们在应对气候变化方面取得进展的最佳指标。”
这封信的这一部分堪称经典的“第一句说一套，第二句说另一套，最后让读者既觉得自己很聪明又感到困惑”的套路。盖茨断言，衡量当前人类福祉的统计指标比气温更重要。这是一种观点。 我理解并尊重这一观点，但这并非“真理”。客观而言，这也不是衡量“气候进展”的标准，而且信中也没有提出其他类似的衡量标准。
“真理三：健康与繁荣是应对气候变化的最佳防线。”
在此，盖茨运用了另一种经典的“意见领袖”套路：选取某项合理之事（如步行、食用橄榄油等），对其大肆宣扬，以此转移人们对眼前那些难以抉择的棘手问题的注意力。盖茨援引了一组美国研究人员提出的、充满假设的思维实验，该实验预测低收入国家因气候灾害导致的死亡人数将会下降，理由是这些国家的人民将变得更加富裕，而历史上富裕人群因天气原因死亡的概率较低。 盖茨热切地基于这些假设进一步推论道：“由此可知，更快、更广泛的发展将使死亡人数进一步减少。”换言之，穷人将能用金钱战胜气候变化。
当盖茨提到“应对气候变化”时，他似乎是指应对已经发生变化的气候。这通常被称为气候适应，虽然至关重要，但也是一种新事物。我们无法通过回顾过去来预测未来。为了做好适应工作，人们需要了解自己即将面临的具体变化。在此，盖茨运用了一些似是而非的科学术语，让我们觉得自己很聪明：
我们将看到一种所谓的“纬度漂移”现象：例如在北美，爱荷华州的气候将逐渐变得更像得克萨斯州；而得克萨斯州的气候则会逐渐变得更像墨西哥北部。
“纬度漂移”这个说法既直观又令人安心。两极地区日照最少，而热带地区日照最多。 大气变暖可能会导致各地“向赤道移动”。或许听到这个小小的地理气候“窍门”时，你会感到一阵多巴胺的涌动。这听起来合乎逻辑、机智且令人安心：爱荷华州的纬度比得克萨斯州高，两者都位于美国中部，而且得克萨斯州也算是位于墨西哥以北。遗憾的是，像许多此类简单宏大的叙事一样，它被现实所推翻。
那会是什么感觉？
我对爱荷华州颇为了解，一方面是因为我曾多次去那里探望岳父母，另一方面是因为爱荷华州的气候非常适合种植谷物。 那里的温度范围不仅非常适合大豆和玉米生长，全州范围内的降雨时机和强度也恰到好处（春季解冻时的阵雨、六月的暴雨，以及收获期前的干燥晴朗天气），这正是该州能发展成一个庞大、宛如工厂般的工业综合体的关键原因。我们在Probable Futures 降水专题中详细介绍了爱荷华州的气候。我强烈建议您阅读该内容。
我最近与一家全球咨询公司合作举办了一场研讨会。休息期间，一位农业专家走过来，谈到了爱荷华州农民因供水计划变得不可靠而面临的困境。近年来，他们不仅遭遇了漫长的干旱期，还经历了严重的洪灾，而且一年中的早晚时节都出现了强风暴。 这位顾问正试图寻找办法，帮助那些被迫不断投资于更先进、更昂贵的新技术，并购买更专业种子以应对天气变化的农民。由于再保险公司已撤出美国中西部市场，他们在应对风险时可依赖的保障措施也越来越少。
与此同时，得克萨斯州面临着完全不同的问题。
得克萨斯州东部位于快速升温的墨西哥湾以北，正处于热带湿气和热带风暴的路径上。因此，休斯顿的居民很可能既要经历规模更大、降水更充沛的热带风暴，又要面对类似于加尔各答（位于气候炎热的孟加拉湾以北）居民曾经经历过的夏季酷热与潮湿。
得克萨斯州西部位于墨西哥及中美洲其他国家以北。该地区整体正变得极易遭受干旱，而历史上干旱一直是移民潮的可靠预兆。这意味着得克萨斯州——该州本身也将更易遭受干旱——很可能成为日益加剧的移民压力的中心。
而且，该州全境位于北极以南最长的平原地带的南端，这一点颇具意义，因为随着极地涡旋减弱，北极冷空气南下进入得克萨斯州的可能性正日益增大（过去几年中已发生过两次）。
我想盖茨本可以说，得克萨斯州的气候会让人感觉像是沙漠、热带和明尼阿波利斯的混合体。那世界其他地方呢？
下图来自免费且公开Probable Futures 工具，今年1月中旬，我的同事艾莉森·斯马特和我曾向一家大型私募投资公司的领导层展示了这张图。它显示了20世纪后半叶每年低于冰点的天数，当时的大气平均温度比工业革命前平均水平高出0.5°C——这是过去气候状况的一个良好参考指标。 由于会议在伦敦举行，我们特别标出了北纬51度线上的三个地点。如您所见，该纬度上的北美和亚洲沿海地区年均低于冰点的天数约为150天，而伦敦在平均年份仅有3天，在较冷年份为12天，在较暖年份则为零。
我们去他们办公室的那天，太阳在上午8点03分升起，仅仅8小时后便落下；而在所谓的“白昼”时段，天气正如你所想象的那样：阴沉潮湿。这种温和的气候或许有些乏味，但对工业化和城市化而言却是理想之选。正是这种独特的气候，成为西欧工业和经济成功（以及这家投资公司成功）的关键。 是什么造就了这种独特的地位？答案是：大西洋经向翻转环流（AMOC）。
大西洋经向翻转环流（AMOC）是一股洋流，它将大西洋赤道区域的暖表层水向西北输送至加勒比海、佛罗里达和墨西哥湾，沿美国东南部海岸延伸，并横跨大西洋抵达西欧，其热量由此流向英国和欧洲大陆，使那里的冬季变得温和。
科学家们几十年来就已知晓大西洋经向翻转环流（AMOC）可能会减缓或停滞。但如今，不仅有越来越多的迹象表明该环流在近年来已然减缓，而且关于其为何可能在不久的将来崩溃，也已有了清晰的解释。历史上，一旦AMOC的温暖咸水（在流动过程中因蒸发而变得更加咸）经过英国和斯堪的纳维亚半岛，就会变得非常寒冷。 这股寒冷、咸度高且密度大的水流随后会沉降至海底，从而产生一种牵引力，驱动整个循环系统。但由于大气温度上升——尤其是北极地区——格陵兰冰盖正在急速融化，将大量融水排入海洋。这些淡水比大西洋经向翻转环流的咸水密度更低，正在干扰这条“海洋传送带”的流动，甚至可能彻底破坏它。
以下是IOPscience上近期一篇研究论文的摘要：
研究人员发现，在地球温度较工业化前水平上升2℃的情景下，大西洋经向翻转环流（AMOC）几乎完全停滞，同时欧洲冬季气温将急剧下降。
例如，他们发现爱丁堡的气温可能低至-30°C。此外，他们还发现伦敦的气温可能低至-19°C，且零下气温的天数可能超过两周。模拟结果显示，奥斯陆全年近半数时间的气温将低于零度。研究人员还发现，斯堪的纳维亚半岛将变得更加寒冷，部分地区的气温甚至可能低至-50°C。
研究人员还指出，夏季气温不会发生太大变化，因为在温暖月份，大陆上的气温不受海温影响。这意味着夏冬两季的温差将极为显著。此外，其他模型表明，如果大西洋经向翻转环流（AMOC）崩溃，欧洲的降水量将会减少，海平面上升的速度也会加快。
西欧的自然系统、季节规律、饮食、传统、建筑、能源网络和供水系统都将陷入瘫痪。西欧没有任何基础设施、生态系统、文化、政府或企业（即构成文明的要素）对此做好了准备。 或许欧洲人拥有足够的资源在这种条件下重建家园，但这将耗资巨大，且绝非任何投资者的财务模型所能预见。而在收入和财富水平远低于欧洲的热带地区，数十亿人依赖着由大西洋经向翻转环流（AMOC）调控的季节性降水模式。他们将如何适应紊乱的季风？
“这可不便宜”
盖茨手下雇佣了一些我敬佩且我知道他们非常努力工作的人，所以我确信他得到了中肯的建议，但他的结论是其个人观点，而他这样说道：
尽管会出现气候迁移，但赤道附近国家的绝大多数人将无法迁移——他们将面临更频繁的热浪、更猛烈的风暴以及更严重的火灾。某些户外工作将在一天中最炎热的时段暂停，各国政府则必须投资建设降温中心，并建立更完善的极端高温和极端天气事件预警系统。
近一半的人口生活在热带地区。“纬度爬行”现象将如何影响赤道附近的人们？事实上，巴基斯坦、印度、孟加拉国、加纳、塞拉利昂、乍得、尼日利亚、科特迪瓦、哥伦比亚、墨西哥、越南、印度尼西亚、中国南方以及许多其他靠近温暖水域的人口稠密地区的人们，很可能面临前所未有的、危及生命的酷热和潮湿。 “尽管会出现气候迁移，但赤道附近的大多数人将无法搬迁”——这似乎是在警示某些社会正面临深重危机。但盖茨对此充满信心：
每当政府进行重建时，无论是洛杉矶的住宅还是德里的高速公路，都必须采取更智能的建设方式：使用防火材料、安装屋顶喷淋系统、加强土地管理以防止火势蔓延，以及设计能够抵御强风和暴雨的基础设施。虽然成本不菲，但在大多数情况下都是可行的。
“每当政府重建”是一个警示信号。“在大多数情况下”是另一个。盖茨在备忘录开头便宣称气候变化“不会导致文明的终结”，这暗示着“文明”是一个单一的实体。但他同时也承认，人们将被迫迁移，在变暖的世界里住房和高速公路将被摧毁，而且并非所有人都能重建家园或恢复生机。 许多人会想要迁移，但只有部分人能够如愿。他委婉地承认，气候变化将导致某些文明的终结——既因为某些地方将不得不被废弃，也因为各地的人们都将被迫以一种全新的方式与土地、海洋、周围的生物以及他们呼吸并依赖以冷却哺乳动物身体的空气建立关系。
盖茨在备忘录结尾处写下了一段典型的CEO式煽动性话语：
这一刻让我想起另一段我曾呼吁开辟新方向的时光。
三十年前，当我执掌微软时，曾给员工写过一封长篇备忘录，阐述我们必须进行的一次重大战略转型：在我们生产的每一款产品中融入互联网元素。
“正确把握了互联网”这一评价不会出现在比尔·盖茨的讣告中，即便是在谈及微软时也是如此。该公司确实利用其在桌面软件领域的垄断地位，将Internet Explorer浏览器（其性能逊于Netscape和Firefox）设为强制默认浏览器。此举帮助将竞争对手挤出市场，这算是一场胜利（但也最终导致微软因反竞争政策而支付了巨额罚款）。 但盖茨和微软既未预见到也未能成功把握的领域包括：搜索、社交媒体、音乐、移动端，以及互联网对整个人类文明乃至我们大脑产生的深刻变革。（最终，在现任首席执行官萨蒂亚·纳德拉的领导下，微软确立了一套虽平淡无奇却颇具盈利能力的互联网战略。）
盖茨那份关于互联网的备忘录聚焦于企业战略和产品，但他发布在网上的那份气候备忘录却充斥着关于文明未来的宏大论述。他断言，正如爱荷华州将来会变得像得克萨斯州一样炎热，思考气候变化将对全世界人民意味着什么，让他想起了当初思考互联网将对他的公司意味着什么的时候。
用企业的视角来理解社会或自然，是一种极其糟糕的方式。 “某些户外工作将不得不暂停”是一种委婉的说法，其实就是指“天气太热，人类无法在户外活动”。“作物育种领域的进步是另一项绝佳的投资”也是一种委婉的说法，其实就是指“人们过去吃的食物将无法存活，因此许多农民不得不从公司购买新种子，而这些公司的所有者将从中获利。”
真相与转折点
自从离开金融行业以来，我一直在分享几十年前由他人发现的两个重要真理：
事实一：如果我们大量燃烧煤炭和石油，并通过砍伐森林开辟牧场来改变地球地表，我们将对大气层造成足够大的影响，从而大幅改变我们赖以建立文明的稳定气候模式。（国际能源署估计，2025年人类每天消耗超过1.05亿桶石油和2400万吨煤炭，这两项数据均创下历史新高。）
事实二：气候的快速变暖很可能导致人类遭受苦难和社会动荡，其程度从轻微到灾难性不等（例如，某些地区的气温将高得超出人体承受范围，洪水将使部分土地不再适宜农业生产或人类居住，干旱将引发大规模作物歉收、暴力事件、冲突、人口迁移等），不仅会给人类带来苦难，还会导致大量其他物种灭绝。
这两点事实似乎已经足够了。但在过去的几年里，气候科学取得了进展，部分原因是建模技术有所改进，但主要原因在于，随着大气变暖，科学家们获得了更多来自温和、稳定时期之外的数据。随着岁月的流逝，第三个事实正变得越来越清晰。
真相三：气候变化可能导致文明的终结。
我理解为什么几乎所有人都更关心其他事情，而不是气候变化。我为这种价值观和热情的多样性感到高兴。但我确信，无论你认为地球上的生命有何种价值、珍贵之处或神圣之处，这些很可能都取决于温和、稳定的气候。
亚马逊雨林吸收了二氧化碳。巨大的碳储量被封存在永久冻土层中（之所以得名“永久冻土”，是因为我们曾以为那里的冻土是永久性的）。格陵兰岛、南极洲及其他地区的冰川积聚了如山般的冰层，并反射阳光。而海洋和大气环流则以复杂但稳定的模式，在全球范围内输送热量。 科学家们知道，这些以及其他维持气候稳定的动态机制可能会跨越临界点，一旦跨越，它们将不再为我们服务，反而开始对我们不利：亚马逊可能从碳汇变成碳源；珊瑚礁可能死亡；永久冻土可能解冻；冰川可能融化；喷射气流可能减弱。 由燃烧化石燃料引发的变暖可能失控，将人类推向所谓的“温室地球”轨道——届时即使人类排放量降至零甚至为负，气温仍将持续攀升。
盖茨的备忘录通篇暗示，气候系统——就像农业、户外劳动以及其他一切事物一样——都处于人类的掌控之下。这是一个条理分明的说法。然而事实是，没有人能确切知道地球系统究竟有多不稳定。 文明的终结并非预言，但确是真实存在的风险。目前尚不清楚大西洋经向翻转环流（AMOC）已经减缓了多少，减缓过程中它会如何表现（是否会变得异常？），以及全球气温达到多少时它才会崩溃。 我们不知道自己距离“温室地球”的轨道还有多近。但可以确定的是，当前气温已升至1.5°C；气候科学家的共识是，到2027年气温可能达到1.7°C左右；而在这种升温水平下，大西洋经向环流崩溃及其他导致系统不稳定的动态现象存在一定概率。简单的事实是：未来正变得越来越不稳定，风险也日益增加。何必提供虚假的安慰呢？
寓言与诱惑
当我第一次读到盖茨的备忘录（以及其他企业界有影响力人士最近的言论）时，我感到愤怒。但我已经学会尝试从他人的角度看待世界。我想象他坐在自家庄园里（他将其命名为“香格里拉2.0”），感到必须发表重要言论、扮演先知角色的压力。这并非一个经选举产生的角色。 没人要求他这么做。但他显然感受到了这种压力。在金融界，这种压力往往会导致亏损。你绝不希望自己陷入非做不可的境地。最优秀的投资者会避开这种情况，通常是通过识别并规避那些无法估算或对冲的风险。 相比之下，最容易让客户亏钱的，恰恰是那些自以为永远最聪明、永远有最佳点子、且总感到必须采取行动的人。事实上，这正是散户投资者和糟糕的投资组合经理常做的事——为了追逐下一个新潮事物或最新情绪而挥霍资金。从数学角度看，表现优异的投资者正是从那些自以为聪明且迫切想要采取行动的人身上赚取利润的。
动荡的金融市场会给人们带来这种压力，但科技和文化同样如此。近年来，许多人纷纷投身于这一领域。我知道他们在社交媒体和YouTube上随处可见，但我最初注意到他们，是因为我早年就是播客的听众。大约15年前，一批科普类播客如雨后春笋般涌现，试图解释世间万物（《怪诞经济学》播客甚至将自己称为“万物背后的隐秘面”）。
起初，我觉得这些播客非常迷人，尤其是《Radiolab》。每周，主持人都会挖掘出一个新故事，让世界显得更加神奇。 但我开始疑惑：他们怎么能一直这样下去？怎么可能每周都有新的突破和宏大的理论？有时播客制作人会亲自调研，详细采访科学家和专家，这些节目时隔多年依然堪称佳作。但更多时候，他们会把那些令人惊叹的内容外包给高产作家，这些作家的著作声称能揭示人类思维的运作机制。奥利弗·萨克斯和乔纳·莱勒便是其中最可靠的嘉宾。
莱勒和萨克斯都甘愿扮演“那些提出宏大、激动人心且有趣想法的人”的角色。遗憾的是，一旦你签下多本书的出版合约、每周播客或定期博客，你可能会对新内容产生强烈的渴求，甚至变得贪婪，从而导致你对真相的标准逐渐松懈。没过多久，莱勒和萨克斯都开始编造故事。 莱勒因在其书名极具创意的著作《想象：创造力如何运作》中编造了一则关于鲍勃·迪伦的故事而被揭穿。萨克斯的私下写作才在他去世后揭示了其令人遗憾的行为。在《Nautilus》杂志上的一篇感人文章中，神经学家普里娅·阿南德针对《纽约客》杂志上蕾切尔·阿维夫的一篇文章所揭露的萨克斯是位编故事的人这一事实进行了反思。
阿维夫通过深入的报道揭示出的，并非有意识的欺骗，而是虚构叙事的引力——一种被误认为真相的工整叙事。阿维夫引用了萨克斯写给其兄弟马库斯的一封信，信中附有一本《 把妻子当帽子的人》 。 在信中，萨克斯将该书称为“童话集”，并解释道：“这些奇特的叙事——半是报道，半是虚构；半是科学，半是寓言，却自有其真实性——基本上就是我用来驱散自己内心无聊、孤独和绝望之魔的方法。”事实上，萨克斯写道，马库斯很可能会把它们称为“虚构故事”。
阿南德至今仍钦佩萨克斯，并认为他的许多作品都非常精彩（我深表赞同，包括他关于音乐的著作）。文末她写道：
但阿维夫的文章还让我意识到一个令人不安的事实，其意义已超越了萨克斯的著作：不仅萨克斯篡改了现实，我们每个人都在这么做。 虚构记忆之所以如此强大，恰恰在于它潜伏在意识之下，甚至能逃过最敏锐观察者的注意。身处混乱的世界，被视觉、听觉和各种感官刺激所淹没，我们的大脑会本能地寻求叙事秩序，通过编织故事来解释那些我们无法理解和所恐惧的事物。我们都在用叙事填补认知的空白，却常常将一个条理清晰的故事带来的满足感误认为是真相。
热浪持续
以下是大气中二氧化碳浓度、甲烷浓度以及全球平均气温的最新图表：
真希望这些都不是真的。
投票与权衡
传奇价值投资者本杰明·格雷厄姆曾说：“从短期来看，市场是一台投票机；但从长期来看，它是一台称重机。”
我所认识的最成功的投资者，都具备一种敏锐的直觉，能够预判市场何时会从“投票”（即依据观点）转向“权衡”（即依据事实）。在2008年秋季之前，美国房价曾大幅上涨。 由于房价近百年未曾下跌，几乎所有宏观模型都认为其不可能下跌，媒体上也充斥着“一切都会好起来”的宏大叙事，这鼓励普通民众借更多债、买更多房、炒房等。在公司内部，有几位分析师和投资组合经理曾耐心地走访了美国几乎每一家银行，并与推动抵押贷款证券化热潮的投资银行家们进行了会面。 这些人很少在晨会上发言，因此当他们断言许多AAA级债券很可能变得一文不值时，这引起了广泛关注。我甚至协助安排了一次与美联储的会面，以便监管机构能听取他们的见解，但美联储的经济学家们却坚信未来一切都会风平浪静。
市场可能会让人们重新关注气候问题：天平的倾斜或许会揭示，投资者——无论是大型基金经理，还是在得克萨斯州或伦敦申请了房贷的个人，抑或是为在爱荷华州或肯尼亚的农作物贷款的农户——都承担了他们低估的风险。这种情况很有可能发生。 就在过去几周，非洲银行的高管们告诉我，他们已无法再向当地农民提供贷款；私募股权投资者则在会议上宣布正撤离德克萨斯州南部（“如果无法投保，就无法投资”）。一位巴西矿业高管告诉我，如果降雨继续呈现不规律且强降雨的态势，他的公司将无法处理采矿产生的有毒尾矿。
更常见的是，金融界人士告诉我，他们之所以继续将资金投入高风险领域，是因为客户要求他们这么做（“我们知道佛罗里达州的房地产是庞氏骗局，但客户坚持要投，而且那是他们的钱”）。 一些准确预见到2008年金融危机的业内人士，正在设立投资基金以催化新一轮危机。这听起来或许有些残酷，但对社会而言却是件好事：人们越早意识到我们都在承担危险的风险，情况就越好。
但指望金融市场来告诉我们，我们正面临艰难的道德、伦理和文化抉择，这绝非应对未来的好方法。迈克尔·刘易斯曾就全球金融危机写过一本杰作《大空头》（该书改编的电影同样精彩）。 如果你听听刘易斯采访的那些人物，你会发现他们不谈钱，不谈买卖的得失，也不谈自己有多聪明。他们不提供生活窍门或认知技巧。就像那些预见到2008年危机的我的同事们一样，他们关注的是腐败、糟糕的监管，以及那些回避艰难决策、将风险转嫁给他人、只顾自身利益的公众人物、金融家和企业的不负责任。
未来充满了难以理解和预料的事情（如今每个播客似乎都成了人工智能猜谜游戏，我想“晨会”也是如此），但你不需要比尔·盖茨来告诉你该如何看待气候问题。无论你如何定义文明，你几乎肯定已经掌握了足够的知识，明白应对气候变化对文明是有益的。 你同样清楚自己、你的社区以及政府可以采取哪些行动，既能降低社区面临的风险，又能减少因气温升高、降水剧变和海平面上升而可能引发的混乱、动荡与苦难。这并非关乎是否比他人更聪明或更机智——它仅仅要求恪守那些久经考验的准则：诚实、慷慨与妥协。 甚至可以说，这归根结底就是保持好奇心并履行公民责任。
如果您感到迷茫，或者只是想找个指引，我和同事们创建了Probable Futures 您寻找方向的可靠指南。它就像一座灯塔。
继续前进、
邓小平