第二卷 水

想象一下，现在是2022年秋天。自前工业时代以来，地球已经变暖了1.2℃。我们星球的水系统--连接河流、湖泊和海洋以及冰川、土壤、空气和所有生物的网络--正在改变。不断上升的温度使这个系统更加不稳定。

如果我们把地球看成是一个人体，全球气温的上升就像我们内部温度的上升：在37摄氏度（98.6华氏度）时，我们是舒适的，能够茁壮成长，但持续上升甚至一到两度都会造成伤害。地球上的水循环就像我们的循环系统--一个错综复杂的网络，承载着一种关键物质的稳定供应，维持着所有形式的生命，包括我们自己。这个网络的中断会带来严重的危险。

云是由水滴组成的，每个水滴都含有数万亿个_H2O分子，但仍然轻到可以悬浮在空气中。想象一下，大气中的_H2O分子与附近的水滴结合在一起，使其重到足以作为雨滴从空中落下。

这个水滴在开始下降大约四分钟后溅到了一条路上。沥青不是多孔的，水需要去某个地方。设计这条道路的工程师为雨天做了规划，所以道路中间高，两边低，允许重力将水拉向路边。我们的分子在水沟中与奔腾的水汇合，并通过一个栅栏翻滚到雨水下水道中。

工程师们在设计这条暴雨下水道时，考虑到了一系列的降水情况，但今天的雨量比设计预期的还要大。水几乎填满了暴雨下水道，它流入的河流正在危险地上升。如果这场大雨持续下去，下水道将超过其容量，随后的雨水将停留在表面，沿着道路和山谷的轮廓，直到淹没城市的低洼地区。就目前而言，该系统正在发挥作用。我们的分子成为迅速移动的河流的一部分，在一个小时内，它就进入了海洋。

当海洋和大气层变暖时，水更容易蒸发。温暖的空气就像海绵一样，如果有水，空气就会把它从地球表面拉出来，直到达到一个饱和点。我们的分子现在在温暖的海洋中停留的时间减少了，然后它从其他水分子的漩涡中分离出来，蒸发回大气中，被风卷走。

我们的分子以水蒸气的形式长途跋涉，由风携带，经过森林上空。树木从它们的叶子和针叶中蒸腾出水，使它们周围的空气变得湿润和冷却。我们的分子与最近蒸腾的分子相撞，它们在云中凝结成一个新的水滴。其他分子迅速凝结，增加了重量，而我们的分子又一次出现在落下的雨滴中，这一次落在了树冠上。这棵树的叶子和树皮上的凹槽将水引向树干并落到土壤中。

在接下来的几周里，我们的分子在被树的根部吸收之前，会经过许多生活在土壤中的小生物体。树干内的管子把它拉到树枝上，再拉到树叶上。叶子的底部呼出氧气和水蒸气。我们的分子又在空气中传播。

在森林上方，我们的分子被盛行的风卷得更远。几天后，它与其他分子一起进入山脉上方的云团中。20年前，在每年的这个时候，在这个高度上会有典型的雪。我们的分子会与其他分子以结晶的方式连接起来，形成一片雪花，它将在那里停留整个冬天。

在春天或夏天，雪会融化成液体，并逐渐下降到下面的山谷中，为村庄和农场提供温和、稳定的水供应。然而，由于空气更热，我们分子的水滴变得更大更重。最终，大气的 "海绵 "达到了它的最大容量，我们的分子在洪水中坠落。

随着大气层变暖，当地的降水模式越来越不稳定，这个山谷几年来一直处于干旱状态。人们可能认为村民们会欢迎下雨，但土壤还没有准备好，已经变得又干又硬，许多植被已经枯萎--与大雨越来越不匹配。

每一滴脂肪都会松动更多干涸的表面，很快就会出现泥石流，翻滚着涌入下面的河床。我们的分子成为表土、植物和碎片的湍流泥浆的一部分。河岸扩大了，随着水流侵蚀了部分景观。

下游是一个人工湖，工程师们在那里筑坝，以产生水电。  水是受欢迎的，但水中的淤泥和碎屑却不受欢迎。它们抬高了湖床，减少了湖的容量，堵塞了大坝的机械，并威胁到当地的供水，而过去逐渐融化的雪水却没有这样做。

我们的分子挤过大坝的涡轮机，流向河流与大海交汇的三角洲。当地人在这个地区开凿了渠道来灌溉农田，我们的分子来到了一片田地。水稻是那里的主要作物，农民通过将土地浸泡在齐膝深的水中来种植水稻。我们的分子在田地里循环了一段时间，但没有成为水稻植物的一部分，而是被温暖的大气迅速蒸发掉。

这种从液体到蒸汽再到液体的不断运动和变化，对我们的分子来说是一个戏剧性的、狂热的循环。每一点额外的变暖都会给整个水系统增加能量、波动性和不确定性，提高了我们赖以生存的稳定模式可能消失的风险。

插图：Berke Yazicioglu