灯塔已然成为风景，这正是技术进步的明证。这些配有玻璃圆顶的塔楼如今多为古雅的遗迹，其形象唤起怀旧之情，吸引游客前往沿海城镇。但这些文明的支柱大多并非为抚慰人心或招揽游客而建，而是为了警示与驱离。它们标识出难以辨识的海岸线与隐蔽暗礁，使水手得以避免船只受损、货物丢失乃至人员伤亡。 正如汤姆·南科拉斯在其著作《海震之屋：从埃迪斯通到法斯特内特灯塔史》中所言："世上鲜有建筑如灯塔这般，其设计初衷正是为了驱离，为了在近距离时绝不被看见。"如今，这座曾高悬巨型"警告"标识的建筑，竟成了贺卡上的温馨图案，实属奇妙。
我清醒时的大部分时间都在努力帮助人们认识并理解他们当前面临的新风险，以及随着大气变暖，他们、他们的后代以及所有人类与生物都将遭遇的风险。我协助领导的非营利项目"Probable Futures"，正是现代数字时代的灯塔。 我逐渐领悟到灯塔建造者与看守者的非凡价值。他们是特殊的存在，其工作蕴含着永不可见的深远意义。持续警示他人风险常令人感到疏离与孤寂。当他人投身可能收获丰厚财富与传奇故事的冒险时，灯塔守护者的成就却体现在：未发生的船难、未逝去的生命、未沉入海底的货物。
大多数灯塔建于航海业曾是欧美民众最可行的致富途径的时代。因此，任何能降低航海风险的创新都为社会带来巨大回报潜力。随着时间推移，航海地图日益完善，传感器等技术让水手即便在风暴中也能定位。海洋逐渐被探索清楚，变得相对安全。不仅是海洋。 随着时间推移，地球上大多数人的生活风险都在降低。最终，各地社区停止了灯塔的照明。
我们正告别低风险、稳定且可预见的时代，步入气温攀升、海平面上升、信息纷扰加剧的新纪元。若能建立并维护可靠的新型灯塔，引导我们避开险境，警示人们在陆地、海洋及虚拟世界中将遭遇的新威胁，并助我们驶向更美好的彼岸，那么应对气候变化与奔赴数字未来的征程，必将安全得多。
传统灯塔的建造，是为了指引那些选择勇敢航行于大海的人们。如今我们需要的是具有灯塔功能的基础设施，它不仅要服务于冒险者，更要——或许尤其要——守护那些自以为安居家中的人们。
凄凉的标志性建筑
在马萨诸塞州罗克波特海岸外的小岛上，矗立着两座典型的灯塔。早在接触气候科学之前，我就在附近的古德港海滩闲坐时初次见到它们。 当时我只觉得它们是新英格兰迷人岩岸上古雅的装饰品。但近年来，每当坐在沙滩上，我便开始思索："究竟有多少船只在此沉没，多少人丧生，才促使人们建造灯塔？""赞助建造并设计灯塔的团体召开过多少次会议？""建造费用由谁承担？" "为何一座岛上竟有两座灯塔？""住在主要功能是高喊'远离此地！'的建筑里，会是怎样的感受？""这样的灯塔在今天还会被建造吗？"答案不仅引人入胜，更发人深省。
1635年，马萨诸塞州马布尔黑德镇的居民说服了一位名叫约瑟夫·艾弗里的牧师迁居至此担任牧师。艾弗里起初颇为犹豫，因为当地居民多为水手，而他认为这群人"行为放荡不羁"。但优渥的条件最终打动了艾弗里，他与表弟安东尼·撒迦利亚及其庞大家族便离开了殖民地更北方的家园。 同年八月，这支23人的队伍登上了一艘名为"守望"的小船，驶向新家园。 航行数日后，当船只绕过安角时，海面骤然翻腾。船长与水手们遂抛锚静候风浪平息。然而迎面袭来的并非和煦微风，而是飓风。狂风撕扯着船体与锚链，最终将小船猛烈地抛向尖锐的礁石。全体船员、艾弗里家族所有成员以及塞彻家的孩子们无一幸免。
萨彻夫妇侥幸生还。他们被冲上了一座无人小岛，距礁石半英里，距大陆一英里。五天后，他们终于向过往船只发出求救信号。一个月后，立法机构批准向安东尼·萨彻赔偿26英镑（相当于专业人士一年的薪资），以补偿其损失。一年后，殖民地将该岛所有权授予萨彻，称其为"应得的遗产"。 塔彻将该岛命名为"塔彻之殇"，先迁居马布尔黑德，后移居科德角，成为雅茅斯镇的创始人之一。他后来将这座充满悲怆的岛屿售出。
在随后的146年间，许多船只在这片礁石上搁浅沉没。随着殖民地日益繁荣、航运利润不断增长，商人和船东们屡次向政府请愿，要求在附近建造灯塔警示航海者。他们担忧，若不设灯塔，不仅货主和商人将损失船只、货物和生命，商业活动更会转移至其他港口。他们深谙应对风险的最佳策略，就是让人们看清风险所在。
1771年，马萨诸塞州立法机构任命波士顿商人兼船主约翰·汉考克担任新委员会主席，负责起草该州的灯塔法案。政府以500英镑购得萨彻岛（当地人已不再使用岛名中"悲惨"的含义），并决定建造两座相距约900英尺的灯塔。 尽管双灯塔造价高于单塔，委员会认为额外投资物有所值——因航海者若仅见单一灯火，恐将其误认作波士顿港的单灯塔。后者设计初衷并非驱离船只，而是吸引航行者。 正如埃里克·杰伊·多林在《璀璨灯塔：美国灯塔史》中所写："此前所有殖民地灯塔皆为引导船只安全进出港口而设，而安角的双灯塔则是首个警示特定危险的灯塔。安角居民对这对灯塔充满爱慕与感激，很快便称其为'安之眼'。"
然而仅仅几年后，在同一立法机构的命令下，萨姆·罗杰斯上尉——一位来自邻近格洛斯特的医生——率领叛军民兵前往萨彻岛，砸毁灯塔灯具及灯室内的所有玻璃，取走用于照明的鲸油，并将灯塔看守及其家人逐出小岛。 正如多林所写："灯塔从不区分敌友"，而叛军此刻已视灯塔为敌。熄灭灯火是干扰英国补给舰队、阻断英军物资补给的廉价手段。直到约翰·汉考克在《独立宣言》上签下他那华丽的签名后，这对双子灯塔才得以修复重燃。
一个严肃的隐喻
我逐渐相信，灯塔堪称文明最美好特质的绝佳象征——它承载着人类数千年来定居、城市化、专业化、治理、贸易及整体复杂性发展的历程。当文明运转良好时，它使人们能够规划未来、协同合作、相互学习、进行长期投资、减少风险忧虑，并勇于开拓新天地。
那些倡导建造并设法筹资修筑灯塔的富人，渴望社会繁荣昌盛，更担忧隐蔽的危险可能危及社区的兴盛机遇。他们深谙不确定性与风险之道。正如南科拉斯在《海震之屋》中所写："彼时，海洋是未知领域，可能通向蕴藏待开发资源的新疆域。" 他的著作聚焦于英国群岛沿岸那些完全建在隐隐可见的岩礁上的非凡建筑：
要在海洋这般动荡的介质中建立持久的存在绝非易事。坚固的结构似乎与这流动的环境格格不入。人造物体屡屡失去浮力，坠落至海底。漂流物被推向陆地，在海湾中支离破碎直至荡然无存，仿佛大海正处于永无止境的消亡循环之中。
...
那些危险的暗礁被逐一清除。航海者的生命安危，乃至国家的繁荣昌盛，都系于航道、河口与港口的安全通航。这是一个充满远见的时代，一个不断进步的时代。
我如今已阅读了大量关于灯塔历史、政治与经济的文献。 在任何灯塔建造前的众多会议记录中，均未见有人提及海平面可能升降——这种变化既可能降低既有航行风险，也可能催生新威胁。与会者们争论成本效益、建材选择、管理架构、建筑风格与燃料来源，还预测航运业前景，但所有人都默认海洋将永远保持恒定深度。 数百年来，浩瀚无垠、翻涌不息的海洋确实印证了他们的预言。然而如今，随着当地海平面上升，萨彻岛外礁石对船只的威胁正在减弱；高纬度地区飓风发生的概率日益增加；涨潮时古德港的海滩游客被迫挤向沙丘，被不断上升的海水逼退。更令人忧心的是，那些远离海浪威胁的内陆地区，正面临着前所未有的风险。
遗憾的是，当今商界领袖既不游说政府揭示风险，也不自建灯塔。相反，那些洞悉新风险的人，要么试图利用其识别危险的能力谋取私利，要么竭力掩盖风险。事实证明，正如约瑟夫·艾弗里所言，由"行为松懈怠慢"的冒险家领导的社会，更容易陷入险境。
一帆风顺
“那边是什么？”或许是人类最古老的疑问。从生物学角度看，冒险曾带来巨大的进化回报。 那些讲述远方冒险、征服与洞见故事的男性，在吸引伴侣方面历来占据优势——这源于此类经历（及生还经历）所传递的健壮与勇气信号。对氏族乃至整个物种而言，拥有勇于探索的成员同样蕴含巨大价值：他们能开辟新的食物来源，发现适宜定居的沃土，并从其他文化中汲取更优越的策略与技艺。
在公元前9500年至2015年间，地球上绝大多数暴露的陆地都享有温和气候，海洋与大气极少合谋制造危及陆地居民的暴风雨。冰川仅覆盖了那些本就不宜居的区域——要么空气稀薄，要么漫长黑暗的冬季令人窒息。地球上没有任何地方会因酷热而无法容纳人类生存。换言之，几乎所有"彼岸之地"都值得人类去探索。
即使冒险者误入未曾企图抵达之地，往往也收获颇丰。随着时间推移，我们这个物种不仅探索了地球上绝大多数陆地，更占据了这些区域。 人类是这种特殊气候的最大受益者，但稳定的环境让每个物种都有时间寻找肥沃的生态位，形成专业化分工，并创造出复杂的生态系统。例如，经过数千年的演化，帝王蝶分化出三个物种和六个亚种，每个亚种都有特定的觅食、繁殖和越冬地点，它们之间往往存在漫长的迁徙路线。 那些勇于探索（或单纯迷途）的帝王蝶，竟在夏威夷、澳大利亚和委内瑞拉等相距遥远之地发现了适宜栖息地。东北帝王蝶掌握了在缅因州与墨西哥、明尼苏达州与佛罗里达州间迁徙的诀窍。当世界安宁，每个落脚点都蕴藏丰饶可能时，机遇永远眷顾着敢于冒险者——哪怕是鲁莽之徒。
有充分证据表明，"未开化"物种（即除人类以外的所有物种）始终对环境变化和生存威胁保持着高度敏感。 2004年，印度尼西亚附近海域深处发生地震。大象、鸟类、猫科动物、山羊等生物开始从海岸线撤退，争相奔向高地。部分民众察觉了动物发出的警报信号，但多数人未能从动物行为中解读出重要信息，最终在随后的海啸中丧生23万人。
更不那么戏剧性的是，包括细菌、鸟类、蜜蜂、蝴蝶和各类野兽在内的物种，都在努力适应气候变化。新英格兰标志性的龙虾曾繁衍生息于沿海岩礁，随着海水变暖，它们正向更北的深水区迁移。罗德岛州的龙虾产业基本消失，部分原因在于温暖水域吸引了黑鲈鱼——这种鱼类将幼龙虾视为美味佳肴。 龙虾或许能找到适宜生存的水温，却面临新的威胁：它们的食物来源（多为洄游生物）会随迁徙而转移吗？日益酸化的海水会否软化甲壳、干扰嗅觉，使其更易遭捕食者袭击？答案尚无定论，但龙虾显然正在努力适应。 我们人类至少应具备与龙虾同等的适应能力——毕竟我们预见到了未来，还能相互交流经验。
不稳定的地基
过去几年间，我和同事们受邀在多个高管教育项目、多所大学的研究生课程，以及由企业、行业团体和专业组织举办的会议中授课。在这些场合，我们分享气候信息、数据及风险评估与应对框架，列举全球范围内当前和潜在的问题案例。随后我们常邀请听众分享自身经历。 几年前，人们普遍不愿开口，不确定讨论这些话题是否符合社会规范或职业准则。但到了2025年，几乎每个人都有故事可讲。这些故事虽非我亲历，但我可通过概括化处理并匿名化处理，让各位有所体会。
一名海军军官解释说，由于本国缺乏应对气候灾害的基础设施，"海军被要求在陆地上扑灭山火、填装沙袋、清理风暴后的残骸，而非监测海上日益加剧的军事风险并做好准备。"
某制造企业高管表示："我们正在出售在越南的所有房产。由于海平面上升，这些房产二十年后将无法继续运营，因此趁着还有买家，我们决定撤资。"
某海洋工程公司高管解释称，港口建设总会因恶劣天气或复杂工况而停工。过去他们预期每四天能工作三天，如今则仅能维持两天。
某全球新闻服务机构的执行主编解释称，他们长期以来都设有安全培训项目，旨在让记者做好在冲突地区工作的准备。如今他们不得不调整培训计划，让所有地区的记者都能在报道极端天气事件时避免受伤或丧生。
中国某电动汽车公司高管解释称，暴雨引发的洪涝灾害正日益严重。为此该公司开发了洪水监测系统，能向车主实时提示避开积水路段、驶向高地，甚至指引安全停车场。该功能深受用户欢迎，同时有效规避了高昂的保修索赔。
这些课程的高管们在结业时，更有信心在各自组织内部讨论气候风险。他们也更清楚地认识到，这些风险只是初现端倪——它们只是升温1.5摄氏度过程中显现的征兆，更严峻的风险还在后头。为此，他们手握Probable Futures 作为航海图指引前路。 我告诉所有学员：当你们向同事、客户、供应商、朋友以及接触的政府领导者讲述这些故事时，你们就如同灯塔建造者，正向世界传递着有益的航标。
讽刺的是，大多数领导者反而被激励着采取相反的做法——隐藏他们的灯塔，甚至湮灭即将到来的风险迹象。
月咒者与利他之塔
当我们最初建造 Probable Futures 作为公共礼物时，咨询公司、银行和监管机构纷纷邀请我参加会议，他们好奇"气候风险领域"将如何发展。这些会议常有创业者参与，他们正筹集资金，计划以"气候分析"之名兜售类似数据。 他们的推销逻辑是：气候风险日益加剧，明智的企业应当聘请他们来揭示新型风险。凭借专有数据和模型，他们承诺为物流企业规划防洪装卸平台高度，为消费品公司调整供应链以规避风暴中断，并为银行提供信贷对象筛选建议。
我坚持认为这些信息应当公开，这让这些家伙很不高兴。我试图向他们解释，即便是他们也应该希望拥有公共基础设施。人们不会去要求针对一个他们不知道存在的问题进行详细分析。他们并不认同。 某次，其中一家公司的首席执行官询问能否购买Probable Futures"项目。我告诉他，我们乐于接受慈善捐赠以支持工作，但地图必须保持公开、易于获取且对所有人免费。他对此条件毫无兴趣。
月咒海盗是奇特的盗匪。他们不投资船只、船员和火炮，而是在危险礁石和浅滩附近的陆地上埋伏。 每当海面狂暴时，他们便潜入灯塔熄灭明灯，企图诱使船只遇难，再拾取冲上岸的财宝。他们想利用对风险的私密认知来攫取机遇。（他们咒骂月亮，因为月光足以让船只看清海岸或灯塔。）
越来越多的企业正在摸索如何评估气候风险，并利用这些洞见为自身谋利。它们虽不像那些唯利是图的投机者般卑劣，但我认为它们不该为自己的所作所为沾沾自喜。例如，多家美国银行的高管向我透露，他们之所以仍在高风险地区发放抵押贷款，仅仅是因为能立即将这些贷款转售给抵押贷款市场。 由于银行继续"服务"这些抵押贷款（向借款人收款），借款人便收到信号：拥有先进技术和市场情报的银行认为他们的房产是安全投资。但实际上，银行已将风险转移到那些投资者不关注预警信号的资本池中。大型私募投资公司也在做类似的事情。
我完全支持市场竞争，但一个社会要繁荣文明，重要信息——尤其是风险信息——必须让所有人都能轻易获取。在描述苏格兰海岸外那座令人惊叹的贝尔岩灯塔的章节中，南科拉斯写道：苏格兰人视这座灯塔为国家启蒙的象征。
岩礁灯塔是宽容与利他精神的象征，昭示着对困境中人的援助不分国籍。民族主义若走极端会导致分裂，而岩礁灯塔传递的却是团结互助的信息。这种建筑不内省，而向外眺望。它或许是启蒙苏格兰的纪念碑，但贝尔礁本身照亮了大海——大海对国界从不计较。
贝尔岩确实值得骄傲。最初建造者只能在退潮时施工，为此发明了多种新装置。请看这幅工程版画：
这是最终成果的照片。其中包含了饲养员的完整生活区。（由于鸟类发现这里非常方便，因此必须安装防护网。）
伟大的经济学家罗纳德·科斯曾试图论证：只要激励机制合理，私营市场便会建造灯塔。对于吸引船只进港的灯塔而言，他的论点颇有道理——这类服务受益者明确，收费也易于落实。 船舶缴纳的费用既偿还了建设贷款，也维持了灯塔的日常运营。但警示危险的灯塔却难以估价——其价值惠及无数人群，难以明确向谁收费。 简言之，灯塔既无特定客户群体，也不进行服务筛选。为筹措灯塔资金，严谨的新英格兰清教徒们甚至诉诸彩票募资，而贝尔岩灯塔及所有英国用于标识风险的灯塔，则由普遍税收承担建设费用。
能够帮助人们识别风险的基础设施具有社会效益，但私营营利性公司缺乏提供此类服务的动力。在气温上升、海平面上升以及人工智能生成信息泛滥的时代，哪些基础设施能发挥这种作用？我主张建立维护完善、自由访问的网站，包括简易报告、博客和地图等形式。
现代灯塔
请考虑你当前所在的位置。或许你身处伊利诺伊州的盖尔斯堡、中国的哈尔滨，或是印度的班加罗尔——这些地方都远离海洋。又或许你正临水而居，比如意大利那不勒斯濒临第勒尼安海，佛罗里达州那不勒斯坐落于墨西哥湾，或是缅因州那不勒斯位于长湖与塞巴戈湖之间。无论身处何地，我敢肯定新的风险正在你周围悄然滋生。 早期征兆已然显现：或许你花园里的植物不再像从前那样茁壮成长，或许你需要空调才能熬过夜晚，或许地下室偶尔会渗水，或许每年有几个月你需要在室内使用空气净化器。 而更严峻的风险正在逼近：或许你赖以生存的含水层将在未来二十年被海水淹没，或许夏季将出现连续多日不宜户外活动的危险天气，或许社区赖以生存的农作物将无法在此生长。既然你正在阅读这篇文章，想必已察觉这些征兆。即便尚未察觉，也有人已然知晓。 有人知晓真相。越南民众可知有人正因风险攀升而抛售房产？可知"聪明资金"正在撤离？
当我和我的合作者们正在构建Probable Futures"平台时，另一组人正在创建"第一街基金会"。该基金会最初是一家非营利组织，致力于向公众展示气候变化可能对美国房地产产生的影响。我们的组织有着共同的目标：让气候数据公开透明且易于获取，使人们能够通过家乡地图直观了解气候变化的影响。 但存在一个关键差异：我们认为应提供覆盖整个社区的风险上升信号。 我们甚至限制地图的放大程度，迫使用户关注更广阔的区域背景。地图上每个网格单元的大小，约等同于灯塔光束的照射范围。而FirstStreet认为，当个体房产所有者直面自身具体风险时，社会变革才会发生。因此他们投入巨资，以惊人的精细度绘制了详细的洪水与野火风险地图。
接下来的几年里，灯塔行业再未迎来黄金时代。企图掌控新兴气候适应市场的风险投资商们抛出数千万美元，试图将这家非营利性公共事业机构改造成私营收费服务。FirstStreet公司从投资者手中获取大量资金，用于对单个物业进行精细的物理与财务分析，转型为营利性企业，并撤下了其详尽的公共地图。
在转型为营利性公司后，FirstStreet仍继续提供部分非交易类风险信息。该公司与Zillow、Redfin等房地产经纪网站合作，为美国当前在售房产提供基础风险评分，其余信息（包括非在售房产数据）则仅向其客户开放。 Zillow在其网站上大力宣传这些数据，宣称潜在买家有权了解购房可能面临的风险。但Zillow的数据源自房地产经纪人，而经纪人总希望每套房产以最高价售出，因此他们并不乐见风险警示。 因此几周前，在加州某房地产经纪公司的压力下，Zillow从其网站撤下了FirstStreet的数据。该加州公司首席执行官解释道："显示特定房屋今年或未来五年内发生洪水的概率，会显著影响人们对购买该房产的意愿。" 我认同这位先生的观点，但我们对解决此问题的正确方式得出了不同的结论。
FirstStreet官网首页现声明："我们致力于为金融机构、企业和政府建立气候与金融风险的大规模关联。"其网站"产品"板块面向资产所有者、资产管理公司、房地产投资者、银行及企业提供服务。本质上，该公司承诺为企业客户付费提供穿越气候变化风险的安稳通道。
对于FirstStreet"应该"采取何种行动，我并无定论。总体而言，我认为至少让部分人掌握优质风险信息，总比无人知晓要好。但我想提出一种更具公民意识的现代灯塔建设模式。这个模式源自西澳大利亚州——其首府珀斯是世界上最偏远的城市，夹在沙漠与海洋之间。 与地球上多数处境相似的地区（包括加州、北非及中东的许多地方）一样，气候变化正对这里造成危险的破坏。这些地方如同最初的肥沃月湾：狭长的土地干燥却不过分干旱，温暖却不过分炎热，形成绿洲般的微气候，孕育着独特的动植物物种。
以下地图显示了澳大利亚出现持续一年以上极端干旱状况的可能性。该干旱定义为：过去在每个地点每20年发生一次（概率为5%）的干旱条件：
第一幅地图（0.5°C）呈现的是2000年之前的过去气候，因此每个地点都有5%的概率，所有区域均为灰色。第二幅地图（1.0°C）则显示了2010年代平均大气温度突破1.0°C时，此类干旱状况出现的可能性。 浅绿色区域代表11-20%的概率（即每5-10年发生一次）。第三张地图（1.5°C）呈现当前大气状态：黄色区域为21-33%概率，橙色区域为33-50%概率。我们正朝着2035至2045年间升温2.0°C的目标迈进。 最后两幅地图（2.5°C与3.0°C）警示着若不停止向大气排放温室气体，未来将面临的境况。能否避免这些情景取决于人类遏制升温的行动力度。按当前路径发展，这些情景很可能在今日十岁儿童的有生之年成为现实。
面对日益加剧的风险，州政府于2023年制定了气候适应战略。以下是该战略的引言部分：
科学证据明确显示：西澳大利亚州的气候已经发生变化，未来气候变化势不可挡。
西澳大利亚州已感受到气候变化的影响，包括更频繁、更严重的干旱、热浪、高风险丛林火灾天气、极端降雨事件以及海平面上升。这些变化正影响着我们的社区、基础设施、环境和供水系统，以及本州经济的各个领域。
随着气候持续变化，这些影响中的许多将进一步恶化，我们亟需更好地应对由此带来的加速风险。
该文件列出了州政府将采取的37项行动，包括负责部门及时间表。以下是前八项行动：
- 扩大气候科学计划，为西澳大利亚州西北部制定详细气候预测。（2028年）
- 模拟珀斯未来气候的城市热岛效应，为当地适应性规划提供更优质的数据支持。（2026）
- 研究海洋热浪对渔业和海洋环境的影响。（2027）
- 升级气象站，以更好地支持牧民在南部牧场地区应对极端天气事件的准备和响应工作。（2027年）
- 模拟气候变化对选定国有文化建筑和休闲营地的影响，并确定应对措施的优先级。（2024年）
- 制作气候科学传播材料，包括可视化工具，使气候预测更易于社区、非营利组织和企业获取。（2028年）
- 开发并推广气候变化宣传材料，以提升社区对气候风险及应对措施的认知。（2028年）
- 与澳大利亚气象局和联邦科学与工业研究组织（CSIRO）合作，深入理解并有效传达气候变化对西澳大利亚州水资源的影响。（2025年）
西澳大利亚州拥有壮观的班伯里灯塔，它擅长灯塔式思维也就不足为奇了：
我们都是水手了
在学校里，我学到了关于探险家的知识。有些探险家受雇于寻求财富的政府机构，但随着我对文明史了解的深入，人们行事动机的多样性总让我感到惊讶。例如，我祖父17岁参军加入海军，部分原因在于他逃离的孤儿院无法在船上追踪到他。
水手们遵循关于信号传递、风险防范和互助行为的行为准则。无论出海目的为何，水手在遇险时都有法律和道德义务相互救助。我查阅过帆船赛规则、邮轮运营规范，甚至阿联酋游艇租赁条例——所有规定都明确指出：
船舶操作员协助遇险船只的首要责任是确保安全：谨慎靠近遇险船只，建立通信联系，发出求救信号，提供援助，并在不危及自身船舶或乘客的前提下留守至救援力量抵达。
在危机中，我们同样会在陆地上展现这种特质。我们会伸出援手，暂缓事务，暂时搁置对利润的追逐或个人主义需求。有时人们会在这类情境中失足，表现得卑劣甚至投机取巧，但更多时候，我们展现的是更美好的自我。 丽贝卡·索尔尼特在《地狱中的天堂：灾难中诞生的非凡社群》一书中记录了人们在空难、地震、洪灾等灾难后如何凝聚力量，以利他精神、机智智慧和慷慨胸怀携手共渡难关。事实上，"月蚀者"的历史表明，他们常常冒着生命危险去拯救那些因他们制造的事故而遇险的水手。
我们现在面临的问题是：在灾难、损失和危机降临之前，我们能否采取这样的行动？这绝非易事。除了这是件善举之外，我们没有任何动力去这样做。然而，我们周围的种种迹象表明，这些事情是可行的——即便永远无法衡量因此避免了多少崩溃与危机。 当下，人们正开展着惠及素未谋面他人的公益行动。您可通过分享个人及机构的风险应对故事、推广降低风险的有效方法、支持社区或其他组织（包括本平台）建立"灯塔"项目来参与其中。若您有故事愿与Probable Futures分享，请随时投稿。我们正在收集这些故事。
若你需要些许灵感，我很乐意分享比尔的故事——一个我几乎不认识的人。
夏天，我和妻子常去安角的一座小公园打网球。我们经常看到两位七十多岁的老人，他们似乎每天都在球场上较量。后来我们渐渐了解了他们的情况。乔和比尔都是洛克波特高中的老师，住处隔街相望，紧挨着学校。去年夏天有天，他们离开球场时，我问比尔接下来有什么安排。 "我要划着皮艇去萨彻岛。夏天每个周末我们都会结伴出海，正在修复那座灯塔看守人的房子。"
祝您一切安好，愿2026年为您和您的家人带来欢乐的光芒。
继续前进、
邓小平