Vœux de solstice : quelles sont les choses préférées des uns et des autres ?

Nous sommes à la fin du mois de décembre, une période où de nombreux parents et leurs enfants anticipent nerveusement la prochaine cérémonie d'échange de cadeaux. Le fait de se rassembler pendant les jours les plus courts de l'année pour honorer la saison et donner aux autres nous rattache à une histoire de communauté humaine et de cycles naturels qui remonte au moins à plusieurs milliers d'années. Les cadeaux au centre des cérémonies modernes ne sont toutefois pas le pur produit de la tradition. Des forces complexes qui façonnent les désirs, les attentes et les valeurs sont également à l'œuvre. De nombreux enfants auront dressé des listes de souhaits ; les parents auront essayé de calculer le rapport coût-bénéfice de différents achats potentiels dans le contexte du budget du ménage ; et les intérêts commerciaux, guidés par des bases de données et des analyses, auront investi massivement pour influencer les listes des enfants et convaincre les parents de ne pas tenir compte de leur budget. 

Lorsque tout se passe bien, les enfants reçoivent leurs objets préférés, les parents ont la satisfaction de voir des enfants heureux et les entreprises gagnent beaucoup d'argent. C'est le mariage des forces du marché, de la persuasion et de la tradition, l'information étant produite et traitée pour créer du bonheur et de la richesse entre les générations. Mais que se passerait-il si, chaque année, malgré des bases de données toujours plus grandes et une ingéniosité commerciale sans limite, la liste des choses préférées potentielles se réduisait ? Et si, lorsque le chien mord, lorsque l'abeille pique, lorsque les enfants du futur se sentent tristes, il n'était pas si simple de se souvenir de leurs objets préférés ?

Aujourd'hui, à l'occasion du solstice, je vous invite à réfléchir à ce qui rend la vie merveilleuse, à considérer les héritages intergénérationnels et à imaginer des souvenirs futurs. J'espère ainsi mettre en lumière la nature des choix que nous faisons, souvent inconsciemment, et leur impact sur le monde que nous laissons derrière nous. Car nous faisons bien plus qu'offrir et recevoir des jouets, des vêtements, des appareils électroniques et des cartes-cadeaux. À chaque saison qui passe, nous modifions le monde dans lequel vivra chaque génération future, en rayant des choses des listes potentielles que les enfants d'aujourd'hui, leurs enfants et toutes les personnes qui suivront pourraient dresser lorsqu'on leur demandera ce qu'ils préfèrent.

Un ciel plein d'étoiles

Dans la comédie musicale de 1959 et le film de 1965 La Mélodie du bonheur, le capitaine Georg von Trapp est un veuf autrichien qui s'efforce à la fois de s'occuper de ses sept enfants et d'échapper à l'emprise croissante du fascisme. Il demande l'aide de la directrice de l'abbaye locale, qui lui recommande de faire appel à une jeune religieuse nommée Maria pour devenir la gouvernante de la famille. Confrontée à une tâche intimidante, Maria se fie à son instinct et à ses valeurs. Elle apprend aux enfants à trouver la joie dans leur propre compagnie et dans la nature qui les entoure, et à chanter. Leur père suit une stratégie différente, imposant une discipline militaire stricte à ses enfants tout en cherchant une femme riche pour préserver le niveau de vie de la famille. Ces deux approches sont logiques, mais alors que les nazis se rapprochent de l'Autriche, le capitaine von Trapp découvre que lui-même - et surtout ses enfants - sont tombés amoureux de la femme qui a la capacité de rendre les temps difficiles un peu plus amusants.

L'état d'esprit de Maria est totalement nouveau pour les enfants qui n'ont connu que la sécurité financière et le confort matériel. Par exemple, lorsqu'ils sont effrayés par un violent orage, Maria propose aux enfants une leçon simple : pensez à vos choses préférées. "Quel genre de choses ? demandent les enfants, désespérés par le secret. "Eh bien, voyons voir...", répond Maria. Avant de se mettre à chanter, elle propose "Des jonquilles. Des prairies vertes. Des cieux pleins d'étoiles". Écrite il y a 65 ans, cette liste a dû sembler intemporelle et accessible à tout le monde. Qui pourrait imaginer un avenir sans fleurs, sans prairies vertes (ou autres paysages naturels similaires) et sans ciel étoilé ? 

J'ai passé la majeure partie de ma vie à considérer les fleurs comme allant de soi, alors j'ai simplement utilisé Google pour voir à quoi ressemblaient les jonquilles. Je les ai reconnues dans le parc situé à côté de la bibliothèque, à l'angle de notre maison. Leur apparition est le signe que le printemps est arrivé. Malheureusement, ces dernières années, elles sont apparues en février, déroutées par un temps "hors saison", avant d'être écrasées par les rudes vestiges de l'hiver. 

Au cours de millénaires de stabilité climatique, les jonquilles et d'autres plantes, insectes et oiseaux ont développé des relations symbiotiques régies par des schémas saisonniers prévisibles. Mais les organismes vivants ne réagissent pas tous de la même manière, de sorte que les fleurs, stimulées par l'air et le sol chauds, fleurissent, poussent et se fanent avant que les oiseaux et les abeilles affamés ne soient réveillés par les jours plus longs et ne prennent leur envol à la recherche de pollen. Il en résulte une crise mondiale des prairies, qui dépendent, comme le chante Maria, "d'hivers blancs et argentés qui se fondent en printemps", lesquels se font de plus en plus rares.

Ce qui étonnerait probablement le plus Maria, c'est le peu d'enfants d'aujourd'hui qui ont déjà vu un ciel plein d'étoiles. Les estimations de l'éclaircissement du ciel entre 1938 et 2010 sont imprécises, mais les lampes électriques sont devenues de plus en plus bon marché et omniprésentes au cours de cette période, car l'humanite a utilisé cette énergie bon marché pour éclairer son environnement, même en dormant (ou en essayant de dormir). Une publication de 2023 dans la revue Science sur l'évolution du ciel nocturne entre 2011 et 2022 a révélé la rapidité avec laquelle nous avons modifié notre environnement :

Nous constatons que l'évolution du nombre d'étoiles visibles... équivaut [en moyenne] à une augmentation annuelle de 9,6 % de la luminosité du ciel... Pour une période de 18 ans (comme la durée d'une enfance humaine), ce taux d'évolution multiplierait la luminosité du ciel par plus de 4. Un lieu comptant 250 étoiles visibles verrait ce nombre réduit à 100 étoiles visibles au cours de la même période.

Si l'on fait ce calcul, il est probable que les enfants von Trapp auraient pu observer des dizaines de milliers d'étoiles (et voir clairement la Voie lactée). Quatre-vingt-cinq ans plus tard, leurs petits-enfants, observant depuis un toit de Vienne, pourraient ne distinguer qu'une centaine d'étoiles dans un champ de gris argenté s'ils levaient les yeux par une nuit sans nuages. S'ils avaient déménagé en Corée du Sud ou à Singapour, ils vivraient, selon une étude publiée en 2016 dans la revue Science, "sous un ciel si lumineux que l'œil ne peut pas s'adapter complètement à la vision nocturne". 

Les étoiles ne figurent peut-être pas sur votre liste de choses préférées, et vous êtes certain qu'elles ne figureront pas non plus sur celle de vos descendants. Mais qu'en est-il des montagnes enneigées, des prairies colorées, des diverses espèces d'arbres, d'oiseaux, de poissons et de tout autre être vivant ? Pendant des milliers d'années, il était logique de supposer que la vaste ménagerie de choses que nous n'avons pas inventées, produites, annoncées ou vendues serait toujours disponible pour tout le monde. Le tube des Beatles "Money (That's What I Want)" commence par "The best things in life are free/But you can keep 'em for the birds and bees" ("Les meilleures choses de la vie sont gratuites/Mais vous pouvez les garder pour les oiseaux et les abeilles"). C'est une chanson insolente, mais elle transmet avec justesse l'idée que les meilleures choses ne coûtent pas d'argent et qu'elles sont disponibles à l'infini. Les Fab Four n'avaient pas prévu que les oiseaux et les abeilles seraient terriblement troublés par un monde qui se réchauffe rapidement. Moi non plus.

Pendant la majeure partie de ma vie, je n'ai pratiquement pas prêté attention au monde physique qui m'entourait. Je m'intéressais aux personnes, aux systèmes et aux résultats. J'avais été bien acculturé pour comprendre que la pauvreté que j'avais vue s'étendre et s'aggraver dans le Midwest industriel américain tout au long de mon enfance était mauvaise et que, axiomatiquement, la prospérité était bonne. J'ai appris l'intelligente leçon de morale américaine selon laquelle être obsédé par sa propre richesse était grossier et immoral, mais qu'être obsédé par la richesse d'une entreprise, d'une communauté ou d'un pays était civique. J'ai passé des dizaines d'années à rechercher des modèles et des pratiques susceptibles de conduire à des revenus plus élevés, à un meilleur rendement du capital, à davantage d'emplois et à des populations présentant de meilleures caractéristiques statistiques, autant d'indices quantitatifs du bien-être et de l'épanouissement de l'être humain. 

Je ne pouvais pas distinguer un arbre d'un autre ou localiser les constellations, et je m'en moquais. Je voulais aider les gens à vivre dans un monde où il y a plus de paquets de papier brun attachés avec de la ficelle.

Paquets de papier brun attachés avec de la ficelle

Le triomphe des marchés découle d'une hypothèse puissante et convaincante : Ce que vous payez révèle ce que vous appréciez. Sur un marché, des produits aussi divers que le lithium, la terre, l'assurance-vie, les sonnettes de porte, les cloches de traîneau et l'escalope aux nouilles se disputent vos dollars, euros, yens, pesos, roupies, ringgits ou couronnes. Les forces de l'offre et de la demande nous incitent à travailler, à innover et à investir afin de vendre davantage de produits que les autres désirent et de pouvoir, à notre tour, acheter davantage de produits que nous désirons. L'intérêt personnel rationnel conduit au progrès de la société. 

Le triomphe du progrès technologique et des forces du marché sur les pénuries est illustré par de nombreux graphiques indiquant que la vie s'améliore, qu'il s'agisse des revenus, de l'espérance de vie ou de l'apport calorique. Toute affirmation selon laquelle la vie était meilleure dans le passé se heurte à la réplique suivante : si le présent est si terrible, choisissez une époque à laquelle vous aimeriez revenir. Les von Trapp avaient peut-être des étoiles et des prairies, mais aussi la polio ou les oreillons. La première Mme von Trapp est morte de la scarlatine, et il n'y a aucune chance qu'ils puissent obtenir d'Amazon qu'elle leur livre tout ce qu'ils veulent dans un paquet de papier brun en un jour ou moins. Je connais bien cette réplique. C'est un moyen efficace de combiner deux idées : 1) tout est un compromis ; et 2) la croissance de la consommation est un bon indicateur du bien-être. Le monde est à la fois compliqué et simple. C'est un classique de la rhétorique économique.

Il y a quelques années, j'ai revu un économiste universitaire que j'avais rencontré lorsque nous étions tous deux diplômés. Il m'a demandé sur quoi je travaillais. Je lui ai répondu que j'avais décidé de me concentrer sur les implications du changement climatique. "Il m'a demandé pourquoi je faisais cela, d'une manière qui laissait clairement entendre que c'était une perte de temps. Je lui ai expliqué pourquoi je pensais qu'il s'agissait d'un travail intéressant et potentiellement important, puis je lui ai demandé pourquoi il ne s'y intéressait pas, au moins pour le bien de ses enfants. Sa réponse a repris la vieille logique du "le passé était pire" et l'a projetée dans l'avenir : "Nous léguons gratuitement à nos enfants l'ensemble des connaissances humaines. Et si nous leur léguons moins de choses, comme l'environnement par exemple ?

Je ne partage pas cette histoire pour donner une mauvaise image de cette personne. Je la partage parce que, bien que sa réplique dédaigneuse ait semblé grossière au moment où il l'a prononcée, j'en ai reconnu la logique. C'est ainsi que je voyais le monde, et c'est ainsi que le domaine de l'économie et la plupart des penseurs politiques centristes voient le monde, et que la plupart des sociétés agissent aujourd'hui : Bien sûr, il serait agréable d'avoir plus de "quelque chose comme l'environnement", mais tout est un compromis, et les gens n'accordent pas autant d'importance aux choses qui ressemblent à l'environnement qu'à celles pour lesquelles ils dépensent de l'argent réel. Dans les enquêtes, la plupart des gens disent qu'ils sont préoccupés par le changement climatique ou que cela a de l'importance, mais lorsqu'on leur demande de l'inscrire sur une liste ou dans un budget, il se situe en dessous de presque tout ce qui peut aller sous le sapin ou figurer sur la liste de souhaits d'Amazon.

Après avoir passé beaucoup de temps à apprendre comment notre société industrielle moderne et complexe dépend à la fois d'un climat stable et de la myriade d'espèces et de systèmes qui créent cette stabilité, je m'intéresse à une expérience de pensée dont je doute fortement qu'elle ait une réponse aussi facile : Les gens du futur regarderont-ils notre époque actuelle et souhaiteront-ils revenir en arrière ?

Je soupçonne que les gens se demanderont à l'avenir comment nous avons pu ne pas voir à quel point le risque, l'émerveillement et la beauté sont étroitement liés et comment notre rejet de ces trois éléments les a appauvris moralement et esthétiquement, ainsi que matériellement et financièrement. Ils se demanderont à quoi nous avons prêté attention lorsque les étoiles se sont éteintes, que les oiseaux se sont tus et que les glaciers et les marchés de capitaux se sont retirés de zones géographiques entières. Ils souhaiteront pouvoir voir, sentir, entendre, goûter, toucher et s'émerveiller de choses qui n'existent plus à leur époque et prendre pour acquis un climat agréable lorsqu'ils décideront où et comment vivre. Il n'est pas certain que l'ensemble des connaissances humaines soit un réconfort.

Se souvenir des choses que l'on aime, c'est simple ?

En 2012, alors que je commençais à étudier les conséquences potentielles du changement climatique, j'ai commencé à m'intéresser de près à la croissance des données. Je considérais ces sujets comme similaires : certains parlaient du changement climatique et du big data en termes de changement mondial, mais comme ils étaient l'apanage d'experts obscurs, les gens d'autres disciplines les ignoraient la plupart du temps. J'ai commencé à lire des livres et des blogs de technologues, et je suis tombé sur des essais de Jaron Lanier dans lesquels il mettait en garde contre l'extrême dangerosité des médias "libres" des grandes entreprises. 

Lanier insistait sur le fait que tout le monde devrait payer pour envoyer des courriels et utiliser diverses choses sur le web. Il affirmait que si les médias sociaux et de recherche semblaient vous offrir ce que vous vouliez gratuitement, ils étaient en réalité conçus pour collecter d'énormes quantités de données sur leurs "utilisateurs" afin de pouvoir à leur tour modifier les désirs des utilisateurs pour mieux répondre aux objectifs de leurs véritables clients : les annonceurs. Son point de vue était que Facebook, YouTube, Twitter et Google ne sont pas des entreprises d'information, mais des entreprises de manipulation. 

J'ai suivi les écrits hétérodoxes de Lanier et, dans ses mémoires intitulés Dawn of the New Everything : Encounters with Reality and Virtual Reality, j'ai trouvé une histoire qu'il présente comme divertissante, mais que je trouve tout aussi inquiétante que ses préoccupations concernant les médias numériques. Il s'agit de la rapidité et de la radicalité avec lesquelles nous pouvons ajuster notre sens de la normalité, même dans des circonstances que nous n'aurions jamais choisies.

M. Lanier appartenait à une communauté de technologues curieux qui ont commencé à développer des logiciels et du matériel de réalité virtuelle il y a quelques décennies. Ils voulaient voir ce qu'ils pouvaient faire faire à la technologie et comment les yeux, le cerveau et le corps humains réagiraient. Ils ont découvert que nous pouvions utiliser notre système nerveux existant pour contrôler des corps différents du nôtre. Les programmeurs ont créé des avatars dotés de membres et d'appendices que nous n'avons pas et ont découvert que les utilisateurs pouvaient comprendre comment les contrôler. Selon Lanier, le corps humain est préadaptatif : il est prêt à évoluer pour s'adapter à différents changements évolutifs potentiels, qu'il s'agisse de bras supplémentaires ou même de queues et de moustaches sur les chatons (Lanier adore les chats). 

Les expériences de réalité virtuelle ont révélé que nos capacités d'adaptation ne se limitaient pas à l'élargissement des possibilités. Il s'est avéré que nous nous adaptons facilement à des possibilités réduites. Lorsqu'ils sont placés dans un monde pixellisé à faible résolution, avec moins d'éclat, de couleurs et de détails, les gens ajustent presque automatiquement leurs attentes et même leurs sens. Ils accepteraient une réalité dégradée. L'une des choses que Lanier préférait faire était d'introduire furtivement "une vraie fleur" dans la pièce pendant qu'un visiteur se trouvait dans une expérience de RV. Dans ses mémoires, Lanier écrit : "Ils sortent et découvrent une fleur comme si c'était la première qu'ils voyaient". En d'autres termes, après un court laps de temps sans voir une vraie fleur, les gens oublient à quel point même une modeste jonquille peut être spectaculaire.

Qui connait vos choses préférées ?

En 2012, l'équipe de direction de Facebook a visité les bureaux de l'entreprise où je travaillais lors de la tournée d'introduction en bourse. Les jeunes cadres et banquiers étaient tous habillés en costume et portaient des mallettes et des ordinateurs, à l'exception du PDG Mark Zuckerberg, dont les mains étaient vides lorsqu'il est entré, vêtu de baskets, d'un jean et d'un sweat à capuche. La réunion a commencé et j'ai remarqué qu'une bouteille scintillante d'Orangina était apparue devant lui, ce qui signifiait que l'un des porte-documents de ses subordonnés était en fait une glacière pour la boisson préférée de M. Zuckerberg.

Mes collègues ont posé à M. Zuckerberg et à la directrice financière Sheryl Sandberg des questions sur les revenus et les utilisateurs qui auraient pu influencer leur décision d'investir ou non dans l'introduction en bourse, mais je m'intéressais à une autre question : Facebook, après avoir observé et expérimenté sur des dizaines de millions de personnes, avait-il une connaissance particulière de la nature humaine ? 

Lorsque j'ai posé cette question à M. Zuckerberg, son regard m'a donné l'impression que ma question était une perte de temps. Il a alors répondu verbalement : "Non. Les gens aiment ce qu'ils aiment et ils aiment ce que leurs amis aiment". C'était la description la plus simplifiée de l'humanité que j'aie jamais entendue. La clarté de sa réponse, cependant, semblait authentique. Je soupçonne que c'est ce que les gens de Facebook ont appris et ont affiné : Il est très utile de savoir ce que les gens désirent, et ces désirs peuvent être modifiés en les présentant dans un contexte social. Nous prêtons attention à ce que les autres disent et font. Maria a changé la vie des enfants von Trapp en partie en les convainquant que les choses simples, naturelles et partagées avaient une grande beauté et une valeur intrinsèque et qu'elles seraient toujours à leur disposition. Elle était convaincante par sa vertu, son esthétique et sa bienveillance. Elle n'était pas non plus en concurrence avec Instagram et YouTube.

Mes interactions avec des personnes au centre et à la périphérie de l'océan numérique en évolution rapide dans lequel nous essayons tous de rester à flot ont affecté ma compréhension de la nature humaine et, par extension, de la capacité de l'humanite à réagir à un climat changeant. Les observations et hypothèses suivantes sont désormais claires pour moi : 

1. Contrairement à l'hypothèse la plus fondamentale de l'économie, nos désirs peuvent être manipulés.
2. De plus en plus omniprésentes, des technologies puissantes travaillent jour et nuit pour orienter nos passions et nos préférences afin de maximiser leur propre rentabilité.
3. l'humanite ont une formidable capacité d'adaptation et de recalibrage de notre perception du monde. Nous pouvons perdre des choses importantes sans nous en rendre compte. 
4. La diversité de la vie, la complexité des écosystèmes et la capacité de la nature à se réparer lorsqu'on lui donne du temps et de l'espace sont les bases fondamentales des aspects les plus artificiels de l'économie moderne. En d'autres termes, il n'y a rien de "semblable à l'environnement". Il y a l'environnement et tout ce qui en dépend.
5. Le climat spécifique que nous laissons derrière nous était idéal pour l'humanite. Nous pouvions vivre presque partout sur la planète avec une relative facilité. 
6. Plus nous altérons l'atmosphère et les écosystèmes, plus nous serons contraints de dépendre de la technologie, de l'énergie et de l'argent pour remplacer les richesses naturelles dont nous avons hérité. 
7. Cette vie intérieure, climatisée et dominée par les médias est idéale pour les entreprises technologiques.
8. Les générations futures n'auront pas le choix de détruire les richesses naturelles pour satisfaire leurs besoins. Au contraire, elles hériteront d'un passif naturel. Elles devront se protéger, gérer et tenter de réparer le monde instable, périlleux et imprévisible dans lequel elles vivent. 
9. Ceux qui n'ont pas les moyens de modifier leur climat et d'importer leur subsistance souffriront comme aucun groupe de personnes n'a jamais souffert auparavant.
10. Si nous ne dressons pas dès maintenant des listes de ce qui compte vraiment, nous nous laisserons distraire, nous perdrons le fil et nous oublierons nos choses préférées. 

Ces observations m'amènent à craindre que les gens commencent à s'adapter au changement climatique principalement en réduisant leurs attentes, leurs intérêts et leurs préférences et en acceptant une souffrance et une instabilité accrues au lieu de faire des choix conscients guidés par la vertu, l'esthétique et les relations intergénérationnelles - les choses dont ils se soucient réellement lorsqu'ils envisagent le bien-être de leurs enfants.

En d'autres termes, notre choix de ne pas valoriser le ciel nocturne, les prairies ou les flocons de neige qui restent sur le nez et les cils d'un enfant, mais plutôt de penser - ou simplement d'agir comme si - nos choses préférées étaient des vidéos de médias sociaux de courte durée ou des biens de consommation qui peuvent être livrés dans des boîtes en papier brun, est une réaction naturelle à des stimuli persuasifs non naturels. Les étoiles, les flocons de neige, l'hiver et les oiseaux migrateurs ne dépensent pas autant d'argent dans les médias que (pour prendre un exemple au hasard) les fabricants de bouteilles d'eau concurrentes. Ainsi, lorsqu'ils disparaissent, au lieu de nous battre pour eux ou au moins de nous alarmer, nous revoyons nos attentes à la baisse, nous recherchons un "contrôle climatique" à l'intérieur et nous nous tournons davantage vers nos appareils. Ce comportement réduit littéralement notre champ de vision.

Voir le monde comme un enfant ou comme un État ?

Une source constante de tension dans La Mélodie du bonheur est la jeunesse de Maria, à la fois dans son comportement au couvent et dans sa relation avec le capitaine von Trapp, plus mûr. Il ne s'agit pas principalement de l'âge (bien qu'il y en ait un), mais de la façon dont Maria est enfantine dans ses observations, son enthousiasme et son appréciation des gens et des choses. Elle ne se comporte pas comme les adultes sont censés le faire. Aux yeux de ceux qui font comme tout le monde, qui essaient de ressembler à leurs pairs et à leurs amis, elle paraît téméraire, insensée, puérile. Lorsque le capitaine et d'autres personnes résistent ou réprimandent son comportement enthousiaste et créatif, leur position est raisonnable : Le monde est dur, et il y a un coût à ne pas aimer les mêmes choses que ses amis et à ne pas suivre la voie tracée par ceux qui réussissent. Un économiste (ou un parent titulaire d'un MBA) se demanderait comment Maria pourrait accumuler suffisamment de capital humain pour devenir un travailleur attrayant pour une entreprise qui gagne réellement de l'argent et lui permettre de s'offrir les bonnes choses de la vie. 

Mais voilà : les gens raisonnables qui font des choses raisonnables sont extrêmement capables (surtout en masse) d'accepter progressivement des choses qu'ils auraient rejetées comme étant laides, déraisonnables ou immorales lorsqu'ils étaient enfants. On sent que les religieuses et le capitaine ne savent pas très bien ce qui ne va pas dans le comportement de Maria. Leurs expressions trahissent le fait qu'ils savent que leurs raisons sont à la fois minces et étouffantes. Le contexte environnant de La Mélodie du bonheur est l'acceptation progressive des nazis par des personnes raisonnables qui, si on leur avait posé la question un an ou deux plus tôt, auraient répondu "Ce serait horrible", mais qui se sont maintenant convaincues que ce n'est pas si grave, qu'il n'y a pas beaucoup de choix, qu'il y aura encore des fêtes pour certaines personnes. Ils s'adaptent.

Peut-être que les Alpes dans les années 1930 ne vous évoquent rien (ou peut-être que la menace du fascisme vous semble trop évocatrice). (Je propose donc que nous examinions le cas de Singapour, une étape de la " tournée des températures" de notre manuel sur le climat. La cité-État équatoriale est un modèle de développement économique, d'investissement dans le capital humain et de capital physique surmontant un environnement difficile. 

Au début des années 1960, Singapour était une île pauvre, chaotique et dangereuse, au cœur de l'agitation politique mondiale. Les taux de mortalité étaient exceptionnellement élevés. En 1980, 15 ans après l'expulsion de la ville insulaire de la Malaisie au cours d'une période de violence militaire et raciale, le revenu par habitant était inférieur de moitié à celui d'un pays développé moyen. Aujourd'hui, le revenu par habitant de Singapour est supérieur de 50 % à celui de la moyenne des pays développés, ses citoyens vivent longtemps et le pays connaît des taux de violence exceptionnellement bas. Il n'est donc pas surprenant que les personnes qui s'intéressent aux politiques, aux stratégies et aux relations entre les États et les marchés s'inspirent de Singapour.

Fondée dans un creuset de dangers, avec des températures et une humidité proches des limites naturelles du corps humain, il était rationnel et, à bien des égards, admirable que les adultes de Singapour enseignent à leurs enfants à suivre les meilleures pratiques des personnes ayant réussi dans les pays riches, à façonner les politiques de leur pays pour attirer l'industrie et les investissements, et à accumuler des richesses financières pour que tout le monde puisse s'offrir l'air conditionné. Singapour est souvent qualifiée de société paternaliste, et ses parents étaient diligents et attentifs, gardant l'île exempte non seulement de pornographie, de drogues et d'autres maux sociaux potentiels comme le chewing-gum, mais aussi d'une myriade de formes d'expérimentation sociale et de rébellion. Les enfants singapouriens étudiaient dur, avaient accès à des écrans utiles et puissants et à l'internet à haut débit, et étaient protégés d'un climat de plus en plus inconfortable.

Alors que Singapour devenait stable et riche, le politologue et anthropologue James Scott a passé des années dans les pays voisins, la Malaisie et l'Indonésie, à étudier le contraire : comment les gens résistaient à l'autorité, en particulier comment les communautés agraires et rurales s'appuyaient sur leur propre connaissance du monde pour se rebeller contre les grands projets de l'État et des entreprises. Après des décennies d'accumulation d'exemples et de leçons, Scott a publié en 1998 Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (Comment certains projets visant à améliorer la condition humaine ont échoué). C'est la meilleure chose que j'ai lue sur la façon dont le choix d'objectifs comme ceux qui m'ont tant attiré pendant les 30 premières années de ma vie d'adulte peut conduire à une sorte d'aveuglement. Les premières lignes de son livre sont les suivantes :

Certaines formes de connaissance et de contrôle exigent une vision étroite. Le grand avantage d'une telle vision étroite est qu'elle met en évidence certains aspects limités d'une réalité autrement beaucoup plus complexe et difficile à gérer. Cette simplification même, à son tour, rend le phénomène au centre du champ de vision plus lisible et donc plus susceptible d'être mesuré et calculé avec soin. Combinée à des observations similaires, elle permet d'obtenir une vue globale, agrégée et synoptique d'une réalité sélective, ce qui rend possible un haut degré de connaissance, de contrôle et de manipulation schématiques.

Scott montre au lecteur ce qu'il veut dire en l'emmenant dans les forêts d'Europe. 

L'État européen de l'époque moderne, même avant le développement de la sylviculture scientifique, considérait ses forêts principalement sous l'angle fiscal des besoins de revenus... Derrière le chiffre indiquant le rendement en termes de revenus, il n'y avait pas tant des forêts que du bois commercial, représentant des milliers de pieds de planches de bois vendables et des cordes de bois de chauffage atteignant un certain prix. Il manquait, bien sûr, tous les arbres, buissons et plantes n'ayant que peu ou pas de potentiel de revenus pour l'État. Manquent également toutes les parties d'arbres, même les arbres productifs, qui auraient pu être utiles à la population mais dont la valeur ne pouvait pas être convertie en recettes fiscales. Je pense ici au feuillage et à son utilisation comme fourrage et chaume ; aux fruits, comme nourriture pour les hommes et les animaux domestiques ; aux rameaux et aux branches, comme litière, clôture, perches à houblon et bois d'allumage ; à l'écorce et aux racines, pour la fabrication de médicaments et pour le tannage ; à la sève, pour la fabrication de résines, etc.

Du point de vue des naturalistes, presque tout a disparu du cadre de référence étroit de l'État. La grande majorité de la flore a disparu : herbes, fleurs, lichens, fougères, mousses, arbustes et lianes. Les reptiles, les oiseaux, les amphibiens et d'innombrables espèces d'insectes ont également disparu. La plupart des espèces animales ont disparu, à l'exception de celles qui intéressaient les gardes-chasse de la couronne. 

Du point de vue d'un anthropologue, presque tout ce qui touche à l'interaction humaine avec la forêt est également absent de la vision étroite de l'Etat. L'État a bien prêté attention au braconnage, qui empiétait sur son droit aux revenus du bois ou sur son droit au gibier royal, mais il a généralement ignoré les utilisations sociales vastes, complexes et négociées de la forêt pour la chasse et la cueillette, le pâturage, la pêche, la fabrication de charbon de bois, le piégeage et la collecte de nourriture et de minéraux précieux, ainsi que l'importance de la forêt pour la magie, le culte, les refuges, et ainsi de suite.

Il ne s'agit pas de critiquer ou de valoriser les gestionnaires forestiers européens ou le gouvernement singapourien, mais de montrer comment les choix de société modifient la nature même des êtres vivants. Les propriétaires européens, guidés par leurs simplifications, ont commencé à créer des forêts conformes à leurs objectifs et qui ressemblaient même à des grands livres : des rangées d'arbres bien ordonnées et régulièrement espacées, sans "sous-bois" gênant (l'un des nombreux termes forestiers inventés pour rejeter les aspects non ligneux d'une forêt) ou d'autres espèces vivantes. À Singapour, ainsi qu'à Hong Kong, en Corée du Sud et à Taïwan, qui ont tous connu une réussite économique tout aussi impressionnante, les enfants vivent essentiellement à l'intérieur, se concentrant sur de courtes distances tout en poursuivant des études rigoureuses et des activités de développement du capital humain. En conséquence, leur corps a changé. 

Il y a cinquante ans, environ 20 % des jeunes de 20 ans dans ces pays étaient myopes. Aujourd'hui, ce chiffre dépasse les 80 %. Jusqu'à 20 % des enfants singapouriens sont atteints de ce que l'on appelle une forte myopie, ce qui signifie que leurs globes oculaires sont tellement allongés qu'il existe un risque sérieux de décollement de la rétine. Si toutes les lumières de Singapour s'éteignaient, peu d'enfants seraient capables de voir les milliers d'étoiles qui auraient ébloui les yeux de tous les enfants précédents dans l'histoire de notre espèce. Ils sont adaptés à un monde différent, et les enfants de tous les pays du monde leur emboîtent le pas.

Les oies sauvages qui volaient avec la lune sur leurs ailes

Alors que les sociétés riches s'engagent dans un débat terne sur la manière de lutter énergiquement contre le changement climatique, tous les paysages sont déjà en train de changer. Partout, les glaciers diminuent rapidement. Selon Andreas Kellerer-Pirklbauer, responsable du service de mesure des glaciers à l'université de Graz, en Autriche, "il peut y avoir quelques vestiges dans des endroits ombragés, mais de facto, d'ici 40 à 45 ans, toute l'Autriche sera pratiquement dépourvue de glace".¹ Les adultes autrichiens doivent décider ce qu'il faut dire et enseigner à leurs enfants, comme le font tous les autres adultes de toutes les espèces, partout ailleurs dans le monde. 

Les oies ont remarqué le manque de neige et ont décidé, dans de nombreux endroits, de ne pas prendre la peine d'apprendre à leurs enfants à migrer. Les parasites envahissants profitent des hivers plus chauds et plus humides pour pondre des œufs de plus en plus au nord afin que leur progéniture puisse dévorer toutes sortes d'arbres sans défense. Les arbres, quant à eux, produisent du pollen pendant de nombreux mois de l'année, car ils essaient de survivre aux changements de saison et découvrent éventuellement de nouveaux endroits où envoyer leur progéniture. Les poissons et les crustacés, adaptés à des températures de l'eau, des niveaux d'oxygène, des prédateurs et des proies spécifiques, cherchent de nouveaux endroits pour se reproduire, en espérant que leurs descendants trouveront de quoi se nourrir et perpétuer leur héritage. Toutes les espèces tentent de s'adapter. Plus les changements climatiques sont rapides et importants, moins il y aura d'espèces survivantes. 

L'unique fleur vibrante de Lanier a submergé les gens lorsqu'ils sont revenus de la réalité virtuelle au monde dans lequel ils vivaient déjà. Les choix que nous ferons dans les années à venir détermineront le nombre de fleurs, d'arbres et d'espèces de toutes sortes que les gens de demain pourront admirer lorsqu'ils détourneront le regard de leur écran. Si nous continuons sur notre lancée, leur réalité physique ressemblera davantage à l'ancienne réalité virtuelle, avec sa faible résolution, son échelle de couleurs limitée et son manque de complexité. l'humanite Dans une grande partie du monde, les parents apprennent déjà, le plus souvent inconsciemment, à leurs enfants à se déplacer à l'intérieur et à réduire leur champ de vision. La plupart des parents sentent que ce n'est pas génial, mais les enfants aiment ce qu'ils aiment et ils aiment ce que leurs amis aiment en ligne. De plus, rester à l'intérieur est une adaptation raisonnable aux allergies tout au long de l'année, à l'air enfumé, aux menaces croissantes des tiques virales et des moustiques, aux précipitations extrêmes, aux niveaux de chaleur et d'humidité plus élevés, et à un ciel moins intéressant. L'extérieur n'est plus ce qu'il était, et l'intérieur devient de plus en plus lumineux.

L'économiste rationnel affirme que la diminution de "quelque chose comme l'environnement" est en effet plus que compensée par l'abondance numérique, puisque les lignes des graphiques qui lui importent ne cessent de monter et de se déplacer vers la droite. Il dirait que mon argument est une question d'esthétique, et que celle-ci est personnelle. Si je pensais qu'il y avait ne serait-ce qu'une chance modérée qu'il ait raison, je ne publierais probablement pas cet essai. Je suis persuadé qu'il a tort. 

Dans chacun de ces essais saisonniers, je montre comment le changement climatique affectera probablement la civilisation. Au fil des saisons, il m'apparaît de plus en plus clairement que le changement climatique va saper les choses qui vous tiennent à cœur, quelles que soient vos préférences. Voir comme un État est un avertissement : les simplifications qui rendent le monde facilement traçable conduisent à la destruction de ce qui est important pour une société saine. Ce livre m'a aidé à comprendre les risques liés au rejet de l'esthétique, de la beauté et de la complexité, même si tout ce qui compte, ce sont les chiffres. Choisir la beauté et la vitalité peut sembler sentimental et esthétique. C'est vrai. Choisir de ne pas valoriser la beauté et la vitalité, c'est comme choisir de vivre dans un monde sans musique. Cela conduira également à un monde fondamentalement plus pauvre en termes économiques.

Mariage avec la baronne

La plupart des gens ne regardent pas La Mélodie du bonheur en se disant qu'il aurait dû épouser la baronne, mais je connais des gens qui le feraient. Je peux plaider en faveur de la baronne, et je pense que ce plaidoyer sera d'autant plus fort que le climat changera. Tout d'abord, elle est conventionnellement jolie et semble assez gentille, donc même si vous préférez Maria, ce n'est pas un compromis terrible dans ces domaines. Et les atouts ! Elle a certainement une grande maison avec l'air conditionné, beaucoup de grandes télévisions et un excellent réseau à haut débit. En fait, elle a probablement plusieurs maisons, ce qui lui permet de "vivre" dans un endroit chaud et exempt d'impôts pendant six mois et un jour et de partir lorsque le temps devient inhumain pour sa retraite plus fraîche pendant les mois d'été (et de se rendre dans une retraite encore plus fraîche plus au nord et en haut de la montagne lorsque les températures augmentent). Elle est à la mode, elle sait donc comment aimer ce que les autres aiment et continuera à s'adapter à l'évolution des goûts. Elle est capable de s'adapter à différents régimes politiques. Elle s'adapte à certains types de changements.

Pendant plus de 10 000 ans, les gens ont pu vivre partout dans le monde dans des maisons simplement construites, en relation confortable avec la terre et les écosystèmes qui les entouraient. Avec le réchauffement de l'atmosphère, ce que nous considérons comme une vie confortable exigera plus d'argent. Les maisons ressembleront davantage à des forteresses nécessitant des capitaux et des technologies pour protéger les habitants des éléments de plus en plus hostiles. Des milliards de personnes envisageront de déménager en raison de la sécheresse, de la chaleur extrême et des inondations. Pour les garder, les villes et les États auront besoin de capitaux pour construire de nouveaux réseaux d'égouts, de nouvelles routes et de nouvelles installations d'eau potable, et pour remplacer d'autres infrastructures construites pour un climat différent et plus clément. Les aliments deviendront à la fois de plus en plus chers et de moins en moins diversifiés à mesure qu'ils seront conçus pour des conditions plus difficiles et pollinisés mécaniquement. Les taxes militaires augmenteront pour éloigner les désespérés et les migrants. Et puis il y aura les coûts inconnus d'un ciel plus lumineux. 

Au cours des 30 dernières années, l'économie, la technologie et la finance ont d'abord attiré et finalement été prises en charge par des personnes dont la grande compétence est de simplifier les aspects complexes de la vie pour les rendre accessibles. Ces personnes étaient motivées par les abstractions et l'argent. Ils voyaient le monde comme un ensemble de modèles à estimer et à exploiter, un ensemble de problèmes à résoudre. Leurs définitions du succès étaient à la fois grandioses et fades. Ils pensaient de plus en plus comme des États au fur et à mesure qu'ils choisissaient leurs mesures préférées (élasticité, désabonnement, fonte, décalage, rendement, EBITDA, flux de trésorerie disponible, taux de conversion, évolutivité, portage, flottant, retour sur investissement, etc.)

Au fur et à mesure que ce groupe de personnes s'élevait dans les domaines dans lesquels j'ai étudié et travaillé, j'ai observé comment leur pensée façonnait les entreprises, les marchés et les communautés qu'ils dominaient de plus en plus. Plus surprenant encore, j'ai observé comment les jeunes gens entraient dans les domaines de l'économie, de la technologie et de la finance, toujours plus préparés à aller droit au but, à trouver l'intuition intelligente et incisive qui révélerait un modèle exploitable. Ils étaient impatients de faire leur choix et d'obtenir leur part du gâteau. "Le capitaine von Trapp aurait dû épouser la baronne" est exactement le genre de propos qu'ils aimeraient tenir lors d'une interview.

J'ai beaucoup appris de ces jeunes d'une vingtaine d'années parce qu'ils étaient si effrontés, sans filtre et prêts à voir les choses jusqu'à leurs conclusions logiques. L'un d'entre eux est venu à mon bureau pour parler du changement climatique en 2015 environ. Il avait lu mes travaux. Il était d'accord avec mes conclusions, notamment sur le fait qu'il serait économiquement dévastateur de ne rien faire. Il savait qu'il s'agissait d'un point de vue non consensuel, le genre de chose dont il était avide. Il m'a toutefois fallu un certain temps pour comprendre qu'il n'était pas là pour apprendre de moi ou pour me faire part de son idée ingénieuse pour vendre à découvert un ensemble d'actions ou d'obligations. Il voulait m'aider sur le plan émotionnel. Il voulait me protéger des déceptions. Il me conseillait de m'adapter. Il me disait l'équivalent de "Accepte la baronne. Cela vous facilitera la vie." Ce qu'il m'a dit en réalité, c'est : "Aucune de ces personnes ne va vraiment faire quelque chose. Cela n'en vaudra pas la peine pour eux. Ils finiront par décider d'envoyer du dioxyde de soufre dans le ciel." 

Dix ans plus tard, ses prévisions sont justes. Alors que nous dépassons les 1,5 °C de réchauffement atmosphérique, la plupart des dirigeants des secteurs de l'économie, de la technologie et de la finance continuent de considérer le changement climatique comme une question marginale, un compromis malheureux. Ils se concentrent toujours sur l'exploitation de leurs propres "volants d'inertie" pour atteindre la "vitesse et l'échelle". Le problème complexe du changement climatique finira par se révéler à ce groupe de personnes puissantes sous la forme d'une perte de revenus, d'un marché immobilier instable ou d'une autre atteinte à leurs principaux indicateurs de performance. Lorsque cela se produira, ils rechercheront sans aucun doute une mesure climatique essentielle et concentreront leurs efforts et leurs fonds sur la solution la plus simple et la moins chère qu'ils pourront trouver. Cela conduira logiquement à éclaircir le ciel de manière à ce que moins de rayons du soleil nous atteignent. Un fin brouillard de dioxyde de soufre aérosolisé (ou quelque chose de similaire) pourrait être pulvérisé dans la stratosphère pour bloquer les rayons du soleil pendant la journée. Nous ne savons pas quelles seront les conséquences pour tout autre être vivant, ni pour nous, mais cela permettrait certainement de refroidir rapidement l'atmosphère. Il est également certain que la lumière des étoiles atteindrait moins notre planète et que la lumière qui jaillit de nos bâtiments, de nos véhicules et de nos appareils rebondirait davantage sur nous depuis le ciel. Le livre d'Elizabeth Kolbert sur ce sujet s'intitule Under a White Sky : The Nature of the Future (Sous un ciel blanc : la nature du futur). 

Nous pouvons choisir notre mode d'adaptation. Nous pouvons défendre les possibilités qui s'offrent aux jeunes aujourd'hui et à l'avenir. Je pense que ce processus commence en regardant autour de soi et en identifiant les choses qui permettent et incarnent la complexité, la beauté et l'émerveillement. Notre travail à l'adresse Probable Futures consiste à rendre les conséquences du changement climatique vivantes et percutantes afin que les gens puissent décider de l'avenir dans lequel ils veulent vivre, de celui auquel ils doivent se préparer et des efforts qu'ils doivent déployer pour convaincre les autres de changer leur comportement, de travailler ensemble et de planifier. Si nous nous adaptons avec intention et soin, nous pouvons laisser plus d'environnement dans lequel l'humanite prospère et plus de choix pour tous ceux qui viendront. C'est ce qu'ont fait les von Trapps.

Entendre comme une personne  

Dans le film, les von Trapp remportent la première place au festival de musique de Salzbourg, puis se faufilent par l'arrière du théâtre alors que les nazis attendent à l'intérieur du théâtre pour emprisonner la famille après leur rappel. Ils se cachent dans l'abbaye et traversent la frontière suisse à pied. En réalité, la célébrité des von Trapp leur avait valu une invitation à se produire en Amérique. Ils ont donc fait leurs bagages, pris ce qui était peut-être le dernier train à quitter l'Autriche pour Gênes, en Italie, et ont poursuivi leur route jusqu'à New York. Ils ont fini par parcourir les États-Unis en tant que groupe musical chantant des chansons traditionnelles, apportant le meilleur de la culture européenne aux communautés du pays alors que le continent sombrait dans le carnage.

La principale différence entre la vie réelle et le film semble être le personnage remarquable du capitaine von Trapp. Premier pilote de sous-marin de la marine austro-hongroise, il encourageait ses enfants à chanter. Il a refusé d'arborer un drapeau nazi ou de servir dans la marine allemande en dépit d'offres somptueuses (notamment d'autres concerts, une proposition de se produire pour le Führer et un emploi de médecin pour l'un de ses fils). Il n'a pas été tenté par une baronne. Il se méfiait des simplifications et des persuasions d'un État en quête de pouvoir et de richesse. Comme l'a dit son fils Johannes lors d'une interview en 1998, la famille n'était pas guidée par les "normes de la classe supérieure" mais par "la sensibilité environnementale [et] la sensibilité artistique". ² Ces principes ont sauvé la vie des enfants du capitaine von Trapp. 

Il y a quelque chose dans la musique, et peut-être surtout dans le chant, qui nous permet de rester en contact avec ce qui rend la vie vraiment merveilleuse. Depuis des mois, j'ai la chanson "My Favorite Things" qui me trotte dans la tête, et j'en suis venue à penser que mettre en musique une liste d'objectifs et de valeurs et les chanter à haute voix est un bon moyen de vérifier si ces objectifs et ces valeurs sont réellement valables. Si vous n'êtes pas prêt à chanter vos choses préférées à haute voix, vous devriez peut-être les reconsidérer. Les mélodies de Maria sont un très bon point de départ, mais si vous avez besoin d'inspiration, l'internet, dont je dirais que le bilan est jusqu'à présent plutôt mitigé sur de nombreux fronts, a mis à disposition un monde de musique inspirante. C'est l'une des choses dont je suis reconnaissant.

J'espère que vous allez bien et que votre vie est riche en musique.

En avant,

Spencer

PS : J'ai commencé à suivre les choses qui m'entourent comme je ne le faisais pas auparavant. Je veux être plus consciente de ce qui change. La nuit du 31 décembre, neuf jours après le solstice d'aujourd'hui, il y aura une nouvelle lune. Ce sera donc la nuit la plus sombre de l'année dans l'hémisphère nord. Si le temps est clair, je sortirai pour voir combien d'étoiles je peux compter dans le ciel. Je vous invite à faire de même.