A las 8:46 de la mañana de un día de finales de 1999, un analista de telecomunicaciones de la empresa de inversiones en la que acababa de ser contratado declaró sin aliento en la reunión diaria de toda la empresa que había visto el futuro en Italia: "¡La gente va por todas partes hablando por el móvil!". Recuerdo que la sala se quedó en silencio después de su declaración, mientras decenas de analistas y gestores de cartera se miraban unos a otros, inseguros de si debían plantearse seriamente un futuro en el que estaríamos hablando por el móvil todo el tiempo. Entonces, un gestor de cartera mayor y cascarrabias, al que le encantaba quedarse solo leyendo estados financieros en su despacho con la puerta cerrada, dijo: "A los italianos sólo les gusta hablar. Eso nunca va a pasar aquí". Puso un final rápido y culturalmente satisfactorio a la conversación. Los americanos no seríamos tan frívolamente sociales. El moderador pasó al siguiente tema.
Durante años este momento se me quedó grabado en la cabeza porque el cascarrabias parecía muy equivocado: Nos habíamos convertido rápidamente en adictos a nuestros teléfonos, y las empresas que fabricaban y atraían a la gente a estos dispositivos dominaron el mercado de valores en los años siguientes. Ahora se me ha quedado grabado en la cabeza porque tenía mucha razón: Nuestro futuro no resultó ser nada parecido a pasear por nuestros barrios, pueblos y ciudades hablando con la gente que conocemos. Lo que resultó ser rentable fue la venta de aislamiento de la falta de lugar a escala mundial. Las empresas más valiosas de la actualidad nos animan a ser como el propio gestor de la cartera: Permanecer en casa, solos, atiborrándonos de información y elaborando opiniones sobre otras personas que nunca conoceremos en lugares en los que no vivimos.
Gracias a nuestras pantallas, cada uno de nosotros tiene una opinión individual sobre el cambio climático en abstracto; sabemos algunas cosas sobre el riesgo de incendios en California, los embalses de Los Ángeles y los costes de los seguros, pero casi ninguno de nosotros ha prestado mucha atención a cómo ha cambiado el clima en nuestra ciudad o región, cómo es probable que siga cambiando, qué riesgos plantearán esos cambios, qué proponen o debaten nuestros gobernantes, o qué piensan o hacen nuestros vecinos, amigos y familiares al respecto.
Para vivir bien en un clima cambiante, debemos encontrar formas de conectarnos a escalas y en contextos más saludables y productivos. Afortunadamente, esas tecnologías existen. De hecho, muchas de ellas existen desde hace mucho tiempo. Pero hacer que funcionen exigirá un esfuerzo real y cambios por parte de inversores, filántropos, funcionarios y ciudadanos. Tengo algunas ideas que podrían ayudar.
Escalas cambiantes
En los 25 años transcurridos desde aquella reunión, las acciones de Telecom Italia Mobile (TIM), la empresa de telecomunicaciones inalámbricas que conectó a aquellos italianos parlanchines, han perdido más del 90% de su valor. Seguro que hay muchas razones para el declive de la empresa, pero una sencilla es que "Italia" resultó ser una escala subóptima. Los valores que más subieron no funcionan a escala local o regional. En su lugar, conectan lo individual(YouTube, iPhone, Microsoft) con algo demasiado grande para siquiera imaginarlo(Meta, Amazon, Google (que es una grafía alternativa de googol, un uno con cien ceros detrás)) mediante una magia tecnológica y comercial opaca. Para estas empresas y sus inversores, esta combinación de microfocalización e ilimitación no tenía precedentes y era insondablemente rentable. Pero lo que era bueno para los accionistas era antinatural y, francamente, a menudo muy malo para los seres humanos -animales físicos y sociales que evolucionaron para prosperar en pequeñas comunidades- y para las instituciones locales y regionales que las comunidades necesitan para prosperar.
Encontrar la escala adecuada para vivir bien ha sido un reto desde los albores de la civilización. Como ya he explicado en otra carta, nuestros primeros antepasados no se asentaron hasta hace unos 200.000 años, probablemente porque el clima de la Tierra era inestable y las plantas y los animales se desplazaban para encontrar las condiciones climáticas que les convenían. Si tu comunidad está en movimiento, tiene sentido que sea pequeña, que es lo que hicieron nuestros primeros antepasados.
Sin embargo, alrededor del año 10.000 a.C., el clima se estabilizó y las plantas y los animales se asentaron en nichos. Esto facilitó la planificación, el cultivo y la construcción en consecuencia. Eran los albores de la especialización y, a lo largo de milenios, con las mejoras en el almacenamiento de alimentos, el transporte, la gestión de la cadena de suministro, el saneamiento y otras tecnologías, la gente pudo aglomerarse en cantidades antes insospechadas. Sin embargo, para que la gente se establezca en las ciudades, necesita confiar no sólo en el clima local, sino también en su comunidad, sus instituciones y sus relaciones con otras comunidades. Los sistemas completos tienen que funcionar, y los sistemas humanos no son intrínsecamente estables.
En su tremendo libro The Dawn of Everything: A New History of Humanity, el antropólogo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow documentan una enorme variedad de tipos de comunidades de los últimos 10.000 años. Los grupos experimentaron con modelos de vida (migratorios, asentados, aislados, abiertos, etc.), identidades culturales (guerreras, pacíficas, religiosas, seculares, místicas, etc.), formas de gobierno (igualitarias, democráticas, autoritarias, anárquicas, etc.) y relaciones comerciales (regalo, trueque, mercado, feudal, esclavitud, etc.). El libro pretende que el lector vea los sistemas, instituciones y modos de vida actuales no como el resultado inevitable y final de un proceso lineal, sino como un estado de cosas contingente y accidental que debe cuestionarse y que siempre está en constante cambio. El pasado y el presente de Italia lo ilustran bien.
Estados no colonizados
Cuando a los inversores estadounidenses presentes en aquella sala de reuniones en 1999 se les pidió que imaginaran a los italianos utilizando teléfonos móviles, probablemente evocaron un cuadro chocante de nueva tecnología en un país antiguo. Pero lo que hoy llamamos "Italia" es a la vez nuevo y una obra en curso (o en regresión). Durante milenios, las zonas que hoy constituyen la República Italiana funcionaron en su mayoría como ciudades-estado y administraciones regionales con características propias. Un viajero que observara la tierra desde los extremos septentrionales a los meridionales de Italia encontraría obvia esta variedad. Empezaría a miles de metros sobre el nivel del mar en los Alpes, descendería por los campos de regadío de Lombardía, navegaría por las tierras apenas secas que rodean Venecia, atravesaría innumerables colinas y valles por la espina dorsal de la península, miraría al mar Adriático al este y al mar Tirreno al oeste, y acabaría en duras islas volcánicas del Mediterráneo.
Cada uno de estos lugares tenía su propio clima específico, y las comunidades de cada lugar desarrollaron sus propias tradiciones, costumbres alimentarias y sistemas políticos y comerciales que apenas cambiaron por los imperios que los reclamaron (romano, otomano, español y austrohúngaro) antes de la unificación en la ola mundial de fundación de naciones en 1871, cuando nació "Italia". (Guglielmo Marconi, el ingeniero italiano que inventó la transmisión inalámbrica por radio, nació en Bolonia sólo tres años después). El año 1871, sin embargo, no fue el amanecer de una Italia estable y coherente, ya que el gobierno nacional trató casi inmediatamente de aumentar su alcance mediante la colonización de África. En la década de 1920, los fascistas, impulsados por la creencia de que Italia no era lo bastante nacionalista, tomaron el poder e intensificaron los esfuerzos colonizadores tanto en África como en la vecina Europa, sólo para perder todas las colonias de la nación en la Segunda Guerra Mundial. Al final de la guerra, Italia puso fin a su monarquía y se convirtió en una república y miembro del orden de posguerra. Al hacerlo, comenzó inmediatamente a perder poder en favor de alianzas, acuerdos e instituciones de gobierno europeas y mundiales. Desde entonces, el país ha cambiado de gobierno casi todos los años.
El canto de sirena del infinito
Para un imperio físico o una empresa, la anexión de territorio adicional solía ser cada vez más cara y complicada cuanto más alejadas estuvieran las tierras adicionales del centro de poder. Mantener el control de operaciones remotas requería sistemas de información, monetarios y físicos costosos y a menudo brutales. Por el contrario, los activos digitales pueden duplicarse a un coste casi nulo independientemente de la distancia, y los efectos de red pueden hacer que un producto o sistema de software sea más convincente cuanto más grande sea. Y así fue como el software alcanzó una escala sobrehumana a una velocidad inhumana.
En los años 80 y principios de los 90, Microsoft cambió la percepción de los inversores y empresarios sobre lo que era posible. En primer lugar, la empresa demostró que el software era cada vez más rentable y, a continuación, añadió dos nuevas estrategias para aumentar y reforzar aún más su vasto alcance. Internamente, la empresa encontró formas de diseñar sus productos para fidelizar a los clientes. Externamente, resolvió el problema de la competencia potencial comprando empresas que habían inventado algo que podía ser mejor. A veces Microsoft incorporaba estas empresas, y a veces simplemente las mataba. Además, Bill Gates tradujo su riqueza sin precedentes y la ubicuidad de Microsoft en influencia sobre muchos aspectos de la vida, incluso los que no tenían nada que ver con el software.
Una vez que los inversores vieron lo rico e influyente que se podía llegar a ser poseyendo parte de una empresa como Microsoft, muchos de ellos perdieron el interés por cualquier otro tipo de negocio. Del mismo modo, los emprendedores potenciales rehuyeron los proyectos que pudieran aportar modestas mejoras a la sociedad u obtener una rentabilidad sólida y estable. Sólo les interesaba el infinito.
Marc Andreessen y Peter Thiel siguieron a la lucrativa sirena digital hacia el software y luego hacia el capital riesgo, la opinión pública y el gasto provocador en causas personales. Andreessen comenzó un famoso artículo de opinión en el Wall Street Journal con la breve frase: "El software se está comiendo el mundo": "El software se está comiendo el mundo "1. Los capitalistas de riesgo de Silicon Valley buscaban desesperadamente tecnologías arrolladoras que pudieran arrollarlo todo a su paso, sin tener en cuenta distinciones, valores e idiosincrasias locales. El artículo de Andreessen termina con "Sé dónde pongo mi dinero". (Como si el software fuera un lugar).
El popularísimo libro de Thiel Zero to One: Notes on Startups or How to Build the Future ofrecía una visión aún más grandiosa de la inversión (y de la sociedad) basada en las siguientes afirmaciones:
- La tecnología patentada es la clave del éxito, por lo que los activos más valiosos son los secretos.
- Los monopolios son más eficientes que los mercados porque pueden tener una visión a largo plazo.
- Debido a lo que él llama "la ley de la potencia", un pequeño número de empresas de alto rendimiento impulsan la mayoría de los rendimientos.
Si un inversor de capital riesgo acepta estas afirmaciones, argumenta Thiel, debe seguir dos reglas:
Regla nº 1: Invierta sólo en empresas que tengan potencial para devolver el valor de todo el fondo.
Regla nº 2: Como la regla nº 1 es tan restrictiva, no puede haber más reglas.
En su descripción de la regla nº 1, Thiel menciona: "Incluso las empresas de bastante éxito suelen tener éxito a una escala más humilde".
Este tipo de visión del mundo es apasionante y, en palabras de Thiel, optimista. Cuando los secretos, el poder y la riqueza pueden combinarse con afirmaciones de sabiduría y promesas de inmortalidad, realmente se pueden hacer cosas. Puedes moverte rápido y romper cosas con la confianza de que formas parte de una gran narrativa y serás objeto de leyendas y tradiciones. (Muchas de las empresas de Thiel han recibido nombres del mundo ficticio de J.R.R. Tolkien). No debería sorprender que las citas de la contraportada de Zero to One sean de Elon Musk y Mark Zuckerberg.
Micro y Meta hicieron dinero, pero el hombre es un mamífero mezzo
A medida que crecía su fortuna, Thiel emprendió iniciativas filantrópicas en torno a causas utópicas: inteligencia artificial, inmortalidad humana y seasteading (sociedades que viven únicamente en el mar, libres de las limitaciones de la vida en tierra, con sus normas e instituciones restrictivas). Pero la palabra "utopía" fue acuñada por Sir Thomas Moore a partir de las palabras griegas "ou" (no) y "topos" (lugar). Las visiones utópicas nunca se encuentran en lugares reales.
Por otra parte, la civilización comenzó con -y sigue dependiendo de- el asentamiento en lugares concretos con climas locales específicos. Las peculiaridades de la temperatura local, los patrones de precipitaciones y las estaciones determinaron los ecosistemas locales y guiaron la agricultura, las infraestructuras, la arquitectura, las tradiciones y todas las demás facetas de la cultura humana. La variedad resultante fue una de las mayores fortalezas de la humanidad. Pero la variedad local está reñida con las ambiciones y estrategias de los capitalistas de riesgo y la mayoría de los inversores y filántropos del clima, la mayoría de los cuales hicieron su fortuna en la tecnología digital o las finanzas. Su enfoque del clima tiende a abrazar la misma filosofía utópica. Quieren velocidad y escala, buscan curvas en S y grandes avances, y depositan sus esperanzas en la inevitabilidad de tecnologías superiores y dominantes que anularán la indiferencia, la resistencia o las alternativas locales.
Sin embargo, para consternación de esta gente, estamos viendo que el despliegue y la adopción de energías limpias, productos industriales sin carbono y agricultura sostenible no dependen únicamente de la innovación y los precios, sino de una serie de factores locales y regionales, como la normativa, las condiciones del mercado, las especificidades climáticas y la cultura. El gran truco de la tecnología de la información era lo incremental e inevitable que parecía. En ningún momento nos reunimos para debatir si queríamos estar conectados a nuestros teléfonos todo el tiempo; simplemente se nos coló a cada uno individualmente, a menudo bajo el pretexto de ser "gratis". Por el contrario, los grupos de personas tendrán que elegir activamente cambiar lo que compran, construyen, protegen y valoran en sus comunidades a medida que cambie el clima.
Después de años trabajando en el cambio climático, hay tres cosas que tengo claras:
- Es necesario adaptarse al cambio climático (es decir, incluso la descarbonización debe adaptarse a las condiciones presentes y futuras de cada lugar).
- La adaptación al clima siempre será un proceso local emprendido por comunidades individuales en sus climas específicos y cambiantes, teniendo en cuenta sus propios valores y opciones.
- Las comunidades locales sólo se adaptarán con éxito al cambio climático -y estarán dispuestas a pagar por esa adaptación- si poseen ciertos conocimientos sobre el clima.
Reconocer estas verdades conduce a una filosofía de inversión muy diferente de la que ha dominado los últimos 30 años porque, si bien habrá buenas empresas que ofrezcan valiosos servicios de adaptación local -lo que Thiel llama "escala humilde"-, no va a haber un montón de grandes productos nuevos que creen estabilidad y resistencia con los márgenes, la velocidad y la escala que los inversores de capital riesgo "all in" consideran esenciales.
Quizá lo más irritante para quienes se sienten atraídos por las grandes narrativas es que la adaptación se parecerá inevitablemente más al envejecimiento que a la inmortalidad: hacer frente a las limitaciones con sabiduría en lugar de disparar balas mágicas. Esto no quiere decir que la adaptación no se beneficie de varios tipos de innovaciones, pero en lugar de mirar a Gates, Thiel, Musk, Bezos, Zuckerberg y similares, consideremos las ideas de Robert Putnam.
Capital social
En 1970, en uno de sus muchos esfuerzos por aumentar la estabilidad y el crecimiento, el gobierno nacional italiano descentralizó el poder en favor de nuevos gobiernos regionales elegidos directamente. Al hacerlo, crearon un experimento natural de democracia. Dado que las regiones eran muy diferentes entre sí en sus costumbres y culturas, este traspaso de poder a estas nuevas democracias locales ofrecía perspectivas potenciales a la pregunta "¿Por qué algunos gobiernos democráticos tienen éxito y otros fracasan?". Putnam, un joven politólogo estadounidense, se trasladó a Italia unos años más tarde, obsesionado precisamente con esa pregunta.
Putnam pensó que podría aprender algo sobre lo que hace que la democracia funcione bien midiendo el rendimiento de los distintos gobiernos regionales. Se hizo preguntas como: ¿Hasta qué punto eran estables? ¿Hasta qué punto cumplían sus promesas? ¿Hasta qué punto confiaban en ellos los ciudadanos y participaban en ellos? Al principio, su investigación parecía prometedora, porque a finales de los años setenta había grandes diferencias en el rendimiento de las regiones italianas. Algunos gobiernos regionales entregaban las guarderías y carreteras que prometían, tenían presupuestos saneados, eran reelegidos por mayorías entusiastas y gozaban de la confianza de sus ciudadanos, mientras que otras regiones sufrían una administración ineficaz tras otra, cada una de las cuales no conseguía desarrollar mucho más que una reputación de corrupción e ineptitud. Si Putnam pudiera encontrar una explicación a estas diferencias, tendría algo valioso que decir.
Empezó interrogando a los candidatos obvios, como la riqueza, la educación, la religión y la industria, pero descubrió que no explicaban ni el éxito ni el fracaso. Un día, frustrado por el estancamiento de su investigación, escuchó por casualidad un coro en una iglesia. La mezcla de desesperación profesional y belleza etérea le hizo preguntarse si las comunidades en las que la gente se reunía para cantar podrían tener mejores gobiernos. Esta pregunta dio lugar a una inesperada avalancha de pruebas de que la pertenencia a grupos locales era un fantástico indicador de la salud de la democracia y la comunidad en Italia. No se trataba sólo de sociedades corales, sino de grupos de lectura, ligas deportivas, órdenes fraternales, lectores de periódicos, asociaciones de voluntarios y todo tipo de ejemplos de compromiso social. Cuanto más participativas, informadas y conectadas estaban las personas, más confiaban unas en otras y mejor funcionaban sus gobiernos. En el lenguaje de algunos estudiosos que habían estado pensando en cosas similares, algunas comunidades tenían más "capital social" y otras menos, y el capital social era valioso.
Putnam publicó Making Democracy Work: Tradiciones cívicas en la Italia moderna en 1993, tras regresar a Estados Unidos. Poco después, leyó en su periódico local que había disminuido el número de miembros de la asociación de padres y profesores (PTA) de su distrito escolar. Esto le llevó a plantearse preguntas sobre Estados Unidos como las que se había hecho en Italia. Descubrió que no sólo había disminuido el número de miembros de la PTA en todo el país, sino también el de cualquier otro tipo de grupo local. En lo que hoy es una famosa conversación, Putnam se enteró por el dueño de una bolera de que la gente ya no se apuntaba a las ligas de bolos. Seguían jugando a los bolos, pero lo hacían solos. El dueño le explicó que eso era malo para su humilde negocio, porque la gente de las ligas compra cerveza y aperitivos, mientras que los que juegan solos ruedan y se van.
En Estados Unidos, a finales de los noventa, Putnam pudo obtener aún más datos que en Italia. Se trataba de una economía grande y rica, llena de oportunidades para atraer a los consumidores, por lo que los expertos en marketing habían estado haciendo preguntas a los estadounidenses sobre su comportamiento social para averiguar cómo publicitar el ketchup, las servilletas, la cerveza y los refrescos. Estas encuestas dieron a Putnam décadas de respuestas a preguntas como "¿Cuántas veces en el último año ha asistido a un picnic?". En 1975, el estadounidense medio iba a cinco picnics al año. En 1999, esa cifra era de dos. ¿Asistió a una reunión pública? ¿Fue u organizó una cena? Todos los gráficos apuntaban hacia abajo. Tal y como predijo la investigación de Putnam sobre Italia, el capital social y la confianza en el gobierno también disminuyeron a medida que la gente se aislaba más.
En su investigación sobre Italia, Putnam había tratado esencialmente el capital social como una característica estable de las distintas comunidades, como sus climas locales. Pero en Estados Unidos documentó rápidos cambios en el capital social. El libro Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community fue todo un fenómeno. Provocó un amplio debate público en todo el país sobre el papel de la política individualista, fuerzas como la destrucción de los sindicatos y la suburbanización, que dividían las comunidades laborales y urbanas, y el declive de la afiliación religiosa. Sin duda, todos estos factores influyeron, pero es difícil ignorar el gráfico que aumentó a medida que disminuía la participación: las horas dedicadas a ver la televisión. Es lógico: La gente de la televisión es más entretenida y fiable que la gente del picnic, y está ahí, aparentemente gratis.
Bowling Alone fue un fenómeno durante un breve momento en la década de 1990, y una comunidad de activistas y académicos trató de luchar contra la tendencia antisocial. Pero con el cambio de siglo, Internet ofrecía más tentaciones y distracciones que nos alejaban de las fiestas, los picnics, los potlucks, las reuniones municipales y los ensayos corales. No le sorprenderá saber que las cifras de participación social no han dejado de caer en los últimos 25 años. Pero lo que ha sido malo para las comunidades ha sido muy bueno para algunas empresas.
El capital riesgo es un mal modelo para financiar la civilización
La primavera pasada me pidieron que participara como jurado en un concurso de emprendimiento climático. Todos los jueces previstos eran inversores de capital riesgo, pero uno de ellos canceló inesperadamente su participación y yo tuve mucho gusto en sustituirle. A lo largo de un día, diez equipos expusieron sus ideas de negocio en un escenario ante un público de doscientos empresarios e inversores, y mis compañeros y yo les hicimos preguntas. Todas las empresas eran interesantes, los empresarios apasionados y convincentes, y sus ideas muy diversas. Fue un acto excelente, pero no pude evitar tener la sensación de que mis colegas panelistas hacían repetidamente versiones de las mismas dos preguntas: "¿Cuál es su foso?" y "¿Qué tamaño tiene su TAM?".
Históricamente, un foso es una zanja ancha y profunda que rodea un castillo o una ciudad para protegerla de los ataques. En el lenguaje empresarial moderno, un foso es una ventaja que los competidores no pueden superar y que permite a una empresa obtener un margen elevado. TAM es la abreviatura de "total addressable market" (mercado total accesible), un indicador de los ingresos potenciales máximos de una empresa. Los fondos de capital riesgo habían adoptado estrategias similares a las de Thiel y, por tanto, sólo buscaban empresas con secretos valiosos y la oportunidad de crecer a gran escala.
Los jueces hicieron un buen trabajo y los ganadores fueron impresionantes. Espero que consigan abaratar la producción de amoníaco y aumentar su eficiencia energética, así como capturar y reciclarel CO2 emitido por la industria en algunos procesos industriales. Sin embargo, me preocupa que, aunque unos pocos grandes éxitos y muchos más fracasos puedan tener sentido para un fondo (cuyos inversores ya son ricos y están diversificados en muchas inversiones), no es bueno para las comunidades.
Uno de los equipos presentó una modesta empresa llamada Eki, que me pareció bastante prometedora: instalar paneles solares en tierras de cultivo cada vez más áridas de una forma novedosa. En lugar de orientar los paneles horizontalmente hacia el cielo (cubriendo así el suelo), esta empresa había desarrollado un proceso y un sistema de soportes que podían sostener los paneles de dos caras verticalmente y colocarlos de norte a sur a lo largo de las hileras de cultivos como un seto. Los paneles generarían electricidad a partir de la luz solar matinal y vespertina (que los paneles horizontales no captan), y los cultivos seguirían recibiendo la mayor parte de la luz solar. Además, el "seto" solar proporcionaba algunas de las ventajas que un seto natural ofrece a los cultivos, amortiguando los vientos y limitando el calor, con lo que disminuía la evaporación, lo que significaba que los agricultores podían seguir plantando un cultivo tradicional en un clima más árido.
El equipo era español, ya había probado sus productos y procesos en una gran explotación y tenía contactos con redes de agricultores de la región. Parecía una inversión segura, con poco riesgo tecnológico y muchos beneficios. Pero mis compañeros de panel opinaban que el foso era demasiado poco profundo (cualquiera podía hacer un soporte) y el TAM demasiado pequeño (agricultores españoles y posiblemente algunos portugueses y franceses). En palabras de Thiel, era un negocio demasiado humilde.
Comprendo que a las personas con cientos de millones de dólares les resulte difícil imaginar invertir algo de dinero en respaldar una empresa regional especializada en energía solar o un contratista local de calefacción y refrigeración, pero no es una locura (y si nadie lo hace, incluso las tecnologías potencialmente transformadoras financiadas por capital riesgo tendrán dificultades para implantarse). Reconozco que ese cambio estratégico también reduce las infinitesimales probabilidades de que un inversor se convierta en legendario por salvar el mundo. Pero en mi limitada lectura y visionado de historias como El Señor de los Anillos, los héroes son personajes humildes que no buscan la gloria, y mucho menos la riqueza, y colaboran. Mientras tanto, el malvado Sauron es muy grande en escala.
La Comarca probablemente no esté llena de innovación, pero parece bien mantenida, y el mantenimiento requiere un capital dedicado y paciente, así como muchas reuniones comunitarias. Puede que la economía de la Comarca no atraiga a las empresas de capital riesgo, pero a las empresas humildes les puede ir muy bien.
Grandes empresas que destrozaron el capital social
El problema de los grandes triunfadores de los últimos 20 años no es sólo que hayan desviado el dinero de lo mundano, sino que han destruido activamente un capital social crucial.
El primer negocio de Sam Walton fue una tienda de variedades en una pequeña ciudad. El negocio tuvo éxito y Walton compró otra tienda en el centro de Bentonville, Arkansas. Entonces descubrió los "moats" y los TAM. Se dio cuenta de que si construía grandes almacenes en terrenos baratos a las afueras de las ciudades, podría hacerse con el mercado minorista local sin tener que pagar el precio del suelo ni los impuestos de propiedad y desalentaría a otros comerciantes. Si su cadena se hacía lo bastante grande, su empresa podría dominar también las cadenas de suministro, desalentando aún más a los competidores locales y regionales. Como dice Andreessen en términos elogiosos en el artículo "Why Software Is Eating the World" (Por qué el software se está comiendo el mundo), "Walmart utiliza software para potenciar sus capacidades logísticas y de distribución, que ha utilizado para aplastar a su competencia".
Jeff Bezos fue un hombre de foso y TAM en busca de la dominación desde el principio. Como dice Thiel sobre la empresa de Bezos: "El propio nombre encapsulaba brillantemente la estrategia de escalado de la empresa. La biodiversidad de la selva amazónica reflejaba el primer objetivo de Amazon de catalogar todos los libros del mundo, y ahora representa todo tipo de cosas en el mundo, punto."
Walmart y Amazon (y la mayoría de los economistas) dicen que estas plataformas masivas de venta al por menor eran buenas para los "consumidores", que podían comprar de todo sin interactuar con nadie. Pero ni cada uno de nosotros es un mero "consumidor", ni los consumidores forman comunidades. Los clubes de compradores como Sam's Club (que es propiedad de Walmart) y Costco son sin duda los mayores clubes de Estados Unidos, pero no son precisamente lugares de encuentro para debatir asuntos locales, y sus beneficios abandonan la ciudad en cuanto el socio pasa su tarjeta por caja.
Como miembros de la comunidad, trabajadores, mentores, discípulos, ciudadanos, amigos, vecinos y en la mayoría de las formas en que nos relacionamos con las personas de nuestro entorno, perdimos capital social a medida que los centros urbanos y los mercados locales -lugares donde podíamos interactuar con nuestros conciudadanos- quedaron vacíos. 2 Durante el mismo periodo, perdimos otra institución importante: los periódicos locales.
Hasta hace poco, la mayoría de la gente empezaba el día saliendo a la calle para recoger un periódico que se había escrito e impreso localmente. Al leerlo, se enteraban de lo que ocurría en su comunidad y estaban expuestos a las voces locales que participaban respetuosamente en el debate local. No era lo más emocionante, pero era lo que la gente hacía, como ir al desayuno anual de tortitas para recaudar fondos en el instituto y charlar sobre el tiempo con los vecinos. Los mantenía informados y conectados, y el trabajo de Putnam verificó que la lectura de periódicos locales era un componente del capital social.
Como todo el mundo lo hacía, los comerciantes locales y nacionales pagaban anuncios en el periódico local y patrocinaban el desayuno de tortitas. Los propietarios de los periódicos no sabían que sus ingresos eran TAM potenciales para Google, Meta y X.
No hemos decidido colectivamente acabar con los periódicos y revistas locales, pero ver los resúmenes y vídeos divertidos en Internet y leer tuits sobre escándalos, conspiraciones e indignación antes de levantarse de la cama parece ser gratis, no requiere salir a la calle y es más emocionante que leer la cobertura del periódico local sobre deportes, meteorología, gobierno y negocios locales. YouTube, Google, Facebook, Instagram, Twitter y la vigilancia algorítmica de TikTok permiten subastas instantáneas para que los anunciantes lleguen a nosotros justo cuando podríamos tener hambre o problemas para dormir o mirarnos el ombligo y la grasa que lo rodea, por lo que los anunciantes nacionales abandonaron el menos eficiente anuncio impreso. La Escuela de Periodismo Medill de la Universidad Northwestern ofrece una evaluación anual de las noticias locales en EstadosUnidos3. Veamos este extracto de la edición de 2024:
Desde 2005, se han perdido en Estados Unidos más de 266.000 puestos de trabajo en la prensa, lo que supone un descenso del 73%... En este contexto, se trata de uno de los descensos más significativos del empleo en cualquier sector durante las dos últimas décadas. En cifras brutas, la pérdida de puestos de trabajo en la prensa es la mayor de todas las industrias... En términos porcentuales, las pérdidas de la industria periodística están... al mismo nivel que las de los fabricantes de cintas de casete y DVD.
La pérdida de noticias locales prácticas y objetivas es una pérdida de realidad compartida. Existe el argumento de que las redes sociales son superiores porque son "gratuitas", ilimitadas y están abiertas a cualquiera, pero las opiniones, los rumores y los ataques tienen el mismo estatus que la información objetiva y las explicaciones clarificadoras en las redes sociales. Y lo que es más importante, la necesidad de las grandes empresas tecnológicas de aumentar constantemente su escala hace que la verdad les resulte poco atractiva. A diferencia del modesto y finito periódico que terminabas de leer/hojear antes del trabajo o durante la comida, seguro de que básicamente sabías lo que estaba pasando, las empresas de medios sociales quieren que sigas comprobando, que sigas buscando, que sigas conectado. Para ello, como dice el periodista Brian Phillips, "crean un estado permanente de incertidumbre de bajo nivel "4:
No es necesario convencer a todo el mundo de que el flúor causa la gripe aviar (o lo que sea). Sólo es necesario sembrar la duda suficiente para que todas las narrativas, incluidas las correctas, se vuelvan sospechosas. Si te encuentras diciendo: "No creo a los antivacunas, pero tampoco confío en los científicos y, de todos modos, ¿habría tanto ruido sobre las vacunas si no hubiera algo de cierto?", entonces has caído exactamente en la trampa que te han tendido los que venden la narrativa antivacunas. Crees que has alcanzado una especie de escepticismo heroico. En realidad, has dado el primer paso para dejar que tus sentimientos determinen lo que crees.
Por eso, por ejemplo, la introducción de la IA generativa en los motores de búsqueda, que ha sido desastrosa desde el punto de vista del producto -ha hecho que Google sea menos preciso, menos útil y menos fiable- sigue sirviendo a los fines de la oligarquía tecnológica. Si Google es tu medio para determinar la realidad, y Google te deja dudoso e inseguro, entonces eres un ciudadano menos funcional, un ciudadano significativamente menos libre, de lo que eras antes.
No es difícil ver el efecto que este aislamiento y globalización simultáneos han tenido en la confianza en los demás y en las instituciones. Si nos preguntamos o nos preocupamos por el cambio climático, lo hacemos por nuestra cuenta, tecleando nuestras preocupaciones en un recuadro vacío de una pantalla. No las expresamos en el desayuno de los panqueques, ni en el bar, ni en la reunión de padres, ni entre cervezas mientras jugamos a los bolos. Literalmente, hemos empeorado a la hora de hablar del tiempo, justo cuando el tiempo se está convirtiendo en algo esencial de lo que hablar.
La escala de la adaptación climática
Aunque los científicos del clima nos han advertido, la realidad del cambio climático local funcionaba como una especie de secreto a voces: todo el mundo sabía más o menos que las cosas estaban cambiando, pero poca gente pensaba en lo que significaría para ellos, y casi nadie hablaba de cómo estaban cambiando las estaciones, los mares y el tiempo. Empresarios, inversores y filántropos han centrado su atención en "resolver" el cambio climático y cumplir los objetivos mundiales de CO2 y temperatura mediante el despliegue de tecnologías que podrían alcanzar una escala masiva, pero pocos se han interesado por las historias locales o la adaptación. Este invierno, eso empezó a cambiar cuando, por segundo año consecutivo, las temperaturas medias mundiales superaron en 1,5 °C la media de los 12.000 años anteriores, y las noticias de todo el mundo se llenaron de llamas y diluvios.
Durante miles de años, el sur de California tuvo unos patrones climáticos de otoño e invierno característicos y predecibles. Cerca de la costa, el otoño solía ser la estación más cálida del año, en parte porque el océano retenía el calor del verano. Pero en noviembre y diciembre, las temperaturas bajaban y comenzaba la estación lluviosa de la región. En los desiertos del interior, los días más cortos del otoño y las noches más largas y frías provocaban la acumulación de aire frío de alta presión. Este tipo de presión busca una salida, y cuando las zonas de baja presión se materializaban cerca de la costa, el aire seco del desierto se precipitaba por el camino de menor resistencia a través de los pasos de montaña desde el desierto hacia el océano. Estos vientos de Santa Ana suelen coincidir con el inicio de las lluvias costeras. Pero el otoño y el invierno no llegan cuando solían hacerlo, y el aumento de energía de la atmósfera está cambiando los gradientes de presión, así que cuando los vientos de Santa Ana sobrecargados llegaron a las crestas de las montañas de Los Ángeles el pasado enero, fueron recibidos por yesca seca. Finalmente, las lluvias llegaron a finales de enero, pero para entonces un gran número de casas de Palisades y Altadena ya habían ardido hasta los cimientos.
El hecho de que el riesgo de incendios ha aumentado y seguirá aumentando en California ha salido a la luz. Recientemente, numerosos medios de comunicación nacionales e inversores de capital riesgo me han pedido mi opinión sobre el mercado de la adaptación al aumento del riesgo de incendios. Me alegro de que empiecen estas conversaciones, pero todas las preguntas que me han hecho y las propuestas de inversión que he visto presuponen que las empresas de adaptación que tengan éxito harán fortunas dirigiéndose a particulares. Dudo mucho que esto funcione, tanto porque no es realista que un individuo procese todas las implicaciones del cambio climático por sí mismo, como porque los riesgos climáticos no afectan de forma clara a los edificios individuales. Para la mayoría de nosotros, los riesgos climáticos son retos comunitarios.
Durante los incendios forestales de Palisades, una pareja de arquitectos presentada por The New York Times demostró lo que significa enfrentarse a los riesgos climáticos a nivel individual.5 Habían utilizado su propio capital para construir lo que creían que era una casa completamente a prueba del clima cerca de Los Ángeles.
La casa se construyó íntegramente con materiales ignífugos y con características especiales de diseño a prueba de incendios, pero la característica principal de la vivienda, lo que la hacía menos vulnerable que otras casas, era su entorno despejado y la ausencia de casas vecinas. Cuando vi esta foto de la casa de la pareja en Malibú, sólo pude pensar en un castillo con un foso gigante e incombustible.
Los recientes incendios amenazaron el hogar, pero la pareja salvó su casa de las llamas: Los generadores mantuvieron la energía, los enormes depósitos de agua mantuvieron húmedas las superficies, todos los equipos funcionaron bien y el foso incombustible contuvo el ataque de las llamas. El capital y el esfuerzo que habían invertido habían merecido la pena: La casa estaba, en efecto, totalmente preparada. Pero unos días después de que se extinguieran por fin los incendios cercanos, en lugar de deleitarse con su capacidad de recuperación, la pareja dijo que luchar contra el cambio climático por su cuenta era demasiado agotador. Probablemente se mudarían a otro lugar, probablemente fuera del estado.
En comparación con la pareja de Malibú, la mayoría de los residentes de los barrios de Palisades y Altadena vivían en entornos muy diferentes, cerca de otras personas y rodeados de plantas. No dispongo de información sobre el capital social en estos lugares, pero tras los incendios, muchos residentes compartieron historias sobre lo especiales que eran sus comunidades y lo bien que conocían a sus vecinos. Su respuesta a esta tragedia ofrecerá un estudio de caso importante y fascinante. Si se aborda de forma individual, o casa por casa, es poco probable que el resultado final sea bueno. Los mejores enfoques se basarán en la información compartida sobre los riesgos climáticos y las formas de reducirlos. En el mejor de los casos, los residentes se reunirán para deliberar y coordinar el establecimiento de nuevos reglamentos y normas locales, emitir bonos para construir infraestructuras más adaptables, y las buenas empresas -algunas interesantes, financiadas a gran escala por capital riesgo, pero sobre todo las de escala humilde- diseñarán, construirán y ayudarán a amueblar una comunidad resiliente. Puede que esto suene a cuento chino, ya que los funcionarios del gobierno del estado de California ya están prometiendo reconstruir rápidamente en los mismos lugares y "volver a la normalidad" lo antes posible. Tengo la esperanza de que, dentro de poco, los miembros de cada comunidad empiecen a darse cuenta de que pueden esperar a su versión local del incendio o la inundación o la sequía o el calor peligroso o los virus y las plagas para descubrir lo poco preparados que están, o pueden empezar a adaptar sus comunidades a los riesgos que ya están aquí y prepararse para los que están por venir.
Capital financiero, físico y social
Cuando pusimos en marcha Probable Futures, confiábamos en que la gente acabaría dándose cuenta de que necesitaba dos cosas:
- Explicaciones bien documentadas, bien escritas y bien diseñadas sobre cómo funciona el clima de nuestro planeta y cómo está cambiando.
- Mapas que muestren los patrones climáticos pasados, presentes y probables en el futuro a nivel comunitario en todo el mundo para que puedan reunir a sus comunidades para hablar sobre qué hacer.
Si hacer de esto un negocio hubiera sido la mejor manera de crear un buen futuro, lo habríamos hecho, pero estaba seguro de que los fosos serían terriblemente difíciles de cavar, los TAM potenciales serían pequeños, e incluso si pudiéramos microtarget (lo que varias otras startups de riesgo climático creen que pueden hacer), la resiliencia real sólo podría lograrse no creando competencia entre las personas, sino fomentando la cooperación. Así que en lugar de monetizar los secretos climáticos, optamos por hacer accesibles los datos climáticos y regalarlos para ayudar a las comunidades a iniciar sus propias conversaciones. Cada vez son más las personas que se acercan a nosotros, y estamos deseando ayudarlas.
Nuestra próxima fase de trabajo trata sobre la adaptación al clima, y para finales de este año esperamos poder ofrecer a cualquier comunidad recursos útiles para que sus debates y deliberaciones sean más fructíferos y participativos. Cada interacción que hemos tenido con una comunidad hasta ahora nos ha demostrado, sin embargo, que la adaptación irá mejor en lugares donde la gente acude a las reuniones del ayuntamiento, participa en la Asociación de Padres y Madres de Alumnos o en el Club de Niños y Niñas o en la liga de bolos, y comparte información, ya sea en periódicos locales o algo similar. La adaptación al cambio climático requiere una inversión renovada en capital social. Parte de ello (como la creación de un nuevo medio de comunicación local) requerirá cierto capital financiero, pero gran parte simplemente requiere ser más social y, probablemente, divertirse más.
Como dice Robin Wall Kimmerer en su reciente libro The Serviceberry: Abundance and Reciprocity in the Natural World, "toda prosperidad es mutua". Esto puede sonar aireado y abstracto, pero Kimmerer cuenta una historia realista de bayas que van del arbusto al cubo, a las tartas, a los vecinos, a los potlucks, a los picnics y a las fiestas.
No quiero ser demasiado negativo sobre Internet. No sólo es una forma estupenda de aprender a hacer una tarta, sino también de encontrar a otras personas de tu zona y de coordinarte, y la vigilancia digital tiene sus ventajas. El algoritmo de Netflix intuyó que podría interesarme un nuevo documental sobre la obra de Robert Putnam llamado Join or Die. Verlo me recordó que lo mejor de la civilización moderna es que está llena de tecnologías que ya no consideramos como tales. La tecnología no es más que la aplicación de conocimientos conceptuales para alcanzar objetivos prácticos de forma reproducible. Los grupos de ciclistas, las sociedades de Oddfellows, los coros, los equipos de bolos, los grupos de defensa de derechos y las organizaciones benéficas religiosas son ejemplos de ello. También puedes crear o unirte a un juego de cartas, un equipo de trivialidades, un club de punto o un grupo de Dragones y Mazmorras para ser un héroe de forma habitual. Organiza una cena, una sesión de espiritismo o una búsqueda del tesoro. O participa en una de nuestras tecnologías más antiguas: la reunión ciudadana.
En el hemisferio norte, el invierno da paso a la primavera, mientras que en el hemisferio sur, el otoño toma el relevo tras el cambio del verano. Son buenas estaciones para salir y hacer algo juntos. Como yo, es poco probable que cambies tu vida de golpe, pero te recomiendo encarecidamente que salgas a la calle, pasees por tu barrio y llames por teléfono a tus amigos y familiares como esos italianos charlatanes. Juntos se os ocurrirá algo divertido y que merezca la pena hacer.
Gracias por leer, y feliz equinoccio.
Adelante,
Spencer