Saludos de solsticio: ¿las cosas favoritas de quién?

Estamos a finales de diciembre, una época en la que muchos padres y sus hijos esperan nerviosos el próximo intercambio ceremonial de regalos. Reunirse en los días más cortos del año para honrar la estación y dar a los demás nos vincula a una historia de comunidad humana y ciclos naturales que se remonta al menos a muchos miles de años. Sin embargo, los regalos que protagonizan las ceremonias modernas no son sólo producto de la tradición. También han intervenido fuerzas complejas que configuran deseos, expectativas y valores. Muchos niños habrán hecho listas de deseos; los padres habrán intentado calcular la relación coste-beneficio de las distintas compras potenciales en el contexto de los presupuestos familiares; y los intereses comerciales, guiados por bases de datos y análisis, habrán invertido mucho para influir en las listas de los niños y convencer a los padres de que ignoren sus presupuestos. 

Cuando todo sale bien, los niños reciben sus cosas favoritas, los padres obtienen la satisfacción de ver a sus hijos felices y las empresas ganan mucho dinero. Es un maridaje de fuerzas de mercado, persuasión y tradición, ya que la información se produce y procesa para crear felicidad y riqueza intergeneracional. Pero, ¿y si, cada año, a pesar de las bases de datos en constante crecimiento y del ilimitado ingenio comercial, la lista de posibles cosas favoritas se reduce? ¿Y si -cuando el perro muerde, cuando la abeja pica, cuando los niños del futuro se sienten tristes- recordar sus cosas favoritas no es tan sencillo?

Hoy, en el solsticio, les invito a pensar en lo que hace que la vida sea maravillosa, a considerar los legados intergeneracionales y a imaginar recuerdos futuros. Al hacerlo, espero arrojar luz sobre la naturaleza de las decisiones que tomamos, a menudo inconscientemente, y su impacto en el mundo que dejamos atrás. Porque hacemos mucho más que dar y recibir juguetes, ropa, aparatos electrónicos y tarjetas regalo. Con cada estación que pasa, estamos alterando el mundo en el que vivirá cada generación futura, tachando cosas de las posibles listas que los hijos de hoy, sus hijos y todas las personas posteriores podrían hacer cuando se les pregunte por sus cosas favoritas.

Cielos llenos de estrellas

En el musical de 1959 y la película de 1965 Sonrisas y lágrimas, el capitán Georg von Trapp es un viudo austriaco que se esfuerza por cuidar de sus siete hijos y eludir las garras del fascismo. Pide ayuda a la directora de la abadía local, que le recomienda que pruebe a una joven monja llamada Maria para ser la institutriz de la familia. Enfrentada a una tarea de enormes proporciones, María confía en sus instintos y valores. Enseña a los niños a disfrutar de su propia compañía y del mundo natural que les rodea, y a cantar. Su padre sigue una estrategia diferente, imponiendo una estricta disciplina militar a sus hijos mientras busca una esposa rica para preservar el nivel de vida de la familia. Ambos son enfoques lógicos, pero a medida que los nazis se acercan a Austria, el capitán von Trapp descubre que él -y especialmente sus hijos- se han enamorado de la mujer que tiene la capacidad de hacer que los tiempos difíciles sean un poco más divertidos.

La mentalidad de María es totalmente nueva para los niños, que sólo han conocido la seguridad financiera y la comodidad material. Por ejemplo, cuando se asustan por una violenta tormenta, María les da una sencilla lección: piensen en sus cosas favoritas. "¿Qué tipo de cosas?", preguntan los niños, desesperados por conocer el secreto. "A ver...", responde María. Antes de ponerse a cantar, se le ocurre: "Narcisos. Prados verdes. Cielos llenos de estrellas". Escrita hace 65 años, esta lista debió de parecer atemporal y accesible a cualquier persona del mundo. ¿Quién podría imaginar un futuro sin flores, prados verdes (o algún paisaje natural similar) y cielos llenos de estrellas? 

Me he pasado la mayor parte de mi vida dando por sentadas las flores, así que he utilizado Google para ver qué aspecto tienen los narcisos. Los reconozco del parque que hay junto a la biblioteca, a la vuelta de la esquina de nuestra casa. Su aparición es señal de que ha llegado la primavera. Por desgracia, en los últimos años han aparecido en febrero, confundidos por un tiempo "extemporáneo", para ser aplastados por los duros restos del invierno. 

Durante milenios de estabilidad climática, los narcisos y otras plantas, insectos y aves desarrollaron relaciones simbióticas regidas por patrones estacionales predecibles. Pero los distintos organismos vivos responden a señales diferentes, de modo que las flores, impulsadas por el aire y el suelo cálidos, florecen y crecen -y se marchitan- antes de que los pájaros y las abejas hambrientos, despertados por los días más largos, levanten el vuelo en busca de polen. El resultado es una crisis mundial de los prados, que dependen, como canta María, de "inviernos blancos y plateados que se funden en primaveras", cada vez más escasas.

Lo que más asombraría a María es lo pocos niños de hoy en día que han visto alguna vez un cielo lleno de estrellas. Las estimaciones sobre el brillo del cielo entre 1938 y 2010 son imprecisas, pero durante este periodo la luz eléctrica se abarató cada vez más y se hizo más omnipresente, ya que los humanos utilizaban esa energía barata para iluminar su entorno incluso cuando dormían (o intentaban dormir). Una publicación de 2023 en la revista Science sobre el cambio en el cielo nocturno sólo entre 2011 y 2022 reveló lo rápido que hemos cambiado nuestro entorno:

Hemos observado que el cambio en el número de estrellas visibles... equivale [por término medio] a un aumento anual del 9,6% en la luminosidad del cielo... Para un período de 18 años (como la duración de una infancia humana), este ritmo de cambio multiplicaría por más de 4 la luminosidad del cielo. Un lugar con 250 estrellas visibles vería reducirse ese número a 100 estrellas visibles durante el mismo período.

Haciendo cálculos aproximados, es probable que los hijos de von Trapp vieran decenas de miles de estrellas (y vieran claramente la Vía Láctea). Ochenta y cinco años más tarde, sus nietos, mirando desde un tejado en Viena, sólo podrían distinguir un centenar de estrellas en un campo gris plateado si mirasen hacia arriba en una noche despejada. Si se hubieran mudado a Corea del Sur o Singapur, vivirían, según un estudio de 2016 publicado en la revista Science, "bajo cielos tan luminosos que el ojo no puede adaptarse completamente a la oscuridad para la visión nocturna". 

Quizá las estrellas no estén en tu lista de cosas favoritas, y estás seguro de que tampoco lo estarán en la de tus descendientes. Pero, ¿qué hay de las montañas nevadas, los prados de colores, las diversas especies de árboles, los pájaros, los peces y cualquier otro ser vivo? Durante miles de años, fue lógico suponer que la vasta colección de cosas que no inventamos, producimos, anunciamos ni vendemos estaría siempre a disposición de todos. La exitosa canción de los Beatles "Money (That's What I Want)" empieza así : "Las mejores cosas de la vida son gratis/Pero puedes quedártelas para los pájaros y las abejas". Es una canción descarada, pero transmite con precisión la idea de que las mejores cosas no cuestan dinero y que están disponibles infinitamente. Los Fab Four no previeron que los pájaros y las abejas estarían terriblemente confundidos por un mundo que se calienta rápidamente. Yo tampoco.

Durante la mayor parte de mi vida, casi no presté atención al mundo físico que me rodeaba. Me interesaban las personas, los sistemas y los resultados. Me habían educado bien para entender que la pobreza que veía extenderse y agravarse por el Medio Oeste industrial de Estados Unidos durante mi infancia era mala y que, axiomáticamente, la prosperidad era buena. Aprendí la inteligente lección moral estadounidense de que obsesionarse con la propia riqueza era burdo e inmoral, pero que obsesionarse con la riqueza de una empresa, una comunidad o un país era cívico. Pasé décadas investigando patrones y prácticas que pudieran conducir a mayores ingresos, mayores rendimientos del capital, más puestos de trabajo y poblaciones con mejores atributos estadísticos, todos ellos indicadores cuantitativos del bienestar y el florecimiento humano. 

No sabía distinguir un árbol de otro ni localizar las constelaciones en lo alto, y no me importaba. Quería ayudar a la gente a vivir en un mundo con más paquetes de papel de estraza atados con cuerdas.

Paquetes de papel de estraza atados con cuerda

El triunfo de los mercados se deriva de un supuesto poderoso y convincente: Lo que pagas revela lo que valoras. En un mercado, cosas tan diversas como el litio, la tierra, los seguros de vida, los timbres, las campanas de trineo y el schnitzel con fideos compiten por sus dólares, euros, yenes, pesos, rupias, ringgit o coronas. Las fuerzas de la oferta y la demanda nos incentivan a trabajar, innovar e invertir para poder vender más de las cosas que otras personas quieren y así poder, a su vez, comprar más de las cosas que nosotros queremos. El interés propio racional conduce al progreso de la sociedad. 

El triunfo del progreso tecnológico y de las fuerzas del mercado sobre la escasez puede verse en cualquier gráfico de "la vida es cada vez mejor", desde la renta a la esperanza de vida o la ingesta calórica. Cualquier afirmación de que la vida era mejor en el pasado se enfrenta a la réplica: si el presente es tan terrible, elija una época a la que le gustaría volver. Puede que los von Trapp tuvieran estrellas y prados, pero también puede que tuvieran polio o paperas. La primera señora von Trapp murió de escarlatina, y es imposible que consiguieran que Amazon les entregara lo que quisieran en un paquete de papel de estraza en un día o menos. Conozco bien esta réplica. Es una forma eficaz de combinar dos ideas: 1) Todo es un compromiso; y 2) El crecimiento del consumo es un buen indicador del bienestar. El mundo es a la vez complicado y simple. Es un elemento básico de la retórica económica.

Hace unos años, vi a un economista académico que conocí cuando ambos estábamos en la universidad. Me preguntó en qué estaba trabajando. Le dije que había decidido centrarme en las implicaciones del cambio climático. "¿Por qué haces eso?", me preguntó, de un modo que implicaba claramente: "Parece una pérdida de tiempo". Le expliqué por qué pensaba que era un trabajo interesante y potencialmente importante y luego le pregunté por qué no le interesaba, al menos por el bien de sus hijos. Su respuesta tomó la vieja lógica de "el pasado fue peor" y la proyectó hacia el futuro: "Estamos dejando a nuestros hijos todo el acervo del conocimiento humano de forma gratuita. ¿Y qué si les dejamos menos de algo como el medio ambiente?".

No comparto esta historia para hacer quedar mal a esta persona. La comparto porque, aunque su réplica despectiva sonó burda cuando la dijo, reconocí la lógica. Así es como yo veía el mundo, y así es como ven el mundo los economistas y la mayoría de los pensadores políticos centristas, y como actúan la mayoría de las sociedades hoy en día: Claro que sería bueno tener más de "algo parecido al medio ambiente", pero todo es un intercambio, y la gente no valora las cosas parecidas al medio ambiente tanto como las cosas en las que gastan dinero real. En las encuestas, la mayoría de la gente dice que le preocupa el cambio climático o que es importante, pero cuando se les pide que lo pongan en una lista o en un presupuesto, queda por debajo de casi todo lo demás que podría ir debajo del árbol o en la lista de deseos de Amazon.

Después de pasar mucho tiempo aprendiendo sobre las formas en que nuestra compleja, moderna e industrial sociedad depende tanto de un clima estable como de la miríada de especies y sistemas que crean esa estabilidad, me interesa un experimento mental que dudo mucho que tenga una respuesta tan fácil: ¿Verán las personas del futuro nuestra época actual y desearán volver atrás?

Sospecho que en el futuro la gente se preguntará cómo es posible que no nos diéramos cuenta de lo estrechamente relacionados que están el riesgo, la maravilla y la belleza, y de cómo nuestro rechazo de los tres nos empobreció moral y estéticamente, así como material y financieramente. Se preguntarán a qué estábamos prestando atención cuando las estrellas se apagaron, los pájaros se callaron y tanto los glaciares como los mercados de capitales se retiraron de geografías enteras. Desearán poder ver, oler, oír, saborear, tocar y maravillarse de cosas que ya no existen en su época y que podrían dar por sentado un clima fiable y agradable a la hora de decidir dónde y cómo vivir. No está claro que todo el acervo del conocimiento humano vaya a ser un consuelo.

¿Recordar tus cosas favoritas es sencillo?

En 2012, al mismo tiempo que empecé a investigar las posibles consecuencias del cambio climático, me interesé mucho por el crecimiento de los datos. Los dos temas me parecieron similares: algunos hablaban del cambio climático y de los macrodatos en términos que cambiaban el mundo, pero como eran competencia de oscuros expertos, la gente de otras disciplinas los ignoraba en su mayoría. Empecé a leer libros y blogs de tecnólogos, y me topé con ensayos de Jaron Lanier en los que advertía de que los medios "gratuitos" de las grandes corporaciones eran extremadamente peligrosos. 

Lanier insistía en que todo el mundo debería pagar por enviar correo electrónico y utilizar diversos servicios de Internet. Su argumento era que, aunque las redes sociales y los motores de búsqueda parecían ofrecerte lo que querías de forma gratuita, en realidad se crearon para recopilar enormes cantidades de datos sobre sus "usuarios", de modo que pudieran cambiar los deseos de los usuarios para que se ajustaran mejor a los objetivos de sus clientes reales: los anunciantes. Su argumento era que Facebook, YouTube, Twitter y Google no son empresas de información, sino de manipulación. 

Me he mantenido al tanto de los heterodoxos escritos de Lanier, y en sus memorias Dawn of the New Everything: Encounters with Reality and Virtual Reality (El amanecer del nuevo todo: encuentros con la realidad y la realidad virtual), encontré una historia que presenta como entretenida pero que me parece tan preocupante como sus inquietudes sobre los medios digitales. Trata de lo drástica y rápidamente que podemos ajustar nuestro sentido de lo que es normal, incluso a circunstancias que nunca elegiríamos.

Lanier pertenecía a una comunidad de curiosos tecnólogos que empezaron a desarrollar software y hardware de realidad virtual hace unas décadas. Querían ver qué podía hacer la tecnología y cómo reaccionarían los ojos, cerebros y cuerpos humanos. Descubrieron que podemos utilizar nuestro sistema nervioso para controlar cuerpos distintos del nuestro. Los programadores crearon avatares con extremidades y apéndices que no tenemos y descubrieron que los usuarios podían averiguar cómo controlarlos. En palabras de Lanier, el cuerpo humano es preadaptativo: está listo para evolucionar y habitar diferentes cambios evolutivos potenciales en el futuro, ya sean brazos extra o incluso colas y bigotes en los gatitos (a Lanier le encantan los gatos). 

Los experimentos de realidad virtual revelaron que nuestra capacidad de adaptación no se limitaba a las posibilidades ampliadas. Resulta que también nos adaptamos fácilmente a posibilidades reducidas. Cuando se nos coloca en un mundo pixelado de baja resolución, con menos vitalidad, color y detalle, las personas ajustan casi automáticamente sus expectativas e incluso sus sentidos. Aceptarían una realidad degradada. Una de las cosas favoritas de Lanier era colar "una flor auténtica" en la sala mientras un visitante estaba dentro de una experiencia de RV. En las memorias de Lanier escribe: "Saldrán y experimentarán una flor como si fuera la primera que han visto". En otras palabras, al cabo de poco tiempo sin ver una flor auténtica, la gente olvida lo espectacular que puede ser incluso un modesto narciso.

¿Quién conoce tus cosas favoritas?

En 2012, el equipo directivo de Facebook visitó las oficinas de la empresa donde yo trabajaba durante su roadshow de salida a bolsa. Todos los jóvenes ejecutivos y banqueros iban trajeados y llevaban maletines y ordenadores, salvo el consejero delegado, Mark Zuckerberg, que tenía las manos vacías mientras entraba con zapatillas de deporte, vaqueros y una sudadera con capucha. Comenzó la reunión y me di cuenta de que delante de él había aparecido una reluciente botella de Orangina, lo que significaba que uno de los maletines de sus subordinados era en realidad una nevera para la bebida preferida de Zuckerberg.

Mis colegas hicieron al Sr. Zuckerberg y a la directora financiera Sheryl Sandberg preguntas sobre ingresos y usuarios que influirían en su decisión de invertir en la OPV, pero a mí me interesaba otra cuestión: ¿Tenía Facebook, tras observar y experimentar con decenas de millones de personas, una visión especial de la naturaleza humana? 

Cuando le planteé esta pregunta al Sr. Zuckerberg, su mirada transmitía la sensación de que mi pregunta era una pérdida de tiempo. Entonces respondió verbalmente: "No. A la gente simplemente le gusta lo que le gusta y le gusta lo que le gusta a sus amigos". Era la descripción más simplificada de la humanidad que jamás había oído. Sin embargo, la claridad de su respuesta me pareció genuina. Sospecho que es lo que la gente de Facebook ha aprendido y perfeccionado: Es muy valioso saber lo que la gente desea, y esos deseos pueden alterarse presentándolos en un contexto social. Prestamos atención a lo que dicen y hacen los demás. María cambió la vida de los niños von Trapp en parte convenciéndoles de que las cosas sencillas, naturales y compartidas tenían gran belleza y valor intrínseco y siempre estarían a su disposición. Era convincente por su virtud, su estética y su cariño. Tampoco competía con Instagram y YouTube.

Mis interacciones con personas del centro y la periferia del océano digital en rápida transformación en el que ahora todos intentamos mantenernos a flote han afectado a mi comprensión de la naturaleza humana y, por extensión, a la capacidad de los seres humanos para reaccionar ante un clima cambiante. Ahora tengo claras las siguientes observaciones y suposiciones: 

1. A diferencia del supuesto más fundamental de la economía, nuestros deseos pueden manipularse.
2. Cada vez más ubicuas, las potentes tecnologías trabajan día y noche para dirigir nuestras pasiones y preferencias con el fin de maximizar su propia rentabilidad.
3. Los humanos tenemos una enorme capacidad para adaptarnos y recalibrar nuestra percepción del mundo. Podemos perder cosas importantes sin darnos cuenta. 
4. La diversidad de la vida, la complejidad de los ecosistemas y la capacidad de la naturaleza para repararse cuando se le da tiempo y espacio son las bases fundamentales incluso de los aspectos más artificiales de la economía moderna. En otras palabras, no hay nada "como el medio ambiente". Existe el medio ambiente y todo lo demás que depende de él.
5. El clima específico que estamos dejando atrás era ideal para los humanos. Podíamos vivir en casi todo el planeta con relativa facilidad. 
6. Cuanto más alteremos la atmósfera y los ecosistemas, más nos veremos obligados a depender de la tecnología, la energía y el dinero para reemplazar la riqueza natural que heredamos. 
7. Esta vida interior, con clima controlado y dominada por los medios de comunicación, es ideal para las empresas tecnológicas.
8. Las generaciones futuras no tendrán la opción de destruir la riqueza natural para satisfacer sus deseos. Por el contrario, heredarán responsabilidades naturales. Tendrán que protegerse, gestionar e intentar reparar el mundo inestable, peligroso e impredecible en el que viven. 
9. Aquellos que no puedan permitirse alterar su clima e importar su sustento sufrirán de una forma que ningún grupo de personas ha sufrido antes.
10. Si no hacemos ahora listas de lo que realmente importa, nos distraeremos, perderemos el hilo y olvidaremos nuestras cosas favoritas. 

Estas observaciones me llevan a temer que la gente empiece a adaptarse al cambio climático principalmente reduciendo sus expectativas, intereses y preferencias y aceptando un aumento del sufrimiento y la inestabilidad en lugar de tomar decisiones conscientes guiadas por la virtud, la estética y las relaciones intergeneracionales, es decir, las cosas que realmente les importan cuando consideran el bienestar de los niños.

En otras palabras, nuestra decisión de no valorar el cielo nocturno, los prados o los copos de nieve que se quedan en la nariz y las pestañas de un niño, sino de pensar que -o simplemente actuar como si- lo que más nos gusta son los vídeos breves de las redes sociales o los bienes de consumo que pueden entregarse en cajas de papel marrón, es una reacción natural a estímulos persuasivos no naturales. Las estrellas, los copos de nieve, el invierno y las aves migratorias no gastan ni de lejos la cantidad de dinero en medios de comunicación que gastan (por poner un ejemplo al azar) los fabricantes de botellas de agua de la competencia. Así que cuando desaparecen, en lugar de luchar por ellos o al menos alarmarnos, reducimos nuestras expectativas, buscamos el "control climático" interior y nos volvemos más hacia nuestros dispositivos. Este comportamiento reduce literalmente nuestro campo de visión.

¿Ver el mundo como un niño o como un Estado?

Una fuente constante de tensión en Sonrisas y lágrimas es la juventud de Maria, tanto en su comportamiento en el restringido convento como en su relación con el maduro capitán von Trapp. No se trata principalmente de la edad (aunque la hay), sino de cómo Maria es infantil en sus observaciones, su entusiasmo y su apreciación de las personas y las cosas. No se comporta como se supone que deben comportarse los adultos. Para la gente que hace lo que hace todo el mundo, que intenta ser como sus compañeros y amigos, ella parece imprudente, tonta, infantil. Cuando el Capitán y otros se resisten o reprenden su comportamiento entusiasta y creativo, sus argumentos son razonables: El mundo es duro y no gustar de las mismas cosas que parecen gustar a los amigos o no seguir el camino de los triunfadores tiene un coste. Un economista (o un padre con un MBA) se preguntaría cómo es posible que María consiga acumular suficiente capital humano para convertirse en una trabajadora atractiva para una empresa que gane dinero de verdad y pueda permitirse cosas buenas en la vida. 

Pero he aquí la cuestión: las personas razonables que hacen cosas razonables son extremadamente capaces (especialmente en masa) de aceptar gradualmente cosas que de niños habrían rechazado por feas, irrazonables o inmorales. Se puede percibir que las monjas y el capitán no están muy seguros de lo que está mal en el comportamiento de María. Sus expresiones delatan que sus razones son a la vez endebles y acartonadas. El contexto que rodea a Sonrisas y lágrimas es la aceptación gradual de los nazis por parte de personas razonables que, si se les hubiera preguntado un año o dos antes, habrían dicho: "Eso sería horrible", pero que ahora se han convencido de que no es tan malo, de que no hay muchas opciones, de que todavía habrá fiestas para algunas personas. Se están adaptando.

Puede que los Alpes en los años 30 no le suenen. (Así que propongo que consideremos el caso de Singapur, una de las paradas de nuestro manual sobre el clima . Esta ciudad-estado ecuatorial es un modelo de desarrollo económico, de inversión en capital humano y de superación de un entorno difícil por parte del capital físico. 

A principios de la década de 1960, Singapur era una isla pobre, caótica y peligrosa en medio de la agitación política mundial. Las tasas de mortalidad eran excepcionalmente altas. En 1980, 15 años después de que la ciudad insular fuera expulsada de Malasia en una época de violencia militar y racial, la renta per cápita del país era la mitad de la media de los países desarrollados. En la actualidad, la renta per cápita de Singapur es un 50% superior a la de la media de los países desarrollados, sus ciudadanos viven una larga vida y el país tiene unos índices de violencia excepcionalmente bajos. No es de extrañar que quienes se interesan por las políticas, las estrategias y la relación entre Estados y mercados busquen inspiración en Singapur.

Fundada en un crisol de peligros, con temperaturas y humedad cercanas a los límites naturales del cuerpo humano, era racional y en muchos sentidos admirable que los adultos de Singapur enseñaran a sus hijos a seguir las mejores prácticas de la gente de éxito en los países ricos, a configurar las políticas de su país para atraer industria e inversión, y a acumular riqueza financiera para que todo el mundo pudiera permitirse el aire acondicionado. A menudo se dice que Singapur es una sociedad paternalista, y sus padres fueron diligentes y atentos, manteniendo la isla libre no sólo de pornografía, drogas y otros males sociales potenciales como el chicle, sino de innumerables formas de experimentación y rebelión social. Los niños singapurenses estudiaban mucho, tenían acceso a pantallas útiles y potentes y a Internet de alta velocidad, y estaban protegidos de un clima cada vez más incómodo.

Mientras Singapur crecía estable y rica, el politólogo y antropólogo James Scott pasó años en las vecinas Malasia e Indonesia estudiando lo contrario: cómo la gente se resistía a la autoridad, especialmente cómo las comunidades agrarias y rurales se apoyaban en su propio conocimiento del mundo para rebelarse contra los grandes planes estatales y empresariales. Tras décadas acumulando ejemplos y lecciones, en 1998 Scott publicó Seeing Like a State: Cómo han fracasado ciertos planes para mejorar la condición humana. Es lo mejor que he leído sobre cómo la elección de objetivos como aquellos por los que me sentí tan atraído durante los primeros 30 años de mi vida adulta puede conducir a una especie de ceguera. Las primeras líneas de su libro son estas:

Ciertas formas de conocimiento y control requieren una visión estrecha. La gran ventaja de esta visión de túnel es que permite enfocar con nitidez ciertos aspectos limitados de una realidad que, de otro modo, sería mucho más compleja y difícil de manejar. Esta misma simplificación, a su vez, hace que el fenómeno en el centro del campo de visión sea más legible y, por tanto, más susceptible de ser medido y calculado cuidadosamente. Combinada con observaciones similares, se consigue una visión global, agregada y sinóptica de una realidad selectiva, lo que hace posible un alto grado de conocimiento esquemático, control y manipulación.

Scott muestra al lector lo que quiere decir llevándole a los bosques de Europa. 

El Estado europeo de la Edad Moderna, incluso antes del desarrollo de la silvicultura científica, veía sus bosques principalmente a través del prisma fiscal de las necesidades de ingresos... Detrás de la cifra que indicaba el rendimiento de los ingresos no había tanto bosques como madera comercial, que representaba tantos miles de pies tablares de madera vendible y tantas cuerdas de leña que alcanzaban un determinado precio. Faltan, por supuesto, todos los árboles, arbustos y plantas con escaso o nulo potencial de ingresos para el Estado. También faltaban todas aquellas partes de los árboles, incluso las que generaban ingresos, que podrían haber sido útiles para la población pero cuyo valor no podía convertirse en ingresos fiscales. Me refiero al follaje y sus usos como forraje y paja; a los frutos, como alimento para las personas y los animales domésticos; a las ramas y ramillas, como lechos, cercas, postes de lúpulo y leña; a la corteza y las raíces, para fabricar medicinas y curtidos; a la savia, para fabricar resinas, etcétera.

Desde la perspectiva de un naturalista, faltaba casi todo en el estrecho marco de referencia del estado. Había desaparecido la mayor parte de la flora: hierbas, flores, líquenes, helechos, musgos, arbustos y enredaderas. También habían desaparecido reptiles, aves, anfibios e innumerables especies de insectos. Desaparecieron la mayoría de las especies de fauna, salvo las que interesaban a los guardas de caza de la corona. 

Desde la perspectiva de un antropólogo, casi todo lo relacionado con la interacción humana con el bosque estaba también ausente de la visión de túnel del Estado. El Estado prestaba atención a la caza furtiva, que afectaba a sus derechos sobre la madera o la caza real, pero, por lo demás, ignoraba los amplios, complejos y negociados usos sociales del bosque para la caza y la recolección, el pastoreo, la pesca, la fabricación de carbón, la caza con trampas y la recolección de alimentos y minerales valiosos, así como la importancia del bosque para la magia, el culto, el refugio, etcétera.

No pretendo criticar ni valorar a los gestores forestales europeos ni al gobierno de Singapur, sino señalar cómo las opciones sociales cambian la naturaleza misma de los seres vivos. Los terratenientes europeos, guiados por sus simplificaciones, empezaron a crear bosques que cumplían sus objetivos e incluso parecían libros de contabilidad: hileras ordenadas y uniformemente espaciadas de árboles sin el molesto "sotobosque" (uno de los muchos términos forestales inventados para descartar los aspectos no madereros de un bosque) ni otras especies vivas. En Singapur -y en Hong Kong, Corea del Sur y Taiwán, que han tenido un éxito económico igualmente impresionante-, los niños viven mayoritariamente en el interior, concentrándose en distancias cortas mientras cursan estudios rigurosos y se dedican a la construcción de capital humano. En respuesta, sus cuerpos han cambiado. 

Hace cincuenta años, alrededor del 20% de los veinteañeros de estos países eran miopes. Hoy la cifra supera el 80%. Hasta un 20% de los niños de Singapur tienen hoy lo que se denomina miopía alta, lo que significa que sus globos oculares son tan alargados que existe un grave riesgo de desprendimiento de retina. Si se apagaran todas las luces de Singapur, pocos niños podrían ver los miles de estrellas que habrían deslumbrado los ojos de todos los niños anteriores en la historia de nuestra especie. Están adaptados a un mundo diferente, y los niños de todos los países del mundo siguen su ejemplo.

Gansos salvajes que solían volar con la luna en sus alas

Mientras las sociedades ricas se enzarzan en un deslucido debate sobre el vigor con que abordar el cambio climático, todos los paisajes están cambiando ya. Los glaciares se han reducido rápidamente en todas partes. Según Andreas Kellerer-Pirklbauer, jefe del servicio de medición de glaciares de la Universidad de Graz (Austria), "puede que queden algunos restos en lugares sombríos, pero de facto en 40 o 45 años toda Austria estará prácticamente libre de hielo"^. 1 Los adultos austriacos tienen que decidir qué contar y enseñar a sus hijos, al igual que todos los demás adultos de todas las especies, en cualquier parte del mundo. 

Los gansos han notado la falta de nieve y han decidido en muchos lugares no molestarse en enseñar a sus hijos a emigrar. Las plagas invasoras aprovechan los inviernos más cálidos y húmedos para poner huevos cada vez más al norte, de modo que sus crías puedan devorar todo tipo de árboles indefensos. Los árboles, por su parte, expulsan polen muchos más meses al año mientras intentan sobrevivir a los cambios de estación y, posiblemente, descubrir nuevos lugares a los que enviar a sus crías. Peces y crustáceos -adaptados a determinadas temperaturas del agua, niveles de oxígeno, depredadores y presas- buscan nuevos lugares para reproducirse, con la esperanza de que sus descendientes encuentren suficiente comida y continúen su legado. Todas las especies intentan adaptarse. Cuanto más rápido y más lejos cambie el clima, menos especies sobrevivirán. 

La única flor vibrante de Lanier sobrecogía a la gente cuando volvía de la realidad virtual al mundo en el que ya vivía. Nuestras decisiones en los próximos años determinarán cuántas flores, árboles y todo tipo de especies hermosas podrán ver los ciudadanos del futuro cuando aparten la vista de sus pantallas. Si seguimos por el camino actual, su realidad física se parecerá más a la antigua realidad virtual, con su baja resolución, su limitada escala de colores y su falta de complejidad. En gran parte del mundo, los seres humanos ya están enseñando a sus hijos, casi siempre inconscientemente, a moverse en interiores y reducir sus campos de visión. La mayoría de los padres intuyen que no es genial, pero a los niños les gusta lo que les gusta y les gusta lo que les gusta a sus amigos en Internet. Además, quedarse dentro es una adaptación razonable a las alergias de todo el año, al aire cargado de humo, a las crecientes amenazas de garrapatas víricas y mosquitos, a las precipitaciones extremas, a los mayores niveles de calor y humedad y a un cielo menos interesante. El exterior ya no es lo que era, y el interior es cada vez más luminoso.

El economista racional dice que tener menos de "algo como el medio ambiente" está de hecho más que compensado por la abundancia digital, ya que las líneas de los gráficos que le importan siguen subiendo y hacia la derecha. Él diría que mi argumento es estético, y que eso es personal. Si pensara que hay una mínima posibilidad de que tenga razón, probablemente no publicaría este ensayo. Estoy seguro de que se equivoca. 

En cada uno de estos ensayos estacionales, muestro cómo el cambio climático afectará probablemente a la civilización. Con cada estación que pasa, tengo más claro que el cambio climático socavará las cosas que te importan, independientemente de cuáles sean tus cosas favoritas. Ver como un Estado fue una advertencia de que los tipos de simplificaciones que hacen que el mundo sea fácilmente tratable conducen a la destrucción de cosas que importan para una sociedad sana. El libro me ayudó a ver los riesgos de descartar la estética, la belleza y la complejidad incluso si lo único que te importan son los números. Optar por la belleza y la vitalidad puede sonar sentimental y estético. Y lo es. Elegir no valorar la belleza y la vitalidad es como elegir vivir en un mundo sin el sonido de la música. También conducirá a un mundo fundamentalmente más pobre en términos económicos.

Casarse con la baronesa

La mayoría de la gente no ve Sonrisas y lágrimas y piensa: "Debería haberse casado con la baronesa", pero conozco a gente que sí lo haría. Puedo argumentar a favor de la baronesa, y creo que ese argumento será más sólido cuanto más cambie el clima. En primer lugar, es convencionalmente guapa y parece bastante simpática, así que incluso si te gusta más María, no es un cambio terrible en esos aspectos. Y los bienes. Seguro que tiene una casa grande con aire acondicionado, muchas televisiones grandes y una banda ancha increíble. De hecho, probablemente tenga varias casas, para poder "vivir" en un lugar cálido y libre de impuestos durante seis meses y un día y marcharse cuando el tiempo se vuelve inhumano a su refugio más fresco en los meses de verano (y puede trasladarse a un refugio aún más fresco más al norte y en la montaña cuando suben las temperaturas). Está a la moda, así que sabe lo que le gusta a los demás y seguirá adaptándose a medida que cambien los gustos. Es capaz de adaptarse a diferentes regímenes políticos. Es adaptable a ciertos tipos de cambio.

Durante más de 10.000 años, la gente pudo vivir en todo el mundo en casas de construcción sencilla, en cómodas relaciones con la tierra y los ecosistemas que les rodeaban. A medida que la atmósfera se calienta, lo que consideramos una vida cómoda requerirá más dinero. Las casas se parecerán más a fortalezas que requerirán capital y tecnología para proteger a sus habitantes de los elementos cada vez más hostiles. Miles de millones de personas se plantearán mudarse a causa de la sequía, el calor extremo y las inundaciones. Para retenerlas, las ciudades y los Estados necesitarán capital para construir nuevos sistemas de alcantarillado, carreteras e instalaciones de agua potable y sustituir otras infraestructuras construidas para un clima diferente y más suave. Los alimentos serán cada vez más caros y menos variados, ya que se diseñarán para condiciones más duras y se polinizarán mecánicamente. Los impuestos militares aumentarán para mantener alejados a los desesperados y a los emigrantes. Y luego estarán los costes desconocidos de un cielo más brillante. 

En los últimos 30 años, la economía, la tecnología y las finanzas han atraído primero a personas cuya poderosa habilidad consiste en simplificar aspectos complejos de la vida para hacerlos manejables, y finalmente se han apoderado de ellos. Les movían las abstracciones y el dinero. Veían el mundo como un conjunto de patrones que estimar y explotar, un conjunto de problemas que resolver. Sus definiciones del éxito eran a la vez grandiosas e insulsas. Pensaban cada vez más como estados a medida que elegían sus métricas favoritas (elasticidad, churn, melt, lag, yield, EBITDA, free cash flow, tasa de conversión, escalabilidad, carry, float, ROI, etc.).

A medida que este grupo de personas ascendía en los ámbitos en los que estudié y trabajé, observé cómo su forma de pensar moldeaba las empresas, los mercados y las comunidades que dominaban cada vez más. Y lo que es más sorprendente, vi cómo los jóvenes entraban en los campos de la economía, la tecnología y las finanzas cada vez más predispuestos a ir al grano, a encontrar la visión inteligente e incisiva que revelaría un patrón explotable. Estaban ansiosos por hacer su llamada y obtener su parte del beneficio. "El capitán von Trapp debería haberse casado con la baronesa" es exactamente el tipo de cosa que les encantaría decir en una entrevista.

Aprendí mucho de estos veinteañeros porque eran muy descarados, no tenían filtro y estaban dispuestos a ver las cosas hasta sus conclusiones lógicas. Uno de ellos vino a mi despacho para hablar del cambio climático en 2015 más o menos. Había leído mi trabajo. Estaba de acuerdo con mis conclusiones, incluida la de que sería devastador económicamente no hacer nada. Sabía que era una opinión fuera de consenso, el tipo de cosa que le apetecía. Sin embargo, tardé un tiempo en darme cuenta de que no estaba allí para aprender de mí ni para contarme su ingeniosa idea de vender en corto un conjunto de acciones o bonos. Quería ayudarme emocionalmente. Quería protegerme de la decepción. Me aconsejaba que me adaptara. Me decía el equivalente de "Acepta a la baronesa. Te hará la vida más fácil". Lo que en realidad decía era: "Ninguna de estas personas va a hacer nada. No les va a merecer la pena. Al final simplemente decidirán disparar dióxido de azufre al cielo". 

Diez años después, su previsión va por buen camino. A medida que superamos los 1,5 °C de calentamiento atmosférico, la mayoría de los líderes de la economía, la tecnología y las finanzas siguen considerando el cambio climático como una cuestión marginal, una compensación desafortunada. Siguen centrados en aprovechar sus propios "volantes de inercia" para lograr "velocidad y escala". El complejo problema del cambio climático acabará revelándose a este grupo de poderosos en forma de pérdida de ingresos o inestabilidad de los mercados inmobiliarios u otra afectación a sus indicadores clave de rendimiento. Cuando eso ocurra, buscarán sin duda una medida climática esencial y dirigirán sus miras y fondos a la solución más sencilla y barata que puedan encontrar. Esto llevará lógicamente a aclarar el cielo para que nos lleguen menos rayos solares. Se podría rociar una fina niebla de dióxido de azufre en aerosol (o algo similar) en la estratosfera para bloquear los rayos solares diurnos. No sabemos cuáles serán las consecuencias para cualquier otro ser vivo, ni para nosotros, pero sin duda enfriaría la atmósfera rápidamente. También es seguro que llegaría menos luz estelar a nuestro planeta y más de la que sale disparada de nuestros edificios, vehículos y aparatos nos rebotaría desde arriba. El libro de Elizabeth Kolbert sobre este tema se titula Under a White Sky: The Nature of the Future. 

Podemos elegir cómo adaptarnos. Podemos defender las posibilidades de los jóvenes ahora y en el futuro. Creo que este proceso empieza mirando a nuestro alrededor e identificando las cosas que permiten y encarnan la complejidad, la belleza y el asombro. Nuestro trabajo en Probable Futures consiste en hacer que las consecuencias del cambio climático sean vívidas y resonantes para que la gente pueda decidir en qué futuro quiere vivir, para cuál necesita prepararse y cuánto debe trabajar para convencer a los demás de que cambien su comportamiento, trabajen juntos y planifiquen. Si nos adaptamos con intención y cuidado, podemos dejar más del entorno en el que prosperan los seres humanos y más opciones para todos los que vengan. Es lo que hicieron los von Trapp.

Oír como una persona  

En la película, los von Trapp ganan el primer premio en el Festival de Música de Salzburgo y se escabullen por la parte trasera del teatro mientras los nazis esperan dentro para encarcelar a la familia después del bis. Se esconden en la abadía y cruzan a pie la frontera con Suiza. En realidad, la fama de los von Trapp como cantantes les había valido una invitación para actuar en Estados Unidos, así que hicieron las maletas, cogieron el que posiblemente fuera el último tren que salía de Austria con destino a Génova (Italia) y continuaron hasta Nueva York. Acabaron recorriendo Estados Unidos como grupo musical cantando canciones tradicionales, llevando lo mejor de la cultura europea a las comunidades de todo el país mientras el continente se sumía en la carnicería.

La principal diferencia entre la vida real y la película parece ser el notable carácter del capitán von Trapp. Era el principal piloto de submarinos de la Armada austrohúngara y animaba a sus hijos a cantar. Se negó a enarbolar una bandera nazi o a servir en la marina alemana a pesar de las generosas propuestas (entre ellas, más actuaciones como cantante, una oferta para actuar ante el Führer y un puesto de médico para uno de sus hijos). No le tentaba una baronesa. Desconfiaba de las simplificaciones y persuasiones de un Estado que buscaba poder y riqueza. Como dijo su hijo Johannes en una entrevista de 1998, la familia no se guiaba por "criterios de clase alta", sino por "sensibilidad medioambiental [y] artística". ² Estos principios salvaron la vida de los hijos del capitán von Trapp. 

Hay algo en la música, quizá especialmente en el canto, que puede mantenernos en contacto con lo que hace que la vida sea realmente maravillosa. Desde hace meses, me ronda por la cabeza "Mis cosas favoritas", y he llegado a pensar que poner música a una lista de objetivos y valores y cantarla en voz alta es una buena manera de comprobar si esos objetivos y valores merecen realmente la pena. Si no estás dispuesto a cantar tus cosas favoritas en voz alta, quizá quieras reconsiderarlas. Las melodías de María son un muy buen punto de partida, pero si necesitas inspiración, internet, cuyo historial diría que hasta ahora es bastante desigual en muchos frentes, ha puesto a tu disposición un mundo de música inspiradora. Es una de las cosas por las que estoy agradecido.

Espero que estés bien y que en tu vida haya mucha música.

Adelante,

Spencer

PD: He empezado a hacer un seguimiento de las cosas que me rodean de una forma que antes no hacía. Quiero ser más consciente de lo que está cambiando. La noche del 31 de diciembre, nueve días después del solsticio de hoy, habrá luna nueva. Será, por tanto, la noche más oscura del año en el hemisferio norte. Si el tiempo está despejado, saldré a ver cuántas estrellas puedo contar en el cielo. Te invito a hacer lo mismo.