Le fait que les phares soient devenus des sites touristiques témoigne des progrès technologiques. Ces tours surmontées d'une rotonde en verre sont aujourd'hui pour la plupart des vestiges pittoresques dont l'image évoque la nostalgie et attire les touristes dans les villes côtières. Mais la plupart de ces piliers de la civilisation n'ont pas été construits pour apaiser ou attirer, mais pour avertir et repousser. Ils permettaient d'identifier les côtes difficiles à voir et les récifs cachés afin que les marins puissent éviter les dommages, la perte de cargaison et les pertes humaines. Comme l'écrit Tom Nancollas dans son livre Seashaken Houses: A Lighthouse History from Eddystone to Fastnet, « Il existe peu d'autres bâtiments conçus expressément pour repousser, pour ne pas être vus de près. » Il est formidable qu'un symbole d'AVERTISSEMENT géant soit désormais une image de carte de vœux.
Je passe la plupart de mon temps à essayer d'aider les gens à voir et à comprendre les nouveaux risques auxquels ils sont désormais confrontés et ceux auxquels eux-mêmes, leurs descendants, tous les êtres humains et les autres êtres vivants seront confrontés à mesure que l'atmosphère se réchauffe. Probable Futures, l'initiative à but non lucratif que je contribue à diriger, est une version moderne et numérique d'un phare. J'ai appris à apprécier les constructeurs et les gardiens de phares. C'étaient des personnes hors du commun dont le travail avait des implications énormes qui ne pouvaient jamais être observées. Aider constamment les gens à voir les risques peut sembler étrange et isolant. Alors que d'autres se lançaient dans des aventures qui pouvaient aboutir à des richesses soigneusement comptées et à des récits passionnants, les succès des constructeurs et des gardiens de phares étaient des naufrages qui n'avaient pas eu lieu, des vies qui n'avaient pas été perdues et des cargaisons qui n'avaient pas coulé au fond de la mer.
La plupart des phares ont été construits à une époque où la navigation maritime était le moyen le plus viable pour les Européens et les Nord-Américains de faire fortune. Les innovations susceptibles de réduire les risques liés à l'aventure offraient donc d'énormes avantages potentiels pour la société. Au fil du temps, les cartes marines se sont améliorées, et les capteurs et autres technologies ont permis aux marins de connaître leur position même en cas de tempête. Les mers sont devenues connues et raisonnablement sûres. Et cela ne concernait pas seulement les mers. Au fil du temps, la vie est devenue moins risquée pour la plupart des habitants de la planète. Finalement, les communautés ont cessé d'allumer leurs phares.
Nous quittons l'ère des risques faibles, stables et bien connus pour entrer dans une ère marquée par la hausse des températures, le réchauffement des océans et la multiplication des informations distrayantes. Il sera beaucoup moins dangereux de naviguer dans le changement climatique et dans l'avenir numérique vers lequel nous nous précipitons si nous construisons et entretenons de nouveaux phares fiables pour nous éloigner des dangers, nous avertir des nouveaux périls que les gens rencontreront en mer, sur terre et dans le monde virtuel, et nous aider à naviguer vers de meilleures destinations.
Les phares traditionnels ont été construits pour guider ceux qui avaient choisi de braver les mers. Nous avons aujourd'hui besoin d'infrastructures qui fonctionnent comme des phares, non seulement pour les aventuriers, mais aussi – et peut-être surtout – pour ceux qui se croient en sécurité chez eux.
Des monuments lugubres
Au large de Rockport, dans le Massachusetts, deux phares typiques se dressent sur une petite île. Je les ai vus pour la première fois alors que je me prélassais sur la plage voisine de Good Harbor Beach, bien avant de commencer à étudier les sciences du climat. Je les trouvais pittoresques, comme des bibelots décoratifs sur le charmant littoral rocheux de la Nouvelle-Angleterre. Ces dernières années, cependant, alors que j'étais assis sur la plage, je me suis mis à me poser des questions : « Combien de bateaux ont fait naufrage et combien de personnes sont mortes avant que l'on décide de construire un phare ? » « Combien de réunions ont eu lieu avant qu'un groupe ne finance la construction et ne le conçoive ? » « Qui a payé pour le construire ? » Pourquoi y a-t-il deux phares sur une seule île ? » « Qu'est-ce que cela faisait de vivre dans un bâtiment dont le but principal était de crier haut et fort « Ne vous approchez pas d'ici ! » ? » et « Ce phare serait-il construit aujourd'hui ? » Les réponses se sont avérées non seulement intéressantes, mais aussi instructives.
En 1635, les habitants de Marblehead, dans le Massachusetts, persuadèrent un pasteur nommé Joseph Avery de s'installer dans leur ville pour devenir leur pasteur. Avery était réticent car la plupart des membres de la communauté étaient des marins, un groupe qu'il considérait comme « libertin et négligent dans son comportement », mais les conditions étaient suffisamment favorables pour qu'Avery, son cousin Anthony Thacher et leurs familles nombreuses quittent leurs maisons situées plus au nord dans la colonie. En août de cette année-là, les 23 membres du groupe embarquèrent à bord d'un petit bateau curieusement baptisé « Watch and Wait » ( Observer et attendre) pour rejoindre leur nouvelle demeure. Au bout de quelques jours de voyage, alors que le bateau contournait le cap Ann, le temps se gâta, et le capitaine et l'équipage jetèrent l'ancre pour observer et attendre que la mer se calme. Mais au lieu d'une brise légère, ils furent pris dans un ouragan qui emporta le bateau et son ancre et finit par le projeter sur un récif déchiqueté. Tout l'équipage, tous les membres de la famille Avery et tous les enfants Thacher périrent.
Thacher et sa femme ont survécu. Ils ont échoué sur une petite île inhabitée à un demi-mile du récif et à un mile du continent. Cinq jours plus tard, ils ont réussi à héler un bateau qui passait par là. Un mois plus tard, la législature a accordé à Anthony Thacher 26 livres (environ un an de salaire pour un professionnel) pour ses pertes. Un an plus tard, la colonie a accordé la propriété de l'île à Thacher comme « son héritage légitime ». Thacher, qui baptisa l'île Thacher's Woe (le malheur de Thacher), s'installa d'abord à Marblehead, puis à Cape Cod, où il fut l'un des fondateurs de la ville de Yarmouth. Il vendit plus tard son île malheureuse.
Au cours des 146 années qui suivirent, de nombreux navires firent naufrage sur ce même récif. À mesure que la colonie prospérait et que le transport maritime devenait plus rentable, les marchands et les armateurs demandèrent à plusieurs reprises au gouvernement de construire un phare à proximité afin d'avertir les marins. Sans cela, craignaient-ils, non seulement les transporteurs et les marchands perdraient leurs navires, leurs marchandises et des vies humaines, mais les affaires seraient transférées vers d'autres ports. Ils comprenaient que la meilleure stratégie pour faire face à un risque était d'aider les gens à le voir.
En 1771, l'assemblée législative nomma John Hancock, un marchand et armateur de Boston, à la tête d'un nouveau comité chargé de rédiger un projet de loi sur les phares pour le Massachusetts. Le gouvernement acheta l'île Thacher (les habitants avaient cessé d'utiliser la partie « Woe » du nom) pour 500 livres et décida de construire deux phares distants d'environ 900 pieds l'un de l'autre. Bien que deux phares coûtaient plus cher qu'un seul, le comité estimait que cet investissement supplémentaire en valait la peine, car les marins qui ne voyaient qu'une seule lumière pouvaient la confondre avec le phare unique du port de Boston, qui était conçu non pas pour repousser les marins, mais pour les attirer. Comme l'écrit Eric Jay Dolin dans Brilliant Beacons: A History of American Lighthouses, « Alors que tous les phares coloniaux précédents étaient destinés à guider les navires en toute sécurité vers et hors du port, les deux phares jumeaux de Cape Ann ont été les premiers à avertir d'un danger spécifique. Les habitants de Cape Ann, séduits et reconnaissants envers les deux phares jumeaux, ont rapidement commencé à les appeler « les yeux d'Ann ».
Pourtant, quelques années plus tard, sur ordre de la même assemblée législative, le capitaine Sam Rogers, médecin dans la ville voisine de Gloucester, mena une milice rebelle sur l'île Thacher afin de briser les lampes et toutes les vitres de la salle des lanternes, de retirer l'huile de baleine utilisée pour alimenter les lampes et d'expulser le gardien du phare et sa famille de l'île. Comme l'écrit Dolin : « Les phares ne font pas la distinction entre les amis et les ennemis », et les rebelles avaient désormais des ennemis. Un moyen peu coûteux de perturber les navires britanniques qui approvisionnaient les troupes britanniques consistait à éteindre les lumières. Les phares jumeaux ne furent réparés et rallumés qu'après que John Hancock eut apposé sa signature sophistiquée sur la Déclaration d'indépendance.
Une métaphore sérieuse
Je suis convaincu que les phares sont d'excellents symboles des meilleurs aspects de la civilisation, ce processus millénaire de colonisation, d'urbanisation, de spécialisation, de gouvernance, de commerce et de complexité générale. Lorsqu'elle fonctionne bien, la civilisation permet aux gens de planifier, de travailler ensemble, d'apprendre les uns des autres, de faire des investissements à long terme, de moins s'inquiéter des risques et de se lancer dans des aventures.
Les riches qui ont défendu et trouvé des moyens de financer la construction de tours en pierre illuminées souhaitaient voir leurs sociétés prospérer et craignaient que des dangers difficiles à percevoir ne compromettent les chances de prospérité de leurs communautés. Ces personnes comprenaient l'incertitude et le risque. Comme l'écrit Nancollas dans Seashaken Houses, « À l'époque, la mer était un royaume inconnu qui pouvait mener à de nouveaux territoires riches en ressources à conquérir et à exploiter. » Son livre se concentre sur les structures remarquables qui reposent entièrement sur des rochers et des récifs à peine visibles au large des côtes des îles britanniques :
Il n'est pas facile d'établir une présence durable dans un milieu instable comme l'océan. Les structures solides semblent incompatibles avec cet environnement fluide. Trop souvent, les objets fabriqués par l'homme perdent leur flottabilité et plongent vers le fond de la mer. Les débris flottants sont poussés vers la terre et se brisent en morceaux dans les criques jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien, comme si la mer était prise dans un cycle sans fin d'effacement.
...
Un à un, ces récifs dangereux ont été neutralisés. Tout comme la vie des marins, la prospérité nationale dépendait de la sécurité des voies maritimes, des estuaires et des ports. C'était une époque tournée vers l'avenir, une époque d'amélioration.
J'ai lu pas mal de choses sur l'histoire, la politique et l'économie des phares. Aucun des documents ne suggère que, lors des nombreuses réunions qui ont précédé la construction d'un phare, quelqu'un ait exprimé la crainte que le niveau de la mer puisse monter ou descendre, rendant les anciens dangers moins risqués ou en créant de nouveaux. Ils ont débattu des coûts et des avantages, des matériaux et de la gouvernance, du style architectural et de la source de combustible, ainsi que des prévisions concernant le transport maritime, mais toutes les personnes impliquées ont supposé que l'océan resterait exactement à la même profondeur pour toujours. Et en effet, les mers agitées, tumultueuses et indomptables ont répondu à leurs attentes pendant des siècles. Aujourd'hui, cependant, le récif au large de l'île Thacher est de moins en moins menaçant pour les bateaux à mesure que le niveau de la mer local monte, que la probabilité d'ouragans à haute latitude augmente et qu'à marée haute, les baigneurs de Good Harbor se retrouvent entassés, repoussés vers les dunes par la montée des eaux. Plus alarmant encore, des endroits situés loin à l'intérieur des terres, à l'abri de la menace des vagues, sont confrontés à de nouveaux risques.
Malheureusement, les chefs d'entreprise d'aujourd'hui ne font pas pression sur le gouvernement pour qu'il mette en lumière les risques et ne construisent pas eux-mêmes de phares. Au contraire, la plupart de ceux qui sont conscients des nouveaux risques tentent soit de tirer profit à titre privé de leur capacité à reconnaître les dangers, soit de dissimuler ces risques. Il s'avère que les sociétés dirigées par des aventuriers qui ont tendance à avoir un « comportement laxiste et négligent », comme le dit Joseph Avery, sont plus susceptibles de se retrouver en eaux dangereuses.
Une navigation en douceur
« Qu'y a-t-il là-bas ? » est peut-être la plus ancienne question que l'humanite posée. D'un point de vue biologique, l'aventure a offert des récompenses évolutives potentiellement importantes. Les hommes qui racontent des histoires d'audace, de conquête et de perspicacité acquises dans des contrées lointaines ont depuis longtemps un avantage pour attirer une partenaire, probablement parce que de telles expériences (et le fait d'y survivre) sont synonymes de courage et de force de caractère. Pour un clan ou une espèce entière, il y a également de grands avantages potentiels à avoir des membres aventureux qui trouvent de nouvelles sources de nourriture, découvrent de nouvelles terres hospitalières à occuper et apprennent des stratégies et des techniques supérieures auprès d'autres cultures.
Entre environ 9 500 avant notre ère et 2015, la plupart des terres émergées de la Terre bénéficiaient d'un climat tempéré, et les mers et l'atmosphère ne se conjuguaient que rarement pour créer des tempêtes mettant en danger les populations terrestres. Les glaciers ne recouvraient le sol que dans des endroits peu attrayants en raison de leur air très raréfié ou de leurs hivers longs et sombres, et aucun endroit sur Terre n'était trop chaud pour le corps humain. En d'autres termes, presque tous les « là-bas » méritaient d'être explorés.
Même lorsque les aventuriers se retrouvaient dans un endroit où ils n'avaient pas l'intention d'aller, cela s'avérait souvent enrichissant. Au fil du temps, notre espèce a non seulement exploré, mais aussi occupé la grande majorité des terres de la planète. l'humanite la principale bénéficiaire de ce climat particulier, mais la stabilité a donné à chaque espèce le temps de trouver des niches fertiles, de se spécialiser et de créer des écosystèmes complexes. Par exemple, au cours de milliers d'années, les papillons monarques se sont diversifiés en trois espèces et six sous-espèces, chacune ayant ses propres lieux pour se nourrir, se reproduire et hiverner, souvent séparés par de longs parcours migratoires. Les monarques aventureux (ou simplement perdus) ont découvert des habitats appropriés dans des endroits aussi éloignés que Hawaï, l'Australie et le Venezuela. Le monarque du nord-est a trouvé le moyen de migrer entre le Maine et le Mexique, le Minnesota et la Floride. Lorsque le monde est sûr et que chaque lieu d'atterrissage offre une richesse potentielle, les chances favorisent les audacieux, voire les téméraires.
Il existe des preuves solides que les espèces « non civilisées » (c'est-à-dire toutes les espèces à l'exception de l'humanite) restent très sensibles aux changements environnementaux et aux risques qui menacent leur survie. En 2004, un tremblement de terre a secoué les profondeurs de l'océan près de l'Indonésie. Les éléphants, les oiseaux, les chats, les chèvres et d'autres animaux ont commencé à se retirer de la côte pour se réfugier sur des terrains plus élevés. Certaines personnes ont suivi les signaux des animaux, mais la plupart n'ont pas vu d'informations pertinentes dans leur comportement, et 230 000 personnes ont perdu la vie dans le tsunami qui a suivi.
De manière moins spectaculaire, des espèces telles que les bactéries, les oiseaux, les abeilles, les papillons et toutes sortes d'animaux tentent de s'adapter au changement climatique. Les homards emblématiques de la Nouvelle-Angleterre, qui prospéraient dans les rochers au large des côtes, se sont déplacés plus au nord et dans des eaux plus profondes à mesure que l'océan se réchauffait. L'industrie a pratiquement disparu dans le Rhode Island, en partie parce que les eaux plus chaudes attirent les achigans noirs, qui raffolent des bébés homards. Les homards peuvent peut-être trouver des eaux océaniques dont la température leur convient, mais ils sont confrontés à de nouveaux dangers. Leur source de nourriture (dont une grande partie est migratoire) les suivra-t-elle ? L'acidification croissante des océans affaiblira-t-elle leur carapace et perturbera-t-elle leur odorat, les rendant plus vulnérables aux prédateurs ? Personne ne le sait, mais les homards essaient clairement de trouver une solution. Nous devrions être au moins aussi doués que les homards pour cela, car nous savons ce qui nous attend et pouvons partager nos expériences les uns avec les autres.
Sol instable
Au cours des dernières années, mes collègues et moi-même avons été invités à enseigner dans le cadre de plusieurs programmes de formation destinés aux cadres supérieurs, de programmes d'études supérieures dans plusieurs universités et de réunions organisées par des entreprises individuelles ou par des groupes industriels et des organisations professionnelles. Au cours de ces sessions, nous partageons des informations sur le climat, des données et des cadres permettant d'évaluer et de traiter les risques, en donnant des exemples de problèmes actuels et potentiels dans le monde entier. Ensuite, nous demandons souvent aux participants de partager leurs propres expériences. Il y a quelques années, les gens étaient généralement réticents à s'exprimer, ne sachant pas s'il était socialement acceptable ou professionnellement judicieux de parler de ces choses. Mais en 2025, presque tout le monde a une histoire à raconter. Ces histoires ne m'appartiennent pas, mais je peux les généraliser et les anonymiser pour vous donner une idée.
Un officier de marine a expliqué qu'en raison de l'absence d'infrastructures permettant de faire face aux catastrophes climatiques dans son pays, « la marine est chargée de lutter contre les incendies, de remplir des sacs de sable et de nettoyer après les tempêtes sur terre, au lieu de surveiller et de se préparer aux risques militaires croissants en mer ».
Un dirigeant d'une entreprise manufacturière a déclaré : « Nous vendons tous nos biens immobiliers au Vietnam. Dans 20 ans, ils ne seront plus viables en raison de l'élévation du niveau de la mer, alors nous nous retirons tant qu'il y a encore des acheteurs. »
Un cadre d'une entreprise de construction navale a expliqué que la construction portuaire implique toujours des temps d'arrêt dus aux intempéries ou à des conditions difficiles. Auparavant, ils s'attendaient à pouvoir travailler trois jours sur quatre. Aujourd'hui, ce chiffre est plutôt de deux.
Le rédacteur en chef d'un service d'information international a expliqué que son organisation avait depuis longtemps mis en place une formation à la sécurité afin de préparer les journalistes à travailler dans des zones de conflit. Elle a dû repenser son programme afin de former les journalistes, toutes zones géographiques confondues, à couvrir les phénomènes météorologiques extrêmes sans être blessés ou tués.
Un cadre d'une entreprise chinoise spécialisée dans les voitures électriques a expliqué que les crues soudaines constituaient un problème de plus en plus récurrent. L'entreprise a donc mis au point un système de surveillance des inondations qui indique aux conducteurs de ses voitures comment éviter les routes inondées, se rendre sur des terrains plus élevés et même trouver des parkings sécurisés. Les clients apprécient cette initiative, qui permet à l'entreprise d'éviter des demandes de garantie coûteuses.
Les cadres qui suivent ces formations repartent avec davantage d'assurance pour parler des risques climatiques au sein de leur organisation. Ils comprennent également mieux qu'il ne s'agit là que des premiers signes de risque, ceux qui sont apparus sur la voie du réchauffement de 1,5 °C, et que des risques bien plus importants sont à venir. Pour cela, ils disposent de Probable Futures qui les aident à naviguer vers l'avenir. Je leur dis à tous que s'ils racontent ces histoires à leurs collègues, leurs clients, leurs fournisseurs, leurs amis et les dirigeants gouvernementaux avec lesquels ils interagissent, ils seront comme des constructeurs de phares envoyant des signaux utiles.
Paradoxalement, la plupart des dirigeants sont incités à faire le contraire, en cachant leurs balises et même en effaçant les signes de risques imminents.
Les maudisseurs de la lune et les tours altruistes
Lorsque nous avons commencé à construire Probable Futures comme un cadeau public, j'ai été invité à des réunions par des sociétés de conseil, des banques et des organismes de réglementation qui étaient curieux de savoir comment le « domaine des risques climatiques » allait évoluer. Ces réunions rassemblaient souvent des entrepreneurs qui levaient des fonds pour vendre des données similaires sous le nom de « climat analytique ». Leur argument était que le climat devenait de plus en plus risqué et que les entreprises intelligentes devaient donc les engager pour mettre en lumière ces nouveaux risques. Grâce à leurs données et modèles exclusifs, ils promettaient d'indiquer aux entreprises de logistique à quelle hauteur placer leurs quais de chargement pour éviter les inondations, aux entreprises de biens de consommation comment modifier leurs chaînes d'approvisionnement pour éviter les interruptions dues aux tempêtes, et aux banques à qui prêter et qui éviter.
Mon insistance pour que ces informations soient rendues publiques n'a pas plu à ces personnes. J'ai essayé de leur expliquer qu'elles aussi devraient souhaiter disposer d'infrastructures publiques. Les gens ne vont pas exiger des analyses détaillées pour un problème dont ils ignorent l'existence. Elles n'étaient pas d'accord. À un moment donné, le PDG de l'une des entreprises m'a demandé s'il pouvait acheter Probable Futures. Je lui ai répondu que nous accepterions volontiers des dons caritatifs pour soutenir notre travail, mais que les cartes devaient rester publiques, faciles d'accès et gratuites pour tous. Ces conditions ne l'intéressaient pas.
Les Mooncussers étaient des pirates particuliers. Au lieu d'investir dans un bateau, un équipage et des armes, ils attendaient sur la terre ferme, près des récifs et des hauts-fonds dangereux. Lorsque la mer était agitée, ils s'introduisaient dans les phares et éteignaient les lampes, dans l'espoir de provoquer des naufrages et de récupérer les richesses rejetées sur le rivage. Ils voulaient utiliser leur connaissance privée des risques pour saisir des opportunités. (Ils maudissaient la lune lorsqu'elle fournissait suffisamment de lumière pour que les navires puissent encore voir le rivage ou la tour du phare.)
De plus en plus d'entreprises cherchent à évaluer les risques climatiques et utilisent leurs connaissances pour leur propre bénéfice. Elles ne sont pas aussi lâches que les « mooncussers », mais je ne pense pas qu'elles devraient se réjouir de ce qu'elles font. Par exemple, des dirigeants de plusieurs banques américaines m'ont confié qu'ils continuaient à accorder des prêts hypothécaires dans des zones à risque uniquement parce qu'ils pouvaient les revendre immédiatement sur le marché hypothécaire. Comme elles continuent à « gérer » le prêt hypothécaire (à percevoir les paiements de l'emprunteur), les emprunteurs ont l'impression que la banque, avec toute sa technologie et ses informations sur le marché, considère leur maison comme un investissement sûr. Mais en réalité, la banque a transféré le risque vers des pools de capitaux dont les investisseurs ne sont pas à l'affût des signes avant-coureurs. Les grandes sociétés d'investissement privées font de même.
Je suis tout à fait favorable à la concurrence sur les marchés, mais pour qu'une société soit prospère et civilisée, les informations importantes, en particulier celles qui concernent les risques, doivent être facilement accessibles à tous. Dans son chapitre consacré à l'étonnant phare de Bell Rock, au large des côtes écossaises, que les Écossais considéraient comme un symbole de l'illumination nationale, Nancollas écrit :
Un phare rocheux est un symbole de tolérance et d'altruisme, d'aide aux personnes dans le besoin, quelle que soit leur nationalité. Poussé à l'extrême, le nationalisme peut conduire à la division, mais un phare rocheux véhicule un message de fraternité. C'est un type de construction qui n'est pas introspectif, mais tourné vers l'extérieur. Il peut monumentaliser une Écosse éclairée, mais Bell Rock lui-même éclaire la mer, qui est indifférente à la nationalité.
Bell Rock est en effet une source de fierté. Au départ, ses constructeurs ne pouvaient travailler qu'à marée basse et ont dû inventer plusieurs nouveaux dispositifs pour permettre la construction. Observez cette gravure du projet :
Voici une photo du résultat final. Il comprend un logement complet pour le gardien. (Il a fallu installer un filet, car les oiseaux trouvaient cet endroit très pratique.)
Le grand économiste Ronald Coase a tenté de démontrer qu'un marché privé construirait des phares si les incitations étaient adéquates. Son argument est valable pour les phares qui attirent les gens vers un port. Il s'agit d'un service dont les bénéficiaires sont faciles à identifier et à facturer. Les redevances versées par les navires ont permis de rembourser les prêts de construction et de financer l'entretien de ces phares. Mais un phare qui avertit d'un danger est vraiment difficile à évaluer, et sa valeur profite à tant de personnes qu'il est difficile de savoir à qui la facturer. En termes simples, les phares n'ont pas de clients et ne font pas de discrimination. Pour collecter des fonds pour les phares, les puritains austères de la Nouvelle-Angleterre ont eu recours à des loteries, tandis que Bell Rock et tous les autres phares britanniques conçus pour signaler les risques ont été financés par les impôts généraux.
Les infrastructures qui aident les gens à voir les risques peuvent être bénéfiques pour la société, mais les entreprises privées à but lucratif n'ont aucun intérêt à les fournir. Quels types d'infrastructures jouent ce rôle à une époque où les températures et le niveau des mers augmentent et où l'information est générée par l'IA ? Je voudrais plaider en faveur de sites web bien entretenus et librement accessibles, comprenant des rapports simples, des blogs et des cartes.
Les phares modernes
Considérez votre emplacement actuel. Peut-être êtes-vous à Galesburg, dans l'Illinois, à Harbin, en Chine, ou à Bengaluru, en Inde, toutes ces villes étant éloignées de la mer. Ou peut-être êtes-vous tout près de l'eau, comme à Naples, en Italie, sur la mer Tyrrhénienne, ou à Naples, en Floride, sur le golfe du Mexique, ou encore à Naples, dans le Maine, entre le lac Long et le lac Sebago. Quel que soit votre emplacement, je peux vous garantir que de nouveaux risques apparaissent autour de vous. Il y a des signes avant-coureurs : peut-être que les plantes de votre jardin ne poussent plus comme avant, ou que vous avez désormais besoin de la climatisation pour passer la nuit, ou que votre sous-sol est parfois inondé, ou que vous devez utiliser un purificateur d'air à l'intérieur pendant quelques mois par an. Et de nouveaux risques, encore plus importants, se profilent : peut-être que la nappe phréatique dont vous dépendez risque d'être inondée par l'eau de mer dans les 20 prochaines années, ou que les étés comporteront plusieurs jours où il sera dangereux de rester à l'extérieur, ou encore que les cultures dont dépend votre communauté ne pousseront plus dans cette région. Puisque vous lisez cet essai, vous avez peut-être remarqué ces choses. Mais même si ce n'est pas le cas, quelqu'un d'autre les a remarquées. Quelqu'un est au courant. Les Vietnamiens savent-ils que certaines personnes vendent leurs biens immobiliers en raison des risques croissants ? Savent-ils que les « investisseurs avisés » quittent le pays ?
Pendant que mes collaborateurs et moi-même développions Probable Futures, un autre groupe travaillait à la création de FirstStreet Foundation, qui était au départ une organisation à but non lucratif visant à montrer aux gens comment le changement climatique était susceptible d'affecter les biens immobiliers aux États-Unis. Nos organisations partageaient l'objectif de rendre les données climatiques publiques et facilement accessibles afin que les gens puissent consulter une carte de leur ville natale et voir les effets du changement climatique. Il y avait toutefois une différence majeure : nous avons jugé préférable de donner des indications générales, à l'échelle de la communauté, sur l'augmentation des risques. Nous avons même limité le niveau de zoom sur nos cartes afin que les utilisateurs soient obligés de voir le contexte régional dans son ensemble. La taille de chaque cellule sur nos cartes correspondait à peu près à la distance à laquelle un phare projette son faisceau. FirstStreet pensait que le changement social se produirait lorsque les propriétaires individuels seraient confrontés à leurs propres risques spécifiques. L'organisation a donc investi des sommes considérables pour créer des cartes détaillées des risques d'inondation et d'incendie de forêt à une échelle remarquablement fine.
Ce qui s'est passé au cours des années suivantes n'avait rien à voir avec l'âge d'or des phares. Des investisseurs en capital-risque désireux de s'emparer des marchés naissants de l'adaptation au changement climatique ont proposé des dizaines de millions de dollars pour transformer ce service public à but non lucratif en un service privé payant. FirstStreet a levé des fonds auprès d'investisseurs afin d'investir davantage dans des analyses physiques et financières détaillées de chaque propriété, est devenue une société à but lucratif et a supprimé ses cartes publiques détaillées et exhaustives.
Après être devenue une société à but lucratif, FirstStreet a continué à fournir certaines informations sur les risques sans transaction. Elle s'est associée à des sites web d'agences immobilières tels que Zillow et Redfin afin de fournir des scores de risque de base pour les propriétés actuellement en vente aux États-Unis, réservant toutes les autres informations (y compris celles concernant les bâtiments qui ne sont pas actuellement sur le marché) à ses clients. Zillow a vanté les mérites des données sur son site, affirmant que les acheteurs potentiels méritaient de connaître les risques auxquels ils pourraient être confrontés s'ils achetaient un bien immobilier. Mais les données de Zillow proviennent d'agents immobiliers, et ceux-ci ont tout intérêt à ce que chaque bien se vende au prix le plus élevé possible, ils n'apprécient donc pas les signaux d'alerte. C'est ainsi qu'il y a quelques semaines, sous la pression d'une société de courtage immobilier californienne qui fournit des données sur le marché, Zillow a supprimé les données FirstStreet de son site. Le PDG de la société californienne a expliqué : « L'affichage de la probabilité qu'une maison spécifique soit inondée cette année ou au cours des cinq prochaines années peut avoir un impact significatif sur l'attrait perçu de l'achat de ce bien immobilier. » Je suis d'accord avec lui, mais nous arrivons à des conclusions différentes quant à la bonne manière d'aborder ce problème.
La page d'accueil de FirstStreet indique désormais : « Notre raison d'être est d'établir un lien entre le climat et les risques financiers à grande échelle pour les institutions financières, les entreprises et les gouvernements. » La section « Produits » de son site web propose des services aux propriétaires d'actifs, aux gestionnaires d'actifs, aux investisseurs immobiliers, aux banques et aux entreprises. En substance, la société promet à ses clients professionnels de les aider à traverser sans encombre les périls liés au changement climatique, moyennant des frais.
Je n'ai pas d'opinion sur ce que FirstStreet « devrait » faire, et tout bien considéré, je pense qu'il vaut mieux que certaines personnes au moins disposent d'informations fiables sur les risques plutôt que personne n'en dispose, mais je voudrais mettre en avant un modèle plus civique de construction moderne de phares. Il vient d'Australie occidentale, dont la capitale, Perth, est la ville la plus isolée au monde, coincée entre un désert et l'océan. Et comme la plupart des endroits sur Terre qui se trouvent dans une telle situation (notamment en Californie, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient), le changement climatique y est dangereusement perturbateur. Ces endroits ressemblent au croissant fertile originel : des bandes de terre étroites, sèches mais pas trop, chaudes mais pas trop, offrant des microclimats semblables à des oasis qui abritaient des espèces spécifiques de faune et de flore.
Voici une carte qui montre la probabilité de conditions de sécheresse extrême pendant plus d'un an en Australie. Cela correspond à des conditions de sécheresse qui se produisaient tous les 20 ans (probabilité de 5 %) dans le passé à chaque endroit :
La première carte (0,5 °C) montre le climat passé, jusqu'en 2000, de sorte que chaque endroit a 5 % de chances et que tout est gris. La deuxième carte (1,0 °C) montre la probabilité de ces conditions de sécheresse antérieures dans les années 2010, lorsque la température atmosphérique moyenne a dépassé 1,0 °C. La couleur vert pois représente une probabilité de 11 à 20 % (c'est-à-dire tous les 5 à 10 ans). La troisième carte (1,5 °C) correspond à l'atmosphère actuelle. Le jaune représente une probabilité de 21 à 33 % et l'orange une probabilité de 33 à 50 %. Nous sommes en passe d'atteindre un réchauffement de 2,0 °C entre 2035 et 2045. Les deux dernières cartes (2,5 °C et 3,0 °C) sont des avertissements sur ce que sera l'avenir si nous ne cessons pas d'ajouter des gaz à effet de serre dans l'atmosphère. Le moment où nous les atteindrons dépendra de nos efforts pour enrayer le réchauffement. Si nous continuons sur la voie actuelle, cela se produira probablement avant la fin de la vie d'un enfant qui a aujourd'hui 10 ans.
Face à des risques croissants, le gouvernement de l'État a élaboré une stratégie d'adaptation au changement climatique en 2023. En voici l'introduction :
La science est claire. Le climat de l'Australie occidentale a changé et d'autres changements sont inévitables.
L'Australie-Occidentale subit déjà les effets du changement climatique, notamment des sécheresses plus fréquentes et plus sévères, des vagues de chaleur, des conditions météorologiques propices aux feux de brousse, des précipitations extrêmes et l'élévation du niveau de la mer. Ces changements affectent nos communautés, nos infrastructures, notre environnement et nos ressources en eau, ainsi que tous les secteurs économiques de l'État.
Bon nombre de ces impacts s'aggraveront à mesure que le climat continuera de changer, et il est urgent de mieux se préparer aux risques croissants que cela représente.
Le document énumère 37 mesures que l'État prendra, en précisant le département responsable et le calendrier. Voici les huit premières mesures :
- Développer l'initiative scientifique sur le climat afin de produire des projections climatiques détaillées pour le nord-ouest de l'Australie occidentale. (2028)
- Modéliser l'effet d'îlot de chaleur urbain du climat futur de Perth afin de fournir de meilleures données pour la planification locale de l'adaptation. (2026)
- Étudier les impacts des vagues de chaleur marines sur la pêche et l'environnement marin. (2027)
- Moderniser les stations météorologiques afin de mieux aider les éleveurs à se préparer et à réagir aux phénomènes météorologiques extrêmes dans les zones pastorales du sud. (2027)
- Modéliser l'impact du changement climatique sur certains bâtiments culturels et camps de loisirs appartenant à l'État, et hiérarchiser les mesures à prendre. (2024)
- Produire des supports de communication sur la science du climat, y compris des outils de visualisation, afin de rendre les projections climatiques plus accessibles aux communautés, aux organisations à but non lucratif et aux entreprises. (2028)
- Développer et promouvoir des supports de communication sur le changement climatique afin de sensibiliser la communauté aux risques climatiques et aux options pratiques pour y faire face. (2028)
- Collaborer avec le Bureau of Meteorology et la Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation (CSIRO) afin de comprendre et de communiquer l'impact du changement climatique sur les ressources en eau de l'Australie occidentale. (2025)
Je suppose que je ne devrais pas être surpris que l'Australie occidentale soit douée pour la pensée phare, étant donné qu'elle abrite l'impressionnant phare de Bunbury :
Nous sommes tous des marins désormais
À l'école, j'ai appris l'existence des aventuriers. Certains étaient parrainés par des administrations en quête de richesse, mais plus j'en apprends sur l'histoire de la civilisation, plus je suis surpris par la diversité des motivations qui poussaient les gens à agir. Par exemple, mon grand-père s'est engagé dans la marine à 17 ans en partie parce que l'orphelinat dont il s'était échappé ne pourrait pas le retrouver sur un bateau.
Les marins sont soumis à des codes de conduite en matière de signalisation, de risques et d'entraide. Quelle que soit la raison pour laquelle ils se trouvent en mer, les marins ont le devoir légal et moral de s'entraider en cas de détresse. J'ai lu les règles applicables aux courses de voile, aux exploitants de navires de croisière et même aux sociétés de location de yachts aux Émirats arabes unis. Toutes stipulent :
La responsabilité première d'un exploitant de navire qui vient en aide à un bateau en détresse est d'assurer la sécurité en s'approchant avec prudence, en établissant la communication, en signalant l'appel à l'aide, en offrant son assistance et en restant sur place jusqu'à l'arrivée des secours, sans mettre en danger son propre navire ou ses passagers.
En période de crise, nous avons tendance à faire de même sur terre. Nous aidons les autres, mettons nos projets en suspens, détournons temporairement notre regard des résultats financiers ou de nos besoins les plus individualistes. Parfois, certaines personnes échouent dans ces situations, agissant de manière lâche, voire opportuniste, mais le plus souvent, nous donnons le meilleur de nous-mêmes. Dans son livre A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster(Un paradis construit en enfer: les communautés extraordinaires qui surgissent lors de catastrophes), Rebecca Solnit montre comment les gens se rassemblent souvent après des accidents, des tremblements de terre, des inondations, etc., et travaillent ensemble avec altruisme, ingéniosité et générosité. En fait, l'histoire des mooncussers montre qu'ils risquaient souvent leur vie pour sauver des marins en péril à cause d'accidents qu'ils avaient eux-mêmes provoqués.
La question qui se pose aujourd'hui est de savoir si nous pouvons agir ainsi avant que les catastrophes, les pertes et les crises ne surviennent. Ce n'est pas facile. Nous n'avons aucune incitation à le faire, si ce n'est que c'est une bonne chose. Et pourtant, tout autour de nous, il existe des preuves que cela est possible, même s'il n'y aura jamais de mesure des accidents et des crises évités. À l'heure actuelle, des personnes mènent des actions civiques qui profiteront à d'autres personnes qu'elles ne rencontreront jamais. Vous pouvez participer en partageant vos expériences et celles de votre organisation en matière de risques, en mettant en avant les bonnes pratiques pour réduire ces risques et en soutenant la création de phares par votre communauté ou d'autres organisations (y compris celle-ci). Si vous avez une histoire que vous souhaitez partager avec Probable Futures, n'hésitez pas à nous l'envoyer. Nous les collectons.
Si vous avez besoin d'un peu d'inspiration, je suis heureux de vous raconter l'histoire de Bill, un homme que je connais à peine.
En été, ma femme et moi allons dans un petit parc public à Cape Ann pour jouer au tennis. Nous y voyons souvent deux hommes d'environ 70 ans qui semblent s'affronter chaque jour. Nous avons fini par en apprendre un peu plus à leur sujet. Joe et Bill étaient tous deux enseignants au lycée de Rockport et vivent l'un à côté de l'autre, en face de l'école. Un jour, l'été dernier, alors qu'ils quittaient le court, j'ai demandé à Bill ce qu'il avait prévu pour le reste de la journée. « Je pars en kayak à Thacher Island. Nous sommes un groupe qui s'y rend tous les week-ends en été. Nous restaurons la maison du gardien du phare. »
Je vous souhaite bonne chance et j'espère que 2026 vous apportera, à vous et à vos proches, beaucoup de joie.
En avant,
Spencer