A estas alturas, todos los que lean esta carta habrán oído hablar de ChatGPT, el programa informático capaz de escribir tarjetas de cumpleaños y trabajos académicos, de enamorar y, tal vez, de anunciar el principio del fin de la civilización. Tras alimentarse de libros, revistas académicas y partes de Internet, el programa predice, literalmente palabra por palabra, lo que queremos leer u oír cuando le hacemos una pregunta. Los grandes modelos lingüísticos (LLM) como GPT4 (que hace funcionar ChatGPT) son "transformadores generativos preentrenados" y, como tales, constituyen el último y más avanzado esfuerzo por hacer algo que los humanos llevan haciendo sin duda desde hace miles de generaciones: Tomar las historias del pasado y transformarlas en conocimientos que puedan ser útiles en el futuro.

En cierto modo, los informáticos que trabajan en IA son los sucesores de las tradiciones de historiadores orales, griots y bardos. Durante milenios, estos hombres y mujeres han transmitido cuentos y leyendas para ayudar a individuos y comunidades a tomar buenas decisiones y vivir bien. La promesa de los modelos de IA es que, si se les alimenta con todas nuestras historias, serán capaces de discernir patrones y razonar su camino hacia verdades que no podríamos descubrir por nuestra cuenta (o al menos no de forma tan rápida, barata o rentable). 

Es acertado que la mayoría de estos LLM se estén construyendo en Estados Unidos y el Reino Unido porque la lengua inglesa tiene un tiempo verbal específico que da a los temas un sentido de permanencia y verdad: el presente habitual. Este tiempo verbal suena como el presente pero implica no sólo "is" sino también "was" y "will be". "California tiene un clima templado", "Los chinos comen muy poca carne", "Los humanos son los únicos seres que tienen emociones", etc. Es el tiempo verbal de autoridad, el que pone fin a un debate: "Así son las cosas". 

Pero, ¿y si las experiencias del pasado no son más que el pasado? ¿Y si no nos dicen el futuro? ¿Cuáles son los riesgos de buscar orientación en el pasado, tratarlo como fuente de verdad e incluso insistir en él como pronóstico? Además, ¿cómo nos comportamos cuando sabemos que hemos dejado atrás el pasado? ¿Podría haber mejores formas de estudiar el pasado y de utilizar modelos informáticos?

Cómo vivimos ahora

No tengo ninguna idea concreta sobre el poder o las perspectivas de los modelos de inteligencia artificial y sus aplicaciones, pero el alboroto actual en torno a ellos me trae a la memoria una vieja novela satírica de Anthony Trollope, The Way We Live Now (Cómo vivimos ahora), en la que nobles e intelectuales británicos inseguros, temerosos ante la perspectiva de perder sus cómodos modos de vida (a menudo ociosos) a manos de industriales y financieros, abandonan voluntariamente las normas y estándares que antes definían su cultura. Se comportan de un modo que saben indecoroso, pero como todo el mundo parece hacer lo mismo, se convencen de que quizá no estén tan equivocados. La adición de Ahora al final del título es un pequeño golpe de genialidad. Trollope deja claro, incluso antes de que abramos el libro, que antes no vivíamos como lo hacen los personajes del interior, y que no tenemos por qué hacerlo en el futuro.

Trollope era conservador por naturaleza, y El modo en que vivimos ahora, que se publicaba por entregas en revistas mientras él lo escribía, da una sensación de nostalgia, como si el autor anhelara volver a un pasado preindustrial y prefinanciado; sin embargo, sus lecciones son intemporales e incluso se sienten actuales. Los lores y damas británicos están animados por la perspectiva de hacerse con acciones de una empresa con sede en San Francisco que es pionera en una nueva tecnología (el ferrocarril) que puede generar enormes fortunas. Cada uno de los personajes dispone de opciones que les permitirían vivir honorablemente (aunque quizá más modestamente), pero la amenaza de perder su estatus social y el atractivo de una riqueza que les cambiaría la vida son demasiado para ellos, así que desprecian las tradiciones y la moral para adular y agasajar a un dudoso financiero. 

Un colega muy leído me recomendó el libro en el año 2000, poco después de que yo aceptara un trabajo en una empresa de inversiones. Le dije que la cultura financiera me resultaba desconocida y que buscaba la manera de entenderla. Me dijo que Trollope había escrito tan bien sobre finanzas -y sobre el efecto del dinero en las personas- como nadie. Esto resultó ser cierto, ya que, como estaba a punto de comprobar, las cambiantes perspectivas financieras pueden destruir tradiciones, y no sólo en Gran Bretaña.

Revoluciones culturales

En 1999, la empresa de inversiones me contrató para que les ayudara a entender Asia Oriental. Yo acababa de doctorarme en economía y tenía experiencia en banca, pero para hacer bien este trabajo iba a tener que entender no sólo de economía y finanzas, sino también de China. Busqué diligentemente a expertos en China (muchos de los cuales eran conocidos como "viejos expertos en China"), tanto en prensa como en persona. Me hablaron de un país populoso pero sin importancia, cerrado, críptico, fascinante, en gran parte estático, empleando invariablemente el habitual tiempo presente: "China es un país de aldeas", "La familia es la institución clave en la vida china", "El Partido Comunista lo controla todo", "La china es una cultura antigua que se resiste al cambio", etc.

Y entonces empecé a pasar tiempo allí, viajando por todo el país, hablando con todo tipo de gente. Lo que vi fueron ciudades completamente nuevas, maridos y mujeres que vivían separados y enviaban a sus hijos fuera, empresarios que asumían grandes riesgos y personas que adoptaban nuevos hábitos a una velocidad asombrosa. El atractivo del dinero estaba cambiando la cultura de formas extrañas. Durante mis estudios de posgrado, estudié chino mandarín para poder hablar con mis suegros, pero las bromas familiares estables no me habían preparado para este dinamismo. Sabía que el idioma no tenía géneros, ni casos, ni conjugaciones verbales, ni tiempos de pasado o futuro, pero no había apreciado cómo esta simplicidad podía dificultar tanto la comprensión del cambio. 

En chino, todo está en presente, con modificadores para indicar el tiempo: "Como sandía" puede significar "Estoy comiendo sandía ahora mismo" o "Soy una persona que come sandía". "Ayer comí sandía" indica que la acción se produjo en el pasado, mientras que "Mañana comeré sandía" sitúa la ingesta en el futuro. China se adentraba en un futuro muy distinto, con hábitos radicalmente diferentes, y cuando descubría algo o llegaba a comprender algo, no podía saber si tenía una idea valiosa o si simplemente era testigo de cómo vivía la gente en aquel momento. 

En mi carta de marzo de 2023, escribí sobre lo difícil que era para economistas e inversores creer que China sería tan enorme e influyente como rápidamente llegó a ser. Creo que hay otra lección que aprender de aquella época. Los dirigentes del banco central chino y del incipiente programa nacional de pensiones, muchos de los cuales eran bastante jóvenes, empezaron a preguntarme si vendría a compartir mis puntos de vista con sus equipos. Eran muy conscientes de que se enfrentaban a retos para los que sus propias experiencias y las del gobierno chino ofrecían poca perspectiva. China había atravesado una crisis u otra desde que los occidentales la atacaron en las Guerras del Opio en la década de 1830, por lo que las pautas estables eran escasas. Pero los 25 años de paz e inversión en infraestructuras básicas y escuelas bajo el régimen comunista significaban que el país estaba preparado para algo nuevo. Para mi sorpresa, tenía profundos conocimientos de una historia que era relevante y podía resultar útil.

A mis ojos, la China de la década de 2000 se parecía mucho a la urbanización e industrialización de Estados Unidos entre 1850 y aproximadamente 1990. No era una coincidencia perfecta, pero había lecciones del pasado estadounidense que podían servir de base para el futuro de China, con la diferencia de que China parecía estar a punto de cruzar el mismo arco económico y cultural en tan sólo 20 años. En Estados Unidos, sin embargo, los académicos seguían desinteresados, y los que estudiaban la economía china seguían mirando hacia atrás. No se trataba sólo de una cuestión académica, ya que las empresas y los gobiernos intentaban decidir cómo interactuar con el país. Por ejemplo, los economistas seguían insistiendo en que la entrada de China en la Organización Mundial del Comercio no sería perjudicial para los trabajadores estadounidenses, porque la historia había demostrado que el crecimiento de las economías pequeñas, cerradas y tecnológicamente subdesarrolladas "es un positivo neto" para los países desarrollados. Ahí estaba ese habitual tiempo presente.

La historia como modelo

Estuve comentando algunas de las ideas de esta carta con mi amigo Paul Fleming, profesor de Cornell que dirige allí la Sociedad para las Humanidades. Paul trabaja para introducir la conciencia climática en las humanidades y las humanidades en otras disciplinas. Me dijo que había estado pensando en algo parecido: cómo la transición de la antigüedad a la modernidad había ido acompañada de un cambio en la forma de hablar, pensar y utilizar la historia. En concreto, estaba estudiando cómo los relatos y las anécdotas habían perdido protagonismo en la historia.

Paul explicó que, al menos desde la antigua Grecia, la historia era transmitida por oradores cuyos relatos ofrecían ejemplos de los que extraer lecciones. Paul compartió un ensayo titulado Historia Magistra Vitae ("La historia como maestra de la vida") en el que Reinhart Koselleck describe este antiguo enfoque como uno en el que "la historia se presenta como una especie de depósito de experiencias multiplicadas que los lectores pueden aprender y hacer suyas; en palabras de uno de los antiguos, la historia nos hace libres para repetir los éxitos del pasado en lugar de volver a cometer errores anteriores en el presente". No se trata de la historia como un plano o un conjunto de reglas, sino como un almacén de historias en las que podemos encontrar algo de valor.  

Koselleck sostiene que este antiguo marco persistió en los siglos XVIII y XIX, momento en el que la Historia empezó a considerarse un patrón a partir del cual discernir arcos y reglas. En alemán, esta transición se produjo de la palabra die Historie, que se componía de episodios, anécdotas y ejemplos, a die Geschichte, que implicaba estructura y significado.

Koselleck califica el periodo 1750-1850 de "periodo de silla de montar", durante el cual las formas antiguas fueron sustituidas por la modernidad. En esa misma época, los científicos de la física, la química y la biología descubrieron propiedades del mundo físico que no sólo eran habituales, sino permanentes, consistentes y poderosas. El mundo industrializado cambiaba rápidamente y se hacía predecible. Estos descubrimientos sobre el mundo natural motivaron a muchos estudiosos a buscar verdades similares, fundamentales e invariables sobre las personas, tanto individualmente como en grupo. Con el tiempo, surgieron distintos enfoques que se codificaron en economía, sociología, antropología, psicología y ciencias políticas: las ciencias sociales. Curiosamente, la historia quedó en cierto modo entre las humanidades y las ciencias.

Asegurar el futuro con el pasado

Quizá la expresión más explícita de la estabilidad climática en el mundo moderno sea la forma en que las pólizas de seguros, las normas de ingeniería y otros códigos se refieren a una tormenta, sequía, incendio, inundación, ola de calor u otro fenómeno que tiene un 1% de probabilidades de producirse en un año determinado: "1 en 100 años". Lo más probable es que no se llamara a estos fenómenos "1% de probabilidad" porque poca gente se sentía cómoda con el lenguaje de la estadística, pero en un clima estable, sustituir probabilidad (% de probabilidad) por frecuencia (años) no era una gran distorsión: Si algo ocurría de media una vez por siglo en el pasado, podía suponerse que tendría la misma probabilidad en el futuro. Sin embargo, como sin duda habrá observado, los sucesos de 1 entre 100, 1 entre 500 y 1 entre 1.000 años ocurren con bastante frecuencia. Esto es un problema para los mercados de seguros.

Los seguros son un fundamento básico del sistema financiero moderno y, por tanto, de la vida moderna. Por ello, es un sector muy regulado. En Estados Unidos, cada estado tiene su propio regulador, y estos reguladores (muchos de los cuales son elegidos directamente) determinan no sólo las reglas del mercado, sino a menudo incluso las metodologías y los precios. En California, por ejemplo, el cálculo del riesgo de incendio y las pérdidas esperadas debe basarse únicamente en datos pasados.

En 2021, el presidente de la Federación de Seguros Personales de California, organización fundada por Farmers Insurance y State Farm para ejercer presión en nombre del sector, escribió un artículo para la revista Ecology Law Quarterly sobre los riesgos que corre el sector de los seguros contra incendios forestales. Lo esencial del artículo se recoge en este párrafo:

Si bien el actual método de tarificación retrospectiva puede haber funcionado en el pasado, no puede explicar cómo la creciente actividad de los incendios forestales ya está aumentando la cantidad de dinero necesaria en el sistema de seguros para financiar el rápido aumento de las pérdidas aseguradas. Si la legislación californiana no permite a las aseguradoras desarrollar tarifas utilizando conocimientos científicos avanzados, como el reconocimiento de los cambiantes patrones estacionales de lluvia, entonces es probable que las aseguradoras opten por limitar la emisión de pólizas en zonas de alto riesgo donde las normas de seguros dificultan la obtención de precios adecuados. Las aseguradoras disponen actualmente de modelos fiables de catástrofes que tienen en cuenta diversos factores de riesgo, como el tipo de vegetación y la humedad, la topografía, la densidad y ubicación de las viviendas y las condiciones del viento. Las aseguradoras californianas utilizan estos modelos para sus análisis internos y la toma de decisiones, pero la legislación de California prohíbe el uso de estas herramientas para elaborar precios de catástrofes por incendios forestales. 

En otras palabras, las aseguradoras podrían fijar correctamente el precio de los seguros utilizando modelos que tengan en cuenta el cambio climático, pero están obligadas por ley a utilizar un modelo que sabemos que es erróneo: el histórico. 

Dudo que mucha gente lea este artículo, pero era una advertencia. El pasado mes de mayo, State Farm, que en aquel momento aseguraba más viviendas en California que ninguna otra compañía, dejó de aceptar solicitudes de seguros de vivienda en el estado. La compañía dijo que no podía fijar precios adecuados porque la probabilidad de incendio y los costes de reconstrucción habían aumentado y el mercado de reaseguros (seguros para aseguradoras) se estaba agotando. 

En la cita anterior está implícita la idea de que el uso de "modelos fiables de catástrofes" permitiría el funcionamiento del mercado, pero no está nada claro que eso sea cierto. Los seguros suelen estar disponibles para riesgos con bajas probabilidades. Muchos riesgos nuevos sencillamente no van a ser asegurables. Esto plantea la cuestión del valor de las propiedades que nadie asegurará.

Los gobiernos intentan invertir el tiempo

Hace unos años, aparecí en un programa de la radio pública de Florida. Los presentadores me preguntaron sobre la perspectiva de que los mercados de seguros se redujeran en el estado. Expliqué por qué esperaba que las aseguradoras dejaran de ofrecer pólizas en algunas zonas. El otro invitado del programa era el antiguo comisario de seguros del estado. Tranquilizó a la audiencia, muchos de los cuales llamaban para preguntar por el valor de sus propiedades, diciendo que, aunque el reaseguro estaba desapareciendo, los floridanos aún podían asegurarse en ese momento, y que era posible que existiera un mercado inmobiliario sin un mercado de seguros comerciales: basta con mirar a California. 

Este verano, Farmers Insurance dejó de ofrecer pólizas en Florida. El gobierno estatal, dirigido por los republicanos, ha respondido diciendo que los mercados y los modelos están equivocados. Florida estará bien. Por desgracia, cada vez más floridanos necesitan tener un seguro contra inundaciones para conseguir o mantener una hipoteca. Muchos propietarios están descubriendo que su prestamista puede obligarles a contratar un seguro adicional (seguro forzoso). Así que el gobierno está interviniendo. 

En 2002, el gobierno de Florida creó Citizens Property Insurance Corporation. La misión de Citizens es "proporcionar eficazmente protección de seguros de propiedad en Florida a quienes, de buena fe, tienen derecho a obtener cobertura a través del mercado privado pero no pueden hacerlo." Florida se anuncia como agresivamente proempresarial, pero para mantener a flote sus mercados inmobiliarios insiste en la fe y declara que el negocio de los seguros, que ahora incorpora el cambio climático, no sabe lo que hace.

California está en el otro extremo del espectro político estadounidense, pero las ideologías de partido que se desarrollaron en un clima estable tienen una forma de evaporarse ante el cambio climático. La versión californiana de Citizens se llama FAIR, que se creó "para satisfacer las necesidades de los propietarios de viviendas de California que no pueden encontrar un seguro en el mercado tradicional." FAIR se financia con un impuesto a todas las compañías de seguros que ofrecen seguros de propiedad en el estado. Esencialmente, cualquier californiano que tenga un seguro de una compañía como State Farm o Farmers está pagando una subvención a los que no lo tienen. Esto puede ayudar a explicar por qué, en lugar de simplemente retirarse de lugares específicos y arriesgados en California, State Farm dejó de ofrecer pólizas a cualquier persona en el estado. 

El sitio web de FAIR es un artefacto fascinante de un clima cambiante. En la parte inferior de la página "Acerca de", en un tipo de letra más pequeño y pálido que el resto del sitio, se encuentra este párrafo:

En la última década, más californianos han recurrido al Plan FAIR a medida que los incendios forestales han devastado California y algunas aseguradoras se han retirado de estos mercados. Aunque apoyamos a los propietarios independientemente del riesgo de incendio de su vivienda, a diferencia de las aseguradoras tradicionales, nuestro objetivo es el desgaste. Para la mayoría de los propietarios, el Plan FAIR es una red de seguridad temporal, que les ayuda hasta que la cobertura ofrecida por una aseguradora tradicional esté disponible. Nos guiamos por los intereses de nuestros clientes y alcanzamos el éxito cuando ya no nos necesitan.

"Independientemente", "desgaste", "red de seguridad temporal", "hasta". Son palabras clave del léxico climático emergente. La frase final implica que cuando vuelvan los viejos hábitos, patrones, modelos y aseguradoras, FAIR ya no será necesario. Pero también puede interpretarse como el reconocimiento de que si la gente renuncia a intentar vivir en zonas cada vez más propensas a los incendios porque las hipotecas no están disponibles, los gobiernos locales ya no pueden permitirse reconstruir y el valor de las propiedades se desploma, FAIR no será necesario. ¿Ese tiempo verbal de "o se soluciona y volvemos a vivir como antes, o nos retiramos y buscamos nuevos lugares y formas de vivir"? Eso se llama futuro condicional. Es el tiempo verbal del cambio climático.

Confiar en los modelos

Tras 15 años trabajando en el campo de las ciencias sociales, las finanzas y la economía, decidí aprender sobre modelos climáticos. Me sorprendió lo bien que habían funcionado fuera del rango de la historia conocida. En finanzas, los modelos que eran ligeramente mejores que las conjeturas aleatorias a lo largo de seis meses eran increíblemente valiosos, y los modelos económicos macroeconómicos que rara vez acertaban a más de un año vista seguían siendo aportaciones vitales. Los modelos climáticos, sin embargo, no eran utilizados por nadie, a pesar de haber predicho con exactitud una serie de resultados que incluían no sólo la temperatura media mundial, sino también el cambio de los patrones estacionales, la subida de los océanos, el deshielo del mar y el aumento tanto de las inundaciones como de los incendios forestales. Empecé a llamarlos "el primer buen pronóstico de la humanidad" y me comprometí a llevar sus ideas a los foros donde la gente toma decisiones. 

Soy plenamente consciente de que no será fácil pasar de la historia conocida a modelos climáticos desconocidos. Tal vez, y no menos importante, ese cambio altere nuestra relación con el pasado. El clima de la Tierra fue tan estable durante miles de años que todas las culturas interiorizaron los patrones del pasado como guías para el futuro. Confiar en modelos imperfectos de especialistas para que nos hablen del futuro es desorientador e induce a la ansiedad. 

Una buena noticia es que las lecciones duraderas y permanentes de la climatología son fáciles e intuitivas. He aquí las que considero principales:

• El dióxido de carbono y el metano atrapan el calor en la atmósfera, por lo que la quema de más combustibles fósiles, la tala de bosques y la práctica de una agricultura que agota el suelo y hace un uso intensivo de la carne de vacuno provocan más calor. 
• El aire más caliente puede retener más humedad, por lo que una atmósfera más cálida provoca más evaporación (sequía) y puede producir precipitaciones más intensas (diluvio). 
• El hielo refleja la luz solar hacia el espacio, mientras que el agua de los océanos y la tierra la absorben, por lo que la disminución de la capa de hielo provoca más calor. 
• Todos los seres humanos generamos calor y necesitamos que nuestro cuerpo se mantenga a una temperatura constante de 37 °C (98 °F) para estar sanos, por lo que la atmósfera debe ser lo suficientemente fresca y seca para que podamos descargar nuestro calor. 
• Del mismo modo, todos los demás seres vivos del planeta se adaptaron durante largos periodos de tiempo para prosperar en condiciones específicas. Cuanto más rápido cambien esas condiciones, más probabilidades habrá de que perezcan.

Mi experiencia colaborando con personas de muy diversa condición y papel en la sociedad me dice que a los expertos técnicos en economía y die Geschichte les resulta especialmente difícil resistirse a describir el pasado en el habitual tiempo presente. Cuando un grupo de economistas calculó recientemente los costes futuros del cambio climático, miró al pasado. He aquí la frase clave de su artículo:

Utilizando un conjunto de datos de panel de 174 países durante los años 1960 a 2014, encontramos que el crecimiento de la producción real per cápita se ve afectado negativamente por los cambios persistentes en la temperatura por encima o por debajo de su norma histórica, pero no obtenemos ningún efecto estadísticamente significativo para los cambios en las precipitaciones.

El gráfico siguiente muestra que el periodo entre 1960 y 2014 fue muy similar a los 12.000 años anteriores, mientras que el periodo que se avecina (consideran un escenario que acaba muy por encima de los 3 °C en 2100) está muy fuera de la banda de temperaturas de la civilización.

El artículo no señala efectos estadísticamente significativos de los cambios en las precipitaciones. Consideremos el clima de 1960-2014, cuando la temperatura media era aproximadamente 0,5 °C superior a la media preindustrial. He aquí un mapa de la probabilidad anual de sequía extrema a 0,5 °C:

Todas las partes del mapa son grises, porque una sequía extrema era extremadamente improbable. 

¿Qué probabilidad habría de que se produjera una sequía de este tipo con un calentamiento de 2,5 °C (inferior a los niveles previstos en el documento)?

Si alcanzamos los 2,5 °C de calentamiento, los lugares amarillos de este mapa deberían sufrir una sequía extrema durante un año el 21-33% del tiempo. Los lugares naranjas, un 34-50%. En las zonas rojas, lo que era raro ahora sería más común que no. 

El resumen dice que la producción "se ve afectada negativamente por los cambios persistentes de temperatura" (habitual tiempo presente). Pero incluso los efectos de la temperatura son pequeños. Hasta 2100, en un mundo de 3 °C, el aumento de la temperatura sólo costaría a la economía mundial unos pocos puntos porcentuales del PIB. 

Ese futuro más cálido, sin embargo, traspasará umbrales. Pensemos en los 30 °C de bulbo húmedo, una temperatura extremadamente peligrosa para la salud humana. Alrededor de 0,5°C de calentamiento, casi nunca se ha dado en ningún lugar del mundo. He destacado Guangzhou, China, que tenía alrededor de un millón de habitantes en 1960 y unos 15 millones en la actualidad. Guangzhou es un lugar caluroso. En un año medio del pasado, ningún día habría superado los 30°C de bulbo húmedo, y en un año cálido podría haber habido uno de esos días:

Sin embargo, si llegamos a los 2,5 °C, Guangzhou debería esperar ocho días que superen ese umbral en un año medio, y más de un mes de días tan peligrosos en un año cálido, mientras que las zonas donde viven actualmente cientos de millones de personas experimentarán estas temperaturas sin precedentes con regularidad.

Quiero ser claro: creo que estudiar el efecto histórico del tiempo en la producción es potencialmente revelador. Es útil saber lo poco que el tiempo parece haber afectado a la actividad económica en el pasado. Pero puede que no nos diga mucho sobre el futuro. Yo sugeriría reescribir el resumen del artículo como sigue: "Durante un periodo de estabilidad climática que estaba dentro de los límites de los milenios anteriores, los cambios meteorológicos no importaban mucho. Esto nos dice muy poco sobre un futuro en el que el clima será sustancialmente diferente. De hecho, nuestros resultados ofrecen una posible advertencia: Después de un largo período durante el cual el tiempo era irrelevante para la producción económica, los sistemas económicos pueden no estar preparados para el cambio climático."

Esto me lleva de nuevo a la IA, que se ha alimentado del corpus de la literatura académica con su inclinación por el tiempo presente habitual, su sesgo hacia los últimos 50 años (cuando había datos disponibles), su capacidad para ver sólo los resultados (no las intenciones) y su fuerte sesgo hacia EE.UU. y Europa. Supongo que la formación de AI incluyó algo de Confucio y Lao Tzu que un idealista subió a Internet, pero sospecho firmemente que las lecciones de sabios, griots y filósofos representan sólo un pequeño número de bits en la educación de los LLM. Dudo que perciba la sátira de The Way We Live Now de Trollope. 

A menudo pienso en mi único encuentro con Mark Zuckerberg. Le pregunté si su experiencia le había dado una visión especial de la naturaleza humana. Me contestó en el habitual tiempo presente: "No. A la gente le gusta lo que le gusta, y le gusta lo que le gusta a sus amigos". En cierto modo, es una tautología difícil de rebatir, pero en otro sentido, es un marco peligroso que probablemente explote los aspectos de la naturaleza humana más manipulables. Un marco así hace lo contrario de lo que ofrecen la buena historia y la narración: En lugar de ayudarnos a hacer cosas difíciles que nos aporten bienestar, alegría y orgullo duraderos, nos facilita hacer cosas que "nos gustan". ¿Qué queremos transmitir a las generaciones futuras?

La dificultad de ser joven ahora

El ejercicio mental que más me ha ayudado desde que empecé a trabajar en China es preguntarme cómo era el futuro para un adulto joven en el pasado, en el presente y en el futuro. 

Desde aproximadamente el año 5000 a.C. hasta el siglo XVIII, los niños de casi todo el mundo podían ver el futuro en las vidas de los adultos que les rodeaban. Casi todos ellos vivían en comunidades agrícolas, como lo habían hecho sus antepasados y lo harían sus descendientes. Los adultos tenían un pequeño abanico de profesiones. Las lecciones sobre el deber, la sabiduría, la insensatez y la vergüenza, así como las instrucciones sobre qué cocinar y comer, con quién casarse, qué esperar de un cónyuge, un amigo, un pariente político, un hijo, un hermano, etc., y cómo cambiaría tu papel en la sociedad a medida que envejecieras, cambiaban muy lentamente, si es que lo hacían. Había una gran coherencia de generación en generación, y los padres podían hablar a los hijos en el habitual tiempo presente.

Pensemos ahora en una niña que va a entrar en el último curso de secundaria en China en 2023. Lo más probable es que viva en un edificio de apartamentos grande o enorme en una gran área metropolitana. No tiene hermanos ni primos, ya que tanto ella como sus padres son hijos únicos. Está conectada a Internet a todas horas y es consciente de que el mundo es muy competitivo y muy incierto. Aproximadamente el 60% de sus compañeros cursarán estudios superiores el año que viene. 

¿Qué pueden decirle los mayores de esta chica sobre su vida? ¿Cómo pueden prepararla? ¿Cómo puede prepararse ella? ¿Quién la ayudará? Cuando sus abuelos tenían su edad, vivían en un pueblo y todas las universidades del país estaban cerradas debido a la Revolución Cultural. Cuando sus padres tenían su edad, vivían en un pequeño bloque de apartamentos propiedad del Partido, junto a una fábrica, y la educación terciaria sólo estaba al alcance de unos pocos. Como los ancianos de todo el mundo, las madres y los padres chinos hablan a menudo del pasado. Mi chino no es lo suficientemente bueno como para saberlo, pero tengo la sensación de que, en este caso concreto, el inglés puede ser un idioma más descriptivo. Como tiene un tiempo pasado habitual, hay una forma precisa y melancólica de hablar del pasado. Tantas cosas "solían ser". 

En mi trabajo, paso tiempo con personas que ocupan puestos que suelen denominarse de "alta dirección". Conseguir que estas personas se tomen en serio el cambio climático sigue siendo un reto. No les ha importado durante su carrera, y tanto los expertos económicos como los mercados financieros les dicen que no se preocupen mucho. No obstante, a menudo se apresuran a presumir de sus esfuerzos (normalmente pequeños) por hacer algo "sostenible" y a explicar lo difícil que sería hacer más. Sin embargo, antes de que acabe nuestro tiempo juntos, suelen sacar el tema de sus hijos. En los últimos años, he oído docenas de historias de niños que estudian ecología, trabajan en un laboratorio oceánico o que están "muy metidos en la sostenibilidad". A estos padres orgullosos les hago una pregunta impertinente: "¿Es estúpida su hija?". Se indignan. "¡No! ¡Es brillante!". Aprovecho la ocasión para sugerirles que empiecen a pedir consejo a sus hijos, o tal vez que los pongan al mando.

Hace más de una década que no voy a China, y mis conocimientos tanto del país como del idioma se han deteriorado. El país está al otro lado de una silla de montar, pero el futuro puede que sólo sean sillas de montar de aquí en adelante. Sin embargo, el todopoderoso Comité Permanente del Politburó chino está formado por siete hombres de más de 60 años (en Estados Unidos, es probable que elijamos entre dos hombres nacidos en los años 40 cuando votemos al Presidente el año que viene). Mi esperanza para los jóvenes de China y del resto del mundo es que los ancianos reconozcan que tal vez ya no sean buenos administradores. Un consejo que doy a todos los grupos de responsables de la toma de decisiones es que miren a su alrededor: Si todos tienen más de 40 años, probablemente no estén tomando buenas decisiones.

Mi mujer y yo vivimos en Boston, cerca de muchas universidades, y cada año encontramos más jóvenes adultos chinos en los cafés, tiendas y restaurantes locales. La mayoría vienen a estudiar informática y economía, campos que sus padres consideran inversiones seguras. Pero incluso los expertos tienen poca idea de qué trabajos estarán bien pagados en el futuro, cuáles estarán mal pagados y cuáles desaparecerán a manos virtuales de la IA. Espero que estudien al menos algo de literatura e historia. Espero que estén aprendiendo historias que les ayuden a imaginar otras formas de vida, porque no creo que el pasado o el presente de Estados Unidos ofrezcan ahora una previsión del futuro de China. No creo que ninguna parte lo haga.

Ya he explicado por qué desconfío de los modelos empíricos retrospectivos, y Probable Futures está hecho para ayudar a la gente a mirar hacia delante, pero sigo encontrándome recurriendo a la historia. Sin embargo, cuando ahora miro hacia atrás, lo hago más en el espíritu de las historias clásicas de la antigüedad americana, europea y china (sé muy poco de otras culturas antiguas). En anécdotas y ejemplos, busco lo que Paul Fleming me enseñó que se llaman ejemplares: personas y comportamientos que ilustran e incluso sirven de modelos, no de buena o mala fortuna, sino de fortaleza, equidad, justicia, compasión, perspectiva, creatividad y belleza. Los cuentos de las culturas de todo el mundo -desde las tradiciones orales y escritas- pueden contener valiosas lecciones que debemos tener en cuenta al abordar el futuro.

Lengua común

Encuentro consuelo y aliento en los aspectos de la vida humana que aportan alegría y no se ven afectados por el cambio climático u otras amenazas. Quizá el más importante sea la música. Al final de un ensayo sobre pesadas cuestiones de lenguaje y tiempo, creo que debería ceder el micrófono a Stevie Wonder. 

He aquí la letra inicial de "Sir Duke", de su álbum Songs in the Key of Life:

La música es un mundo en sí misma
Con un lenguaje que todos entendemos
Con las mismas oportunidades
Para que todos canten, bailen y aplaudan

Pero sólo porque un disco tenga un surco
No lo hagas en el surco
Pero se nota enseguida en la letra A
Cuando la gente empieza a moverse

Pueden sentirlo por todas partes
Pueden sentirlo en toda la gente
Pueden sentirlo por todas partes
Pueden sentirlo en toda la gente, oh, sí

La música sabe que es y siempre será
Una de las cosas que la vida no dejará de hacer
Pero aquí están algunos de los pioneros de la música
Que el tiempo no nos permitirá olvidar

Porque allí están Basie, Miller, Satchmo
Y el rey de todos, Sir Duke
Y con una voz como la de Ella sonando
Es imposible que la banda pierda

Escúchalo. Es un gran recordatorio de que la vida puede ser maravillosa.

Gracias por leer mis cartas y por todo lo que hacéis para que el futuro sea mejor para los jóvenes y otras especies.

Adelante,

Spencer