El hecho de que los faros se hayan convertido en lugares pintorescos es una prueba del progreso tecnológico. Estas torres con sus rotondas de cristal son ahora, en su mayoría, reliquias pintorescas cuyas imágenes evocan nostalgia y atraen a los turistas a las ciudades costeras. Pero la mayoría de estos pilares de la civilización no se construyeron para tranquilizar o atraer, sino para advertir y repeler. Identificaban costas difíciles de ver y arrecifes ocultos para que los marineros pudieran evitar daños, pérdidas de carga y pérdidas de vidas. Como escribe Tom Nancollas en su libro Seashaken Houses: A Lighthouse History from Eddystone to Fastnet, «Hay pocos edificios diseñados expresamente para repeler, para no ser vistos de cerca». Es espléndido que un símbolo gigante de ADVERTENCIA sea ahora una imagen de tarjeta de felicitación.
Dedico la mayor parte de mi tiempo a ayudar a las personas a ver y comprender los nuevos riesgos a los que se enfrentan ahora y los que ellos, sus descendientes y todas las personas y demás seres vivos encontrarán a medida que se calienta la atmósfera. Probable Futures, la iniciativa sin ánimo de lucro que ayudo a dirigir, es una versión moderna y digital de un faro. He llegado a apreciar a los constructores y guardianes de faros. Eran personas poco comunes cuyo trabajo tenía enormes implicaciones que nunca podían observarse. Ayudar constantemente a las personas a ver los riesgos puede resultar extraño y aislante. Mientras otros se lanzaban a aventuras que podían dar lugar a riquezas cuidadosamente calculadas y relatos emocionantes, los éxitos de los constructores y guardianes de faros eran naufragios que no se producían, vidas que no se perdían y cargamentos que no se hundían en el fondo del mar.
La mayoría de los faros se construyeron en una época en la que la navegación era la vía más viable para alcanzar la fortuna para los habitantes de Europa y Norteamérica. Por lo tanto, las innovaciones que podían reducir los riesgos de la aventura ofrecían enormes beneficios potenciales para la sociedad. Con el tiempo, los mapas náuticos mejoraron y los sensores y otras tecnologías permitieron a los marineros conocer su ubicación incluso en medio de tormentas. Los mares se hicieron conocidos y razonablemente seguros. No solo los mares. Con el paso del tiempo, la vida se volvió menos arriesgada para la mayoría de las personas del planeta. Finalmente, las comunidades dejaron de encender sus faros.
Estamos dejando atrás la era de los riesgos bajos, estables y conocidos, y entrando en una era de aumento de las temperaturas, los océanos y los niveles de información que nos distrae. Navegar por el cambio climático y cualquier futuro digital hacia el que nos dirigimos será mucho menos peligroso si construimos y mantenemos nuevos y fiables faros que nos alejen de los peligros, nos adviertan de los nuevos peligros que encontraremos en el mar, en tierra y en el mundo virtual, y nos ayuden a navegar hacia mejores destinos.
Los faros tradicionales se construyeron para guiar a las personas que habían decidido desafiar los mares. Ahora necesitamos infraestructuras que funcionen como faros, no solo para los aventureros, sino también —y quizás especialmente— para las personas que se sienten seguras en sus hogares.
Hitos lamentables
Frente a la costa de Rockport, Massachusetts, se alzan dos faros típicos en una pequeña isla. Los vi por primera vez mientras descansaba en la cercana playa de Good Harbor, mucho antes de empezar a estudiar ciencias climáticas. Los apreciaba como curiosos adornos decorativos en la encantadora costa rocosa de Nueva Inglaterra. Sin embargo, en los últimos años, mientras estaba sentado en la playa, empecé a preguntarme: «¿Cuántos barcos naufragaron allí y cuántas personas murieron antes de que se decidiera construir un faro?», «¿Cuántas reuniones se celebraron antes de que un grupo patrocinara la construcción y lo diseñara?», «¿Quién pagó su construcción?». ¿Por qué hay dos faros en una isla? ¿Qué se sentía al vivir en un edificio cuyo principal propósito era gritar en voz alta «¡Aléjate de aquí!»? ¿Se construiría ese faro hoy en día? Las respuestas resultaron ser no solo interesantes, sino también reveladoras.
En 1635, los habitantes de Marblehead, Massachusetts, convencieron a un ministro llamado Joseph Avery para que se mudara a su pueblo y fuera su pastor. Avery se mostró reacio porque la mayoría de la comunidad eran marineros, un grupo que él consideraba «desenfrenado y negligente en su comportamiento», pero las condiciones eran lo suficientemente favorables como para que Avery, su primo Anthony Thacher y sus numerosas familias abandonaran sus hogares más al norte de la colonia. En agosto de ese año, todo el grupo, compuesto por 23 personas, se embarcó en un pequeño barco llamado curiosamente Watch and Wait (Vigila y espera) para navegar hacia su nuevo hogar. A los dos días de viaje, cuando el barco estaba rodeando el cabo Ann, el tiempo empeoró, por lo que el capitán y la tripulación echaron el ancla para observar y esperar a que el mar se calmara. Sin embargo, en lugar de una brisa agradable, se encontraron con un huracán que arrastró el barco y su ancla y finalmente lo lanzó contra un arrecife escarpado. Toda la tripulación, todos los miembros de la familia Avery y todos los hijos de los Thacher perecieron.
Thacher y su esposa sobrevivieron. Llegaron a una pequeña isla deshabitada a media milla del arrecife y a una milla del continente. Cinco días después pudieron avisar a un barco que pasaba por allí. Un mes más tarde, la legislatura concedió a Anthony Thacher 26 libras (aproximadamente el salario anual de un profesional) por sus pérdidas. Un año después, la colonia concedió la propiedad de la isla a Thacher como «su legítima herencia». Thacher, que bautizó la isla como Thacher's Woe, se mudó primero a Marblehead y luego a Cape Cod, donde fue uno de los fundadores de la ciudad de Yarmouth. Más tarde vendió su lamentable isla.
En los siguientes 146 años, muchos barcos naufragaron en el mismo arrecife. A medida que la colonia se hacía más próspera y el transporte marítimo más rentable, los comerciantes y armadores solicitaron repetidamente al gobierno que construyera un faro cercano para advertir a los marineros. De lo contrario, temían que no solo los transportistas y comerciantes perdieran barcos, mercancías y vidas, sino que el negocio se trasladara a otros puertos. Entendieron que la mejor estrategia para hacer frente a un riesgo era ayudar a la gente a verlo.
En 1771, la legislatura nombró a John Hancock, un comerciante y armador de Boston, para que dirigiera un nuevo comité encargado de redactar un proyecto de ley sobre faros para Massachusetts. El gobierno compró la isla Thacher (los lugareños habían dejado de utilizar la parte «Woe» del nombre) por 500 libras y decidió construir dos faros separados por unos 275 metros. Aunque dos faros eran más caros que uno solo, el comité consideró que la inversión adicional merecía la pena, ya que los marineros que solo veían una luz podían confundirla con el único faro del puerto de Boston, que estaba diseñado no para repeler a los marineros, sino para atraerlos. Como escribe Eric Jay Dolin en Brilliant Beacons: A History of American Lighthouses(Faros brillantes: una historia de los faros estadounidenses), «Mientras que todos los faros coloniales anteriores tenían como objetivo guiar a los barcos de forma segura hacia el puerto y fuera de él, las luces gemelas de Cape Ann fueron las primeras en advertir de un peligro específico. Los residentes de Cape Ann, enamorados y agradecidos por las luces gemelas, pronto comenzaron a llamarlas «los ojos de Ann»».
Sin embargo, solo unos años más tarde, por orden de la misma legislatura, el capitán Sam Rogers, médico de la cercana Gloucester, lideró una milicia rebelde que se dirigió a la isla Thacher para destrozar las lámparas y todos los cristales de la sala de linternas, retirar el aceite de ballena utilizado para encender la lámpara y desalojar a la familia del farero de la isla. Como escribe Dolin: «Los faros no distinguen entre amigos y enemigos», y los rebeldes ahora tenían enemigos. Una forma barata de interferir con los barcos británicos que abastecían a las tropas británicas era apagar las luces. Los faros gemelos solo fueron reparados y volver a encendidos después de que John Hancock firmara con su elegante firma la Declaración de Independencia.
Una metáfora seria
He llegado a creer que los faros son excelentes símbolos de los mejores aspectos de la civilización, el proceso milenario de colonización, urbanización, especialización, gobernanza, comercio y complejidad general. Cuando funciona bien, la civilización permite a las personas planificar, trabajar juntas, aprender unas de otras, realizar inversiones a largo plazo, preocuparse menos por los riesgos y emprender aventuras.
Las personas adineradas que abogaban por la construcción de torres de piedra iluminadas y buscaban formas de financiarlas querían que sus sociedades prosperaran y les preocupaba que los peligros difíciles de ver pudieran socavar las posibilidades de prosperidad de sus comunidades. Eran personas que comprendían la incertidumbre y el riesgo. Como escribe Nancollas en Seashaken Houses, «En aquel entonces, el mar era un reino desconocido que podía conducir a nuevos territorios con recursos que capturar y explotar». Su libro se centra en las extraordinarias estructuras que se asientan íntegramente sobre rocas y arrecifes apenas visibles frente a la costa de las Islas Británicas:
No es fácil establecer una presencia duradera en un medio inestable como el océano. Las estructuras sólidas parecen incompatibles con este entorno fluido. Con demasiada frecuencia, los objetos fabricados por el hombre pierden su flotabilidad y se hunden hasta el fondo del mar. Los restos flotantes son arrastrados hacia la costa y se rompen en pedazos en las calas hasta que no queda nada, como si el mar estuviera en un ciclo interminable de borrado.
...
Uno por uno, esos peligrosos arrecifes fueron neutralizados. Al igual que la vida de los marineros, la prosperidad nacional dependía del paso seguro por las rutas marítimas, los estuarios y los puertos. Era una época con visión de futuro, una época de mejoras.
He leído bastante sobre la historia, la política y la economía de los faros. Ninguno de los documentos sugiere que, en las numerosas reuniones que precedieron a la construcción de cualquier faro, alguien expresara su preocupación por la posibilidad de que el nivel del mar subiera o bajara, lo que reduciría los antiguos peligros o crearía otros nuevos. Debatieron los costes y beneficios, los materiales y la gobernanza, el estilo arquitectónico y la fuente de combustible, y las previsiones del negocio del transporte marítimo, pero todos los implicados asumieron que el océano mantendría exactamente la misma profundidad para siempre. Y, de hecho, los grandes mares, agitados e indómitos, cumplieron sus expectativas durante siglos. Ahora, sin embargo, el arrecife de la isla Thacher es cada vez menos peligroso para los barcos, ya que el nivel del mar local está subiendo, la probabilidad de huracanes en latitudes altas está aumentando y, con la marea alta, los bañistas de Good Harbor se agolpan, empujados hacia las dunas por el mar creciente. Quizás lo más alarmante es que lugares situados en el interior, lejos de la amenaza de las olas, se enfrentan a nuevos riesgos.
Por desgracia, los líderes empresariales actuales no están presionando al gobierno para que ponga de manifiesto los riesgos ni están construyendo ellos mismos faros. En cambio, la mayoría de los que aprecian los nuevos riesgos están tratando de beneficiarse personalmente de su capacidad para reconocer los peligros o están tratando de mantenerlos ocultos. Resulta que las sociedades dirigidas por aventureros que tienden a ser «descuidados y negligentes en su comportamiento», como dice Joseph Avery, son más propensas a acabar en aguas peligrosas.
Navegación tranquila
«¿Qué hay allí?» podría ser la pregunta más antigua que se han planteado los seres humanos. Desde una perspectiva biológica, la aventura ha ofrecido grandes recompensas evolutivas. Los hombres que cuentan historias de audacia, conquistas y conocimientos adquiridos en lugares lejanos han tenido durante mucho tiempo una ventaja a la hora de atraer a una pareja, probablemente porque esa experiencia (y el hecho de sobrevivir a ella) es señal de valentía y coraje. Para un clan o toda una especie, también hay grandes beneficios potenciales en que los miembros aventureros encuentren nuevas fuentes de alimento, descubran nuevas tierras hospitalarias que ocupar y aprendan estrategias y técnicas superiores de otras culturas.
Entre aproximadamente el 9500 a. C. y 2015, la mayor parte de la superficie terrestre expuesta ofrecía un clima templado, y los mares y la atmósfera rara vez se confabularon para crear tormentas que pusieran en peligro a las personas en tierra. Los glaciares ocultaban el suelo solo en lugares que, de todos modos, no eran agradables debido a su aire muy enrarecido o a sus inviernos largos y oscuros, y ningún lugar de la Tierra era demasiado caluroso para el cuerpo humano. En otras palabras, casi todos los «allá» merecían la pena ser explorados.
Incluso cuando los aventureros acababan en lugares a los que no pretendían ir, a menudo resultaba gratificante. Con el tiempo, nuestra especie no solo exploró, sino que ocupó la gran mayoría de la superficie terrestre. Los seres humanos fueron los mayores beneficiarios de este clima específico, pero la estabilidad dio a todas las especies tiempo para encontrar nichos fértiles, especializarse y crear ecosistemas complejos. Por ejemplo, a lo largo de miles de años, las mariposas monarca se ramificaron en tres especies y seis subespecies, cada una de las cuales tenía sus lugares particulares para alimentarse, reproducirse y pasar el invierno, a menudo con largas rutas migratorias entre ellos. Las mariposas monarca aventureras (o simplemente perdidas) descubrieron hábitats adecuados en lugares tan distantes como Hawái, Australia y Venezuela. La mariposa monarca del noreste descubrió cómo migrar entre Maine y México, Minnesota y Florida. Cuando el mundo es seguro y cada lugar de aterrizaje ofrece una recompensa potencial, las probabilidades favorecen a los atrevidos, incluso a los imprudentes.
Hay pruebas fehacientes de que las especies «incivilizadas» (es decir, todas las especies excepto los seres humanos) siguen estando muy atentas a los cambios en el medio ambiente y a los riesgos que amenazan su supervivencia. En 2004, se produjo un terremoto en las profundidades del océano cerca de Indonesia. Elefantes, aves, gatos, cabras y otros animales comenzaron a retirarse de la costa, corriendo hacia terrenos más elevados. Algunas personas siguieron las señales de los animales, pero la mayoría no vio ninguna información relevante en el comportamiento de los animales, y 230 000 personas perdieron la vida en el tsunami que siguió.
De forma menos dramática, especies como bacterias, aves, abejas, mariposas y animales de todo tipo están tratando de averiguar cómo adaptarse al cambio climático. Las emblemáticas langostas de Nueva Inglaterra, que prosperaban en las rocas de la costa, se han desplazado más al norte y a aguas más profundas a medida que el océano se calienta. La industria prácticamente ha desaparecido en Rhode Island, en parte porque las aguas más cálidas son atractivas para la perca negra, que considera deliciosas a las langostas bebés. Es posible que las langostas encuentren aguas oceánicas con temperaturas a las que están adaptadas, pero se enfrentan a nuevos peligros. ¿Se trasladará con ellas su fuente de alimento (gran parte del cual es migratorio)? ¿El océano cada vez más ácido debilitará sus caparazones y alterará su sentido del olfato, haciéndolas más vulnerables a los depredadores? Nadie lo sabe, pero está claro que las langostas están intentando averiguarlo. Nosotros deberíamos ser al menos tan buenos en esto como las langostas, ya que sabemos lo que se avecina y podemos compartir historias entre nosotros.
Suelo inestable
Durante los últimos años, mis colegas y yo hemos sido invitados a impartir clases en varios programas de formación ejecutiva, programas de posgrado en múltiples universidades y en reuniones organizadas por empresas individuales o por grupos industriales y organizaciones profesionales. En estas sesiones compartimos información climática, datos y marcos para evaluar y abordar los riesgos, ofreciendo ejemplos de problemas actuales y futuros en todo el mundo. A continuación, solemos pedir a los asistentes que compartan sus propias experiencias. Hace unos años, la gente solía mostrarse reacia a hablar, sin saber muy bien si era socialmente aceptable o profesionalmente aconsejable hablar de estas cosas. Pero en 2025, casi todo el mundo tiene una historia que contar. Estas historias no me pertenecen, pero puedo generalizarlas y anonimizarlas para que os hagáis una idea.
Un oficial naval explicó que, debido a que en su país no existe infraestructura para hacer frente a los desastres climáticos, «se está pidiendo a la marina que combata los incendios forestales, llene sacos de arena y limpie después de las tormentas en tierra, en lugar de vigilar y prepararse para los crecientes riesgos militares en el mar».
Un ejecutivo de una empresa manufacturera dijo: «Estamos vendiendo todas nuestras propiedades en Vietnam. En 20 años no serán viables debido al aumento del nivel del mar, por lo que nos estamos retirando mientras aún hay compradores».
Un ejecutivo de una empresa de construcción naval explicó que la construcción de puertos siempre implica tiempos de inactividad debido al mal tiempo o a condiciones difíciles. Antes esperaban poder trabajar tres días de cada cuatro. Ahora son más bien dos.
El director editorial de un servicio de noticias internacional explicó que contaban con una larga tradición de formación en materia de seguridad para preparar a los periodistas que trabajan en zonas de conflicto. Han tenido que reformular su programa para formar a los periodistas —en todas las zonas geográficas— para que puedan cubrir fenómenos meteorológicos extremos sin correr el riesgo de sufrir lesiones o perder la vida.
Un ejecutivo de una empresa china de coches eléctricos explicó que las inundaciones repentinas eran un problema cada vez mayor. Por eso, la empresa creó un sistema de control de inundaciones que muestra a los conductores de sus coches cómo evitar las carreteras inundadas, conducir a terrenos más elevados e incluso encontrar aparcamientos seguros. A los clientes les encanta y la empresa evita costosas reclamaciones de garantía.
Los ejecutivos que participan en estas clases salen con más confianza para hablar sobre el riesgo climático dentro de sus organizaciones. También comprenden mejor que estos son solo los primeros indicios del riesgo, los que han surgido en el camino hacia el calentamiento de 1,5 °C, y que se avecinan riesgos mucho mayores. Para ello, cuentan con Probable Futures que les ayudan a navegar por el futuro. Les digo a todos ellos que si cuentan estas historias a sus colegas, clientes, proveedores, amigos y líderes gubernamentales con los que interactúan, serán como constructores de faros que envían señales útiles.
Paradójicamente, a la mayoría de los líderes se les incentiva a hacer lo contrario, ocultando sus señales e incluso extinguiendo los indicios de riesgos inminentes.
Mooncussers y torres altruistas
Cuando empezamos a construir Probable Futures como un regalo público, me invitaron a reuniones con empresas consultoras, bancos y reguladores que sentían curiosidad por saber cómo podría evolucionar el «espacio del riesgo climático». A estas reuniones solían asistir también empresarios que estaban recaudando fondos para vender datos similares bajo el paraguas del «análisis climático». Su argumento era que el clima se estaba volviendo más riesgoso, por lo que las empresas inteligentes debían contratarlos para que les informaran sobre los nuevos riesgos. Con sus datos y modelos patentados, prometían indicar a las empresas de logística a qué altura debían colocar sus muelles de carga para evitar inundaciones, a las empresas de bienes de consumo cómo cambiar sus cadenas de suministro para evitar interrupciones por tormentas y a los bancos a quiénes conceder préstamos y a quiénes evitar.
Mi insistencia en que esta información debía ser pública no les gustó nada. Intenté explicarles que incluso ellos deberían querer una infraestructura pública. La gente no va a exigir análisis detallados de un problema que no sabe que existe. No estuvieron de acuerdo. En un momento dado, el director general de una de las empresas preguntó si podía comprar Probable Futures. Le dije que estaríamos encantados de aceptar contribuciones benéficas para apoyar el trabajo, pero que los mapas debían seguir siendo públicos, de fácil acceso y gratuitos para todo el mundo. No le interesaron esas condiciones.
Los Mooncussers eran piratas peculiares. En lugar de invertir en un barco, tripulación y armas, esperaban en tierra cerca de arrecifes y bancos de arena peligrosos. Cuando el mar estaba embravecido, irrumpían en los faros y apagaban las lámparas, con la esperanza de provocar naufragios y recoger las riquezas que llegaban a la costa. Querían aprovechar su conocimiento privado del riesgo para aprovechar las oportunidades. (Maldijeron a la luna cuando proporcionaba suficiente luz para que los barcos pudieran ver la costa o la torre del faro).
Cada vez más empresas están descubriendo cómo evaluar el riesgo climático y están utilizando sus conocimientos para ayudarse a sí mismas. No son tan cobardes como los mooncussers, pero no creo que deban sentirse bien por lo que están haciendo. Por ejemplo, ejecutivos de varios bancos estadounidenses me han dicho que siguen concediendo hipotecas en lugares de riesgo solo porque pueden venderlas inmediatamente al mercado hipotecario. Dado que siguen «prestando servicio» a la hipoteca (cobrando los pagos del prestatario), los prestatarios reciben la señal de que el banco, con toda su tecnología e inteligencia de mercado, considera que su vivienda es una inversión segura. Pero, en realidad, el banco ha trasladado el riesgo a fondos de capital cuyos inversores no están atentos a las señales de alerta. Las grandes empresas de inversión privada están haciendo cosas similares.
Estoy totalmente a favor de la competencia en los mercados, pero para que una sociedad sea próspera y civilizada, es necesario que la información importante, especialmente la relativa a los riesgos, sea fácilmente accesible para todos. En su capítulo sobre el impresionante faro de Bell Rock, situado frente a la costa de Escocia, que los escoceses consideraban un símbolo de la ilustración nacional, Nancollas escribe:
Un faro de roca es un símbolo de tolerancia y altruismo, de ayuda a los necesitados independientemente de su nacionalidad. Llevado al extremo, el nacionalismo puede conducir a la división, pero un faro de roca ofrece un mensaje de hermandad. Es un tipo de edificio que no es introspectivo, sino extrovertido. Puede que monumentalice una Escocia ilustrada, pero el propio Bell Rock ilumina el mar, que es indiferente a la nacionalidad.
Bell Rock es sin duda algo de lo que estar orgulloso. Sus constructores solo podían trabajar inicialmente durante la marea baja y tuvieron que inventar varios dispositivos nuevos para poder llevar a cabo la construcción. Observe este grabado del proyecto:
Aquí hay una foto del resultado final. Contiene una vivienda completa para el cuidador. (Hubo que instalar la red porque a los pájaros les resultaba muy cómoda).
El gran economista Ronald Coase intentó argumentar que un mercado privado construiría faros si los incentivos fueran los adecuados. Su argumento es razonable en el caso de los faros que atraen a la gente a un puerto. Se trata de un servicio cuyos beneficiarios son fáciles de identificar y cobrar. Las tasas que se cobraban a los buques pagaban los préstamos de construcción y financiaban el mantenimiento de dichos faros. Pero un faro que advierte de un peligro es realmente difícil de valorar, y el valor se acumula en tantas personas que no está claro a quién cobrarle por ello. En pocas palabras, los faros no tienen clientes y no discriminan. Para recaudar fondos para los faros, los severos puritanos de Nueva Inglaterra recurrieron a las loterías, mientras que Bell Rock y todos los demás faros británicos diseñados para identificar riesgos se pagaron con impuestos generales.
Las infraestructuras que ayudan a las personas a ver los riesgos pueden ser beneficiosas para la sociedad, pero las empresas privadas con ánimo de lucro no tienen ningún incentivo para proporcionarlas. ¿Qué tipo de infraestructuras desempeñan esta función en una época de aumento de las temperaturas, del nivel del mar y de la información generada por la inteligencia artificial? Me gustaría defender la creación de sitios web bien mantenidos y de libre acceso, que incluyan informes sencillos, blogs y mapas.
Faros modernos
Piensa en tu ubicación actual. Quizás estés en Galesburg, Illinois, o Harbin, China, o Bangalore, India, todas ellas lejos del mar. O quizás estés muy cerca del agua, como en Nápoles, Italia, en el mar Tirreno, o en Naples, Florida, en el golfo de México, o en Naples, Maine, entre los lagos Long y Sebago. Sea cual sea tu ubicación, te puedo garantizar que están surgiendo nuevos riesgos a tu alrededor. Hay señales tempranas: tal vez las plantas de su jardín no crecen como antes, o ahora necesita aire acondicionado para pasar la noche, o de vez en cuando se inunda su sótano, o un par de meses al año necesita usar un purificador de aire en el interior. Y se avecinan nuevos riesgos aún mayores: tal vez el acuífero del que depende se vea inundado por el agua del mar en los próximos 20 años, o es probable que los veranos tengan varios días en los que sea peligroso estar al aire libre, o que los cultivos de los que depende su comunidad ya no crezcan allí. Si está leyendo este ensayo, es posible que haya notado estas cosas. Pero incluso si no lo ha hecho, alguien lo ha hecho. Alguien lo sabe. ¿Saben los habitantes de Vietnam que algunas personas están vendiendo sus propiedades debido al aumento de los riesgos? ¿Saben que «el dinero inteligente» se está marchando?
Mientras mis colaboradores y yo creábamos Probable Futures, otro grupo estaba creando FirstStreet Foundation, que en un principio era una organización sin ánimo de lucro cuyo objetivo era mostrar a la gente cómo el cambio climático podría afectar a las propiedades en Estados Unidos. Nuestras organizaciones compartían el objetivo de hacer públicos y fácilmente accesibles los datos climáticos, de modo que la gente pudiera consultar un mapa de su ciudad natal y ver los efectos del cambio climático. Había una diferencia clave: consideramos que lo mejor era dar señales amplias, a toda la comunidad, del aumento del riesgo. Incluso restringimos el nivel de zoom de nuestros mapas para que se viera el contexto regional más amplio. El tamaño de cada celda de nuestros mapas era aproximadamente la distancia que alcanza el haz de luz de un faro. FirstStreet creía que el cambio social se produciría cuando los propietarios individuales se enfrentaran a sus propios riesgos específicos, por lo que invirtieron enormes cantidades de dinero en crear mapas detallados de riesgo de inundaciones e incendios forestales a una escala muy granular.
Lo que ocurrió en los años siguientes no se pareció en nada a la edad de oro de los faros. Los inversores de capital riesgo que querían hacerse con el control de los incipientes mercados de adaptación climática ofrecieron decenas de millones de dólares para convertir el servicio público sin ánimo de lucro en un servicio privado de pago. FirstStreet obtuvo una gran cantidad de capital de los inversores para invertir más en análisis físicos y financieros muy detallados de propiedades individuales, se convirtió en una empresa con ánimo de lucro y retiró sus extensos y detallados mapas públicos.
Después de convertirse en una empresa con fines de lucro, FirstStreet siguió ofreciendo cierta información sobre riesgos sin necesidad de realizar transacciones. Se asoció con sitios web de intermediación inmobiliaria como Zillow y Redfin para proporcionar puntuaciones básicas de riesgo de las propiedades que están actualmente a la venta en los Estados Unidos, reservando toda la demás información (incluida la relativa a los edificios que no están actualmente en el mercado) para sus clientes. Zillow promocionó los datos en su sitio web, afirmando que los posibles compradores merecían conocer los riesgos a los que podrían enfrentarse si compraban una propiedad. Pero los datos de Zillow provienen de agentes inmobiliarios, y estos tienen un incentivo para que cada propiedad se venda al precio más alto posible, por lo que no les gustan las señales de advertencia. Así pues, hace unas semanas, bajo la presión de una empresa de intermediación inmobiliaria de California que proporciona datos de mercado, Zillow eliminó los datos de FirstStreet de su sitio web. El director general de la empresa californiana ofreció la siguiente explicación: «Mostrar la probabilidad de que una vivienda concreta se inunde este año, o en los próximos cinco años, puede tener un impacto significativo en la percepción del interés por comprar esa propiedad». Estoy de acuerdo con él, pero llegamos a conclusiones diferentes sobre la forma correcta de abordar este problema.
La página web de FirstStreet ahora dice: «Existimos para establecer la conexión entre el clima y el riesgo financiero a gran escala para instituciones financieras, empresas y gobiernos». La sección «Productos» de su sitio web ofrece servicios a propietarios de activos, gestores de activos, inversores inmobiliarios, bancos y corporaciones. En esencia, la empresa promete a sus clientes corporativos un paso seguro a través de los peligros que plantea el cambio climático a cambio de una tarifa.
No tengo una opinión sobre lo que «debería» hacer FirstStreet, y en general creo que es mejor que al menos algunas personas tengan buena información sobre los riesgos que nadie la tenga, pero me gustaría señalar un modelo más cívico de construcción de faros modernos. Proviene de Australia Occidental, cuya capital, Perth, es la ciudad más remota del mundo, encajada entre un desierto y el océano. Y, como la mayoría de los lugares de la Tierra que se encuentran en esa situación (incluidos muchos de California, el norte de África y Oriente Medio), el cambio climático es peligrosamente perturbador. Estos lugares son como la fértil media luna original: estrechas franjas de tierra secas, pero no demasiado, cálidas, pero no demasiado, que ofrecen microclimas similares a oasis que albergaban especies específicas de flora y fauna.
Aquí hay un mapa que muestra la probabilidad de condiciones de sequía extrema de más de un año en Australia. Esto se define como condiciones de sequía que ocurrirían cada 20 años (5 % de probabilidad) en el pasado en cada ubicación:
El primer mapa (0,5 °C) muestra el clima del pasado, hasta el año 2000, por lo que cada ubicación tiene un 5 % de probabilidad y todo el mapa es gris. El segundo mapa (1,0 °C) muestra la probabilidad de que se dieran esas condiciones de sequía en la década de 2010, cuando la temperatura atmosférica media superó 1,0 °C. El color verde guisante representa una probabilidad del 11-20 % (es decir, cada 5-10 años). El tercer mapa (1,5 °C) muestra la atmósfera actual. El color amarillo representa una probabilidad del 21-33 %, y el naranja, del 33-50 %. Estamos en camino de alcanzar un calentamiento de 2,0 °C entre 2035 y 2045. Los dos últimos mapas (2,5 °C y 3,0 °C) son advertencias de cómo será el futuro si no dejamos de añadir gases de efecto invernadero a la atmósfera. Si los alcanzamos y cuándo lo hacemos depende de nuestros esfuerzos por detener el calentamiento. Si seguimos por el camino actual, es probable que se alcancen durante la vida de un niño que hoy tiene 10 años.
Ante el aumento de los riesgos, el gobierno estatal elaboró una estrategia de adaptación al clima en 2023. A continuación se presenta la introducción:
La ciencia es clara. El clima de Australia Occidental ha cambiado y es inevitable que siga cambiando.
Australia Occidental ya está experimentando los efectos del cambio climático, entre los que se incluyen sequías más frecuentes y severas, olas de calor, condiciones meteorológicas de alto riesgo de incendios forestales, episodios de lluvias extremas y aumento del nivel del mar. Estos cambios están afectando a nuestras comunidades, nuestras infraestructuras, nuestro medio ambiente y nuestros suministros de agua, así como a todos los sectores de la economía del estado.
Muchos de estos impactos empeorarán a medida que el clima siga cambiando, por lo que existe una necesidad urgente de prepararse mejor para los riesgos cada vez mayores que esto supone.
El documento enumera 37 medidas que tomará el estado, incluyendo qué departamento es responsable y un calendario. Estas son las primeras ocho medidas:
- Ampliar la Iniciativa Científica sobre el Clima para elaborar proyecciones climáticas detalladas para el noroeste de Australia Occidental. (2028)
- Modelar el efecto de isla de calor urbana del clima futuro de Perth para proporcionar mejores datos para la planificación de la adaptación local. (2026)
- Investigar los impactos de las olas de calor marinas en la pesca y el medio ambiente marino. (2027)
- Modernizar las estaciones meteorológicas para mejorar la preparación y la respuesta de los pastores ante fenómenos meteorológicos extremos en las praderas del sur. (2027)
- Modelar el impacto del cambio climático en determinados edificios culturales y campamentos recreativos de propiedad estatal, y priorizar las respuestas. (2024)
- Elaborar materiales de comunicación sobre la ciencia del clima, incluidas herramientas de visualización, para que las proyecciones climáticas sean más accesibles para las comunidades, las organizaciones sin ánimo de lucro y las empresas. (2028)
- Desarrollar y promover materiales de comunicación sobre el cambio climático para crear conciencia en la comunidad sobre los riesgos climáticos y las opciones prácticas para responder a ellos. (2028)
- Colaborar con la Oficina de Meteorología y la Organización de Investigación Científica e Industrial del Commonwealth (CSIRO) para comprender y comunicar el impacto del cambio climático en los recursos hídricos de Australia Occidental. (2025)
Supongo que no debería sorprenderme que Australia Occidental sea buena en el pensamiento visionario, dado que es el hogar del impresionante faro de Bunbury:
Ahora todos somos marineros.
En la escuela aprendí sobre los aventureros. Algunos estaban patrocinados por administraciones que buscaban riqueza, pero a medida que aprendo más sobre la historia de la civilización, no dejo de sorprenderme por la variedad de motivaciones que tenían las personas para hacer las cosas. Por ejemplo, mi abuelo se alistó en la Marina a los 17 años, en parte porque el orfanato del que escapó no podría localizarlo en un barco.
Los marineros operan bajo códigos de conducta relacionados con la señalización, el riesgo y la ayuda mutua. Independientemente del motivo por el que se encuentren en el mar, los marineros tienen la obligación legal y moral de ayudarse mutuamente en situaciones de peligro. He estado leyendo las normas para regatas, operadores de cruceros e incluso empresas de alquiler de yates en los Emiratos Árabes Unidos. Todas ellas dicen lo siguiente:
La responsabilidad principal de un operador de embarcación que presta asistencia a un barco en peligro es garantizar la seguridad acercándose con precaución, estableciendo comunicación, solicitando ayuda, ofreciendo asistencia y permaneciendo en el lugar hasta que llegue la ayuda, sin poner en peligro su propia embarcación ni a sus pasajeros.
En situaciones de crisis, tendemos a hacer lo mismo en tierra firme. Ayudamos, dejamos las cosas en suspenso, apartamos temporalmente la mirada de los resultados económicos o de nuestras necesidades más individualistas. A veces, las personas fracasan en estos contextos, actuando de forma cobarde o incluso oportunista, pero lo más habitual es que saquemos lo mejor de nosotros mismos. En su libro Un paraíso construido en el infierno: las comunidades extraordinarias que surgen en los desastres, Rebecca Solnit documenta cómo las personas suelen unirse después de accidentes, terremotos, inundaciones, etc., y trabajan juntas con altruismo, ingenio y generosidad. De hecho, la historia de los mooncussers indica que a menudo arriesgaban sus propias vidas para salvar a los marineros en peligro por accidentes que ellos mismos provocaban.
La pregunta que se nos plantea ahora es si podemos actuar así ante los desastres, las pérdidas y las crisis. No es fácil. No tenemos ningún incentivo para hacerlo, salvo que es algo bueno. Sin embargo, hay pruebas a nuestro alrededor de que estas cosas se pueden hacer, aunque nunca se pueda medir el número de accidentes y crisis que se han evitado. En este momento, hay personas que están llevando a cabo acciones cívicas que beneficiarán a otras personas a las que nunca conocerán. Usted puede participar compartiendo sus historias y las de su organización sobre los riesgos, destacando las buenas formas de reducirlos y apoyando la creación de faros por parte de su comunidad u otras organizaciones (incluida esta). Si tiene alguna historia que le gustaría compartir con Probable Futures, envíenosla. Las estamos recopilando.
Si necesitas un poco de inspiración, me encantaría compartir la historia de Bill, un chico al que apenas conozco.
En verano, mi mujer y yo vamos a un pequeño parque público en Cape Ann a jugar al tenis. A menudo vemos a dos hombres de unos setenta años que parecen enfrentarse cada día. Con el tiempo, llegamos a conocerlos un poco. Joe y Bill eran profesores en el instituto Rockport High School y viven uno al lado del otro, frente al instituto. Un día del verano pasado, cuando salían de la pista, le pregunté a Bill qué planes tenía para el resto del día. «Voy a ir en kayak a Thacher Island. Un grupo de amigos y yo vamos allí todos los fines de semana en verano. Estamos restaurando la casa del farero».
Te deseo lo mejor y espero que el 2026 te traiga mucha alegría a ti y a los tuyos.
Adelante,
Spencer