每当有人问我该怎么做时，我通常会感到不安。但如果对方再三追问，我会给出这样的建议：明确你所珍视的价值观，追求准确性，并对精确性保持警惕。这个答案听起来可能显而易见，甚至有些漫不经心，但我认为有必要解释一下：为什么长期的稳定会让人出乎意料地容易迷失价值观，并将精确性误认为是准确性。 既然那段漫长的稳定时期已经结束，我们将不得不做出新的、艰难的价值观抉择，并在信息不确定的情况下面对艰难的决定。
为了说明稳定性如何催生了精准性，并阐明当真相本质上存在不确定性时精准性所带来的危险，我将借助一些道具：箭、靶子、靶心、船只、一家咖啡馆以及几家养老院。别担心，人工智能也会出现在这个故事中，尽管可能并非其支持者所期望的那样。希望你们会觉得这既有趣又有启发。
我们先从射箭开始吧。
一名射术精准的射手，其箭矢都会落在靶心的附近。而一名射术精确的射手，其箭矢则会几乎都落在同一个位置，即使那里并非靶心。
锋利的投射武器与人类同样古老。数千年来，各大洲的祖先都用长矛和箭进行狩猎，那些拥有射术更精准的猎人的部落生存状况更好，因此人们常在树木、岩石和其他目标上进行练习。随着社区驯化动植物并建立村落和城镇后，长矛和箭的主要用途便转为战争。 在战争频发的英格兰，城镇中常会划出一块区域用于射击训练。在城墙外的山坡、采石场和田野里，弓箭手们可以瞄准被称为“butts”的土堆进行练习。英格兰的一些城镇至今仍保留着名为“butts”的区域。弓箭手们要么射中土堆，要么射偏。
人类是富有创造力的发明家，因此装备得以逐步改进。随着人类数量和实力的不断增长，加之我们长期以来无法和睦相处，每一道边界两侧的敌对双方都不断提升着自己的技术和装备水平。因此，弓箭手不仅射得更加准确，还能射得更精准——而他们必须做到更精准，才能避免在战争中失败。射击场在靶子上增设了同心圆，用来衡量并奖励射手的准确性和精准度。
到了17世纪，无论是狩猎还是战斗，弓箭都已让位于枪支，但弓箭仍有一种独特的魅力令人们着迷，为此还催生了相关产业，以满足人们对更精准射箭的渴望。以韩国奥运金牌得主奇宝贝在2012年伦敦奥运会上使用的装备为例：
在这篇文章中，我将大力运用射箭的比喻，但我认为这很贴切。如果你追溯英语的历史，会发现“目标”（target）和“靶心”（bullseye）这两个词如今的使用频率，远高于过去任何时候。 农民有目标产量；投资者有盈利目标和价格目标；健身应用有表现目标；医生会建议目标体重或血压；数十亿美元的风险投资正涌向靶向药物和疗法；而营销人员则每时每刻都在对你进行精准营销。现代世界俨然是一片目标的海洋。
当经济史学家和科技史学家解释这种精度的提升时，他们往往强调市场和科学方法如何促成了渐进式改进、创新和专业化。但我认为，在精度提升的过程中，最被低估的因素是稳定性。如果你生活在一个饱受战争、政治动荡或自然灾害困扰的社会，只专注于一个微小的目标是危险的。
基宝贝的照片生动地展示了稳定性所带来的优势。我们知道她既不是在追捕野生动物，也不是在与企图杀害她的人搏斗，因为她的衣服洁白如新，装备也显得笨重。她戴着一顶渔夫帽，并非因为它时尚（尽管它确实很时尚），而是为了遮挡阳光，同时阻挡她的周边视野。她在纯净、可预测的环境中训练——并参赛。 她几乎每一支箭都能在70米（240英尺）外射中靶心，完全射偏的情况简直难以想象。 （在夺得金牌后的新闻发布会上，她向团队和祖国致歉，因为那一支被阵风吹偏的箭偏离了靶心几英寸，只得了8分，而非正中靶心的10分。 “韩国人不会射出8分，”她说。) 与数百甚至数千年前的射箭手不同，基在极其稳定、特定且安全的环境下磨练了自己的技艺。
奥运会射箭项目看起来似乎是现代生活中一个冷门的话题，因此让我们把这个概念拉近一点，让它更贴近我们的生活。
稳如磐石？
关于人类建造的坚固、持久的建筑结构，最古老的证据可追溯至公元前9500年左右。这意味着，在像你我这样的普通人类在地球上活动、试图用长矛和箭矢击中猎物和敌人的最初约20万年里，没有任何证据表明有人建造过坚固的房屋。温度的历史记录很好地解释了为什么情况很可能确实如此：
直到公元前9500年，气候一直很不稳定，人们不断迁徙。如果总是得搬来搬去，那么投资建房或建造经久耐用的建筑就没有意义了。而且，如果过着狩猎采集的生活，社区规模通常会比较小，成员多是通才，知识则通过口耳相传的方式代代相传。
然而，随着气候趋于稳定，世界各地的人们开始建造住宅、仓储设施、商业建筑等。起初，他们没有任何建筑历史可供借鉴，因此早期的建筑非常简陋，既不舒适也不安全。 但在长期保持稳定的社会中（例如阿兹特克、玛雅和罗马帝国），建筑学和建造技艺被记录下来、系统化整理，并逐渐变得精确。
19世纪，人们开始使用“稳如磐石”这一成语。在此语境中，“稳”不仅指安全，还意味着稳定且易于预测。在房屋内，人们可以免受自然环境的侵袭；与投资铁路等高风险项目相比，购房被认为在经济上是“稳妥”的。 到了21世纪初，凭借数千年来积累的建筑经验，发达国家的专业人士能够运用过去开发并不断完善的技术、工具和标准。建筑师通过认证，向客户保证他们将遵循最佳实践。总承包商、水管工、电工、泥瓦匠等都遵守各自行业的规范和标准，并持有执照。
人们对稳定性和精度的信心如此之高，以至于数千万民众甚至迁居至此前被视为高风险的地区，将目标锁定在最不稳固的地方：摩天大楼一步步向海边延伸，豪宅隐匿于森林之中，农场与大都市在沙漠中拔地而起并向外扩张——这一切都基于这样一种假设：遥远山脉的降雪将带来可靠的河流径流。
在这个稳定的世界里，大家都认为，即便是水平平平的承包商也极不可能完全偏离目标，或者房子被大风吹倒、在暴雨中被洪水淹没，或是发生火灾，这种概率非常、非常低。事实上，这种概率低到足以让你轻松买到价格低廉的保险。
保险让你有机会再试一次
即使在一个稳定、可预测且精准的世界里，我们的箭有时也会偏离目标。农民们尽管按照政府地图的指示播种，却还是损失了庄稼；有些房屋尽管完全符合建筑规范，却还是被烧毁了；有些汽车尽管司机持有驾照、车辆制造精良，却还是发生了事故，导致人员受伤。 对于所有这类损失，保险单都提供了一次重来的机会。农户会收到一张补偿损失收入的支票，以便她明年能再次播种；房主会获得一笔资金，在原地重建同一栋房子；车主会收到一张支票，用于购买同等价值的汽车；而受伤者则能获得医疗费用的报销。 规则很明确：如果你遵循既定规范和标准，使用专家们历经岁月研发的装备来瞄准共同的目标，那么即使你射偏了，保险公司也会愿意再给你一支箭。
随着岁月流逝，我们关于气温、降水和风速的历史记录数据库日益庞大。由于这些数据的分布具有平稳性，每一项新增的观测和实验都能使我们对低概率事件的估计变得越来越精确。经过几个世纪的稳定期后，保险公司只需统计不同规模的风暴发生频率，再除以数据覆盖的年数即可。
地球气候曾如此稳定，以至于直到过去几年，大多数美国保险公司甚至从未将气候视为一个复杂的问题。事实上，他们连自行进行风险评估或聘请气候科学家的麻烦都不愿费，而是选择将风险建模工作外包给RMS或Verisk这两家公司中的一家。房屋面临的风险微乎其微且可精确预测，以至于保险业务简直变得滑稽可笑。 人们可能会认为，一家承诺在你遭遇重大灾难时向你支付巨额赔偿的公司，理应着重强调其可信度和严谨性。 但在经历了数十年的平稳安宁之后，现代保险广告中却充斥着演员、运动员、壁虎和鸸鹋，它们向你承诺能助你精准锁定最低价格：如果你购买捆绑套餐，那栋价值40万美元的房子烧毁后重建的保单，费用甚至能减少一百美元！
而且，这不仅仅限于保险公司。在风险持续稳定且逐渐下降的几十年里，就连保险监管机构也将关注重点从监管发行人的偿付能力及市场结构，转向了维持低保费水平。似乎所有人都达成了一致：我们都可以理所当然地认为廉价保险是理所当然的。那真是个美好的时代啊。
但随着大气变暖，海洋、降雨、风力和火灾的强度日益增强且愈发难以预测，现代住宅正日益变得像现代保险业最初旨在承保的资产——18世纪的船只——那样。
长镜头
殖民贸易的历史错综复杂且充满道德争议，但暂且请将17世纪和18世纪的船东视为“金融射手”。 他们的“箭”就是那些被派往世界另一端的船只，他们希望船只及其货物能完好无损地抵达亚洲或美洲，在那里售出货物、装载新的货物，并安全航行回英格兰——通常是在最初启航数月之后——在那里将进口货物售出。潜在的风险多种多样，且难以预测。
在与亚洲（英国人称之为“东印度”）开展海上贸易的最初时期，船只彻底失踪的概率极高。根据我对海事经济学的有限了解，大约每5艘船中就有1艘，甚至可能每3艘中就有1艘无法返航。这些损失给船东造成了巨大的经济损失。 （考虑到航行途中疾病和暴力事件频发，这些损失对船员而言显然代价更为惨重；据估计，17世纪“成功”航行的船员死亡率约为10%至15%，而总体死亡率则接近50%。）冲突时期损失最为严重，当时敌对海军会没收或击沉商船，但即便没有敌方炮火袭击，早期航行中的损失也十分频繁。
1666年9月，伦敦大火烧毁了城市的大部分区域，此后咖啡馆逐渐成为商人们的聚集地，而爱德华·劳埃德的咖啡馆则确立了其作为获取航运信息首选场所的地位。这里总是热闹非凡，充斥着关于船只启航与抵达、商品价格、政治冲突、疫情爆发以及其他可能影响航行成败的各类消息。 经过多年闲聊、交易、庆祝意外之财以及遭遇财产损失之后，商人们终于想出了一种办法，以减轻船只失事带来的经济损失。
想要为航行筹集资金的船东可以向聚集在劳合社的商人们提出一项提案：船东预先支付一笔固定金额，以换取在航行失败时获得的损失赔偿。这种“保险”虽然无法让船只更容易抵达目的地，但如果船只未能到达预定目的地（亚洲的港口及返回英格兰），而是沉入海底，它就能提供一笔赔偿金。 保险就像是目标之外的一张安全网。
在劳合社投保并非一蹴而就之事。劳合社的成员被称为“成员”（Names），因为当他们承诺承保某次航程时，实际上是在押上自己的个人财产。这些成员会尽可能多地收集有关船舶坚固性、船长和船员的经验与声誉、航线、货物及其他因素的准确信息。 这种严谨的态度不仅使船东能够开展高风险的航运活动，还帮助他们了解风险并尽可能降低风险。如果“名家”拒绝承担任何风险，船东就不得不独自承担风险；如果“名家”开出的保费高昂，说明这是一项高风险的航行；反之，如果“名家”为某次航行开出较低的保费，则该航行极有可能顺利完成。
在整个18世纪，英国海军的霸权降低了遭遇海盗袭击和被敌方舰队击沉的风险；气象模式被详细记录下来；此外，日益精确的地图、时钟和六分仪使船长们能够准确掌握自身位置、航行方向以及安全抵达目的地的最佳航线。 18世纪末，英国东印度公司从英国出发，经好望角前往亚洲并返回的船只中，损失率不到5%。 得益于这一切的稳定性和可预测性，劳合社成员们原先所做的勤勉而详尽的承保工作，被形式化的文件、标准合同和低廉的保单所取代。当结果范围广泛且不确定时，只有那些能带来巨大潜在利润的航程才具有经济性；但随着保险变得“乏味”之后，商人们甚至能够承担利润微薄的航行。
但如今气候已变得不稳定，这引发了一些关键问题：我们能否仅凭在稳定条件下开发出的工具和方法，就精准地驾驭未来？既然气候科学早在40多年前就曾警告我们这种不稳定性即将到来，那么气候科学是否或许能为我们规划出一条通往安全港湾的精准航线？还是说，科学本身的文化、方法和工具并不适合应对不稳定的气候？
轨迹
科学与竞技射箭、房屋建造、航运或保险有着许多共同之处：随着时间的推移，科学家们对这个稳定的世界有了更准确、更精确的理解。科学家们明确记录了新知识是如何在旧知识的基础上构建起来的。为了确保知识大厦保持稳固，科学界（尤其是西方科学界）强调，必须通过反复、仔细且有详细记录的观察，对事物确信无疑。
当我最初对气候科学产生兴趣时，我就了解到地球气候是一个难以研究的课题，而气候变化则更为棘手。原因如下：
- 科学家们仅在地球系统变化不大的时期对它们进行了观测。
- 地球只有一个，因此我们无法在多个地球上进行实验，以观察不同情境下会发生什么。
- 气候在物理上过于广阔且复杂，难以进行精确测量或建模（大气、土壤和海洋中并非处处都有传感器）。因此，无论我们的计算机变得多么强大，对自然的模拟都只能是近似的。
- 气候系统不仅“复杂”，更是“复杂系统”。 在单纯复杂的系统中，人们可以研究系统的每个组成部分并据此预测整体。但在像构成地球气候这样的复杂系统中，每个部分的行为既取决于该部分自身的“本质”，也取决于系统中其他部分的行为。这意味着，科学家可以尝试孤立或模拟气候系统的部分，但无法确切知道整个系统将如何相互作用。
早在我就开始关注这个问题之前，人们就已经开始向科学家询问燃烧化石燃料和将森林改造成牧场会产生什么影响了。科学家们对这些询问的最初回应，是回答一个范围更窄的问题：“如果大气中的二氧化碳浓度加倍，且其他所有条件保持不变，大气温度会发生多大变化？”这一指标（即二氧化碳浓度加倍所导致的气温变化）被称为“平衡气候敏感性”。
1979年夏天，一个由科学家和能源专家组成的委员会在马萨诸塞州的伍兹霍尔召开会议。会议结束时，他们为美国国家科学院发表了《二氧化碳与气候：评估报告》。他们得出以下结论：
我们估算了二氧化碳浓度加倍时最可能出现的全球变暖程度2 浓度翻倍时，最可能的全球变暖幅度接近3°C，误差范围约为±1.5°C。我们的估算主要基于对一系列利用全球大气环流三维模型进行的计算结果的审查……我们还审查了看似包含主要物理因素的更简单模型。这些模型得出的结果在定性上相似。
该委员会接着指出，尽管他们尚不具备对更复杂的现象进行建模的能力：
[我]们已经尝试过，但未能发现任何被忽视或低估的物理效应，这些效应可能会降低目前对大气中二氧化碳浓度加倍所导致的全球变暖的估算值2所导致的全球变暖幅度降低到可以忽略不计的程度，甚至完全逆转这一趋势。
换句话说，他们估计，在其他条件保持不变的情况下，二氧化碳浓度翻倍将导致气温上升1.5°C至4.5°C。报告的其他部分中，作者警告称，可能还有其他因素会推高该区间的上限，但他们想不出任何可能使上限降低的因素。
在随后的47年里，物理学家、化学家、生物学家、古气候学家（研究过去气候的学者）等各领域的研究人员通力合作，开发出更先进的模型，用于模拟不同条件下的大气状况。 但自然科学家们希望将研究范围局限于海洋、森林、土壤、云层和大气。他们将人类行为的研究留给了其他人。因此，政府间气候变化专门委员会早在2006年就制定了一套情景方案。
这些情景（RCP2.6、RCP4.5、RCP6 和 RCP8.5）被选定为二氧化碳排放可能遵循的“代表性浓度路径”。黑色圆点显示了截至 2025 年的实际排放量。这些路径涵盖了一系列结果，所有结果都具有一定的概率。 IPCC 未为这些路径赋予具体概率，原因在于无法对未来人类行为给出精确的概率预测。可以看出，当前的排放量低于红色的 RCP8.5 路径（该路径有时被称为“一切照旧”情景，但其实是作为“最坏情况”情景而设计的），却高于其他三个情景。
但在2010年代，一种奇特的气候话语开始出现，它将这些路径更多地视为预测。“我们正处于哪个RCP路径上？”以及“到2100年，大气温度究竟会升高多少？”成为了热议的话题。 能源分析师构建了涵盖石油、天然气、煤炭和可再生能源的复杂模型；许多科学家认为RCP8.5是“悲观的”或“不切实际的”；而渴望传递乐观情绪的气候活动家，则希望向公众说明，走上低碳排放路径是多么容易且经济。这不仅仅是一个狭窄圈子内的闲谈，它影响了公众对气候风险的认知。 例如，2019年，我曾多次与企业高管会面，他们告诉我，关于气候变化，他们唯一知道的就是RCP8.5是“错误的”。
对当下和未来的准确看法是：各种结果仍然都有可能发生，而且无法做出精确的预测。但现代文化难以接受“某件事既准确又不精确”这一观念。
鉴于“精确文化”不仅影响着公众，也影响着科学研究，这让我们深感担忧，因此气候科学家菲尔·达菲、克里斯托弗·施瓦尔姆和我共同在 《美国国家科学院院刊》 上发表了一篇题为《RCP8.5反映了累计二氧化碳排放量》的短文，指出我们目前仍最接近RCP8.5情景，并反驳了那种认为未来发生概率较低的情景应被忽略的观点。我们在文中写道：
[必须]明确的是，情景并非预测，因此它们不与概率相关联（3）。相反，情景分析的目的是向决策者呈现尽可能广泛的可行选择所带来的结果，从而为其决策提供依据。将某种情景定性为“具有误导性”是没有意义的——这种说法预设了我们已知真实的未来，却故意预测出截然不同的结果。我们应当关注的是情景分析可能带来的实际价值。
我们考察了模型中的不确定性以及对科学家的调查，并表明：
即使到了本世纪末，与RCP8.5类似的隐含发生概率仍然足够高，因此仍有必要继续使用该情景。尽管如此，我们仍要强调，情景并非相互竞争的预测，而是用于评估风险的工具。
遗憾的是，以风险为导向的思维方式仍然与主流观念背道而驰。人们追求精准。2022年10月，《纽约时报》记者大卫·华莱士-韦尔斯在该报上发表了一篇题为《灾难之后：新的气候现实正逐渐显现》的长篇特写文章。这篇文章完美地说明了在不稳定的情况下对精准度过度迷恋所带来的危险。以下是文章的第一句：
“你永远无法真正预见未来，只能去想象它，然后在新的世界到来时，试着去理解它。”
文明的建立并非如此。几千年来，尽管人们不知道原因，但他们实际上确实知道未来会怎样，因为未来是稳定的。奇怪的是，沃勒斯-韦尔斯在告诉我们“未来永远无法预见”之后，随即又声称他现在能够将80年后的大气温度预测到小数点后几位：
就在几年前，本世纪的气候预测看起来还相当末日般，大多数科学家警告说，如果继续“一切照旧”，全球气温将上升4摄氏度甚至5摄氏度——这种变化带来的破坏性之大，不仅引发了关于粮食危机、热应激、国家冲突和经济动荡的预测，甚至还有一些人警告说，这将导致文明崩溃，乃至人类的“终局”。 （也许你曾因这些而做过噩梦，并在你的新闻推送中看到过相关预兆。）
如今，随着全球气温已上升1.2度，科学家认为本世纪的升温幅度很可能在2至3度之间。（联合国 报告本周发布，该报告在埃及沙姆沙伊赫举行的COP27气候大会前发布，证实了这一范围。）
华莱士-韦尔斯及其引用的科学家们俨然成了自信满满的射手。就在2017年，当华莱士-韦尔斯在《纽约杂志》上发表题为《无法居住的地球》发表在《纽约杂志》上时，可能的结果范围还非常广泛——这篇文章最终出现在了所有人的新闻推送中（并为华莱士-韦尔斯赢得了一份图书合约）——但到了2022年，他及其引用的学者们却确信，他们能够预见我们（或者更准确地说，是我们的子孙后代）即将击中的那个微小而精准的目标。 或者换个比喻来说，他们确信这艘我们称之为家园的船，最终将停靠在一个虽然不算理想——且与过去大不相同，对部分船员而言甚至可能充满危险、致命——但既不算太糟糕，而且最重要的是，是可预见的港口。
事实上，他说，就连不确定性的范围也很小：
如果采取更加协调一致的行动，升温幅度有可能再低一些；反之，如果行动迟缓且气候条件不佳，升温幅度也可能再高一些……得益于可再生能源价格的惊人下跌、一场真正的全球性政治动员、对能源未来的更清晰展望，以及世界各国领导人的高度重视，我们在短短五年内将预期升温幅度几乎减半。
我不想过多纠结这句话如今听起来有多过时。相反，我想强调的是：只要不拘泥于字面上的精确，气候科学在过去40多年里一直是一部惊人准确的指南。 1979年，伍兹霍尔的委员会指出，他们对二氧化碳浓度翻倍所导致的温度变化估计值为3°C±1.5°C，并警告说实际数值很可能偏向较高的一端。今年9月，新的情景模型发布，取代了旧的RCP情景。下图展示了这些路径（请注意，现在这些路径延伸至2150年）。 左侧为排放量，右侧为温度（单位为开尔文，相当于摄氏度，但更具科学性）：
除了最激进的预测情景之外（你可能会注意到，这些情景包含大量来自目前实际上尚不存在的碳捕获技术的负排放），本世纪末二氧化碳浓度将达到约600ppm，几乎正好是工业革命前水平的两倍。当最新的气候模型模拟地球在这些条件下的状况时，结果显示气候变暖幅度仍约为3℃，不确定性范围可达约4.5℃。 因此，经过40年的持续优化，1979年的预测结果至今仍然准确。
如果运用得当，这一知识体系能帮助我们规划出一条更安全、更有价值的前进之路。但要想安全前行，我们就必须学会在信息不确定的情况下做出决策，并认识到我们的住宅已不像过去那样安全了。我们需要改变许多文化、方法和工具，但幸运的是，我们可以借鉴劳合社的经验。
我们都要回到劳合社了
那些概率较低且可精确测算的风险从劳合社转移到了平淡无奇的保险公司，但若想为复杂、不确定或前所未有的风险投保，劳合社依然是首选之地。摇滚明星可以为自己的声带投保，运动员可以为自己的四肢投保。你是否担心被绑架、遭遇恐怖袭击，或是人工智能模型窃取你的密码？劳合社的“大名鼎鼎”的承保人很乐意评估你的风险。 如今，随着市场氛围的显著升温，那些曾向演员、壁虎和鸸鹋购买保单的个人和机构正发现，他们以往那些看似平淡无奇的风险，如今竟变得复杂、不确定且前所未有。那些过去绝不会将自己的资产比作18世纪绕过好望角的船只的人，如今也纷纷找到了通往劳合社的道路。
在华莱士-韦尔斯告诉我们“灾难已成定局”的几个月后，我的同事艾莉森·斯马特和我受邀在一次房地产公司首席执行官会议上发表演讲。在会议开始前的早餐会上，我坐在一对来自北卡罗来纳州的夫妇旁边，他们看起来七十岁出头。 他们举止彬彬有礼、从容不迫，一边享用着来自遥远异域的水果，一边啜饮着由昂贵咖啡机冲泡的咖啡——那台机器将经过精准校准的水，注入了在特定气候条件下种植、并按严格标准烘焙的咖啡豆中。那位先生解释说，他是某家公司的首席执行官，该公司在美国东南部拥有并管理着多家养老院。他将这描述为一项可预测且安全的业务。他的妻子问我为何会参加这次会议，我便向她介绍了我的工作。 这时，那位先生微微歪了歪头，用一种迫切想要听出困扰已久之谜的答案、既专注又略显不安的神情看着我，问道：“这就是为什么我现在每年都得去伦敦劳合社买保险吗？”“是的，”我回答道。
我解释道：“以前，你们的财务部门可以通过经纪人购买保险单。现在，你——作为首席执行官——每年都得去劳合社，说服他们认为你们的养老院值得承保。而且你基本上只能接受他们开出的价格，否则你们的贷款就会违约。”他的妻子似乎觉得这很有意思。他看起来就像是肚子里的水果和咖啡正在翻江倒海。
但为什么这位首席执行官不能继续从那些老牌保险公司购买常规保险呢？难道他的公司不能主动提出支付更高的保费吗？问题在于，大气环境不仅发生了变化，而且已经变暖。而变暖的大气（和海洋）蕴含着更多的能量，能够引发更多现象，其行为模式也更难建模或预测。 提供精准校准的灾害模型的公司现在估算，在许多地区，过去发生概率为1%的风暴、洪水、火灾、干旱等灾害，如今发生概率已升至3%甚至5%左右。如果仅此一项变化，或许他还能以原先费率的三倍或五倍投保。但这些新的1%概率的风暴、洪水、火灾、干旱等，却是一个全新的问题。 由于大气层的复杂性，这种风险无法被精确估算。（有些公司会告诉你他们能做到这一点；千万别相信他们。）我们知道某处会下更猛烈的雨，但无法精确确定具体位置。我们知道现在可能出现规模大得多的风暴，但模型中仅能将历史风暴数据作为输入。我们对未来有准确的预判，但无法进行精确预测。
大约10年前，我首次公开表达了对气候变化背景下保险业命运的担忧。如今，对保险业的担忧已日益普遍。但这种不稳定性其实并非保险本身的问题。我很高兴这位首席执行官仍能为数千名退休人员安居的楼宇投保，但我希望当他前往劳合社时，能向“名家”们寻求如何降低保费的建议。 正如300多年前的先辈们可以建议船东选择不同的航线、聘请更优秀的船长或加固船只一样，只有降低了风险，我们才能在气候变化的背景下过上安稳的生活。企业家们或许会推出新型的保险产品，但将房屋的财务风险进行分摊，并不能真正让房屋变得安全。我们需要新的“咖啡馆”，让人们聚集在一起，不仅探讨如何转移财务风险，还要共同思考如何降低物理风险。
本文将于秋分时发布：2026年9月22日星期二美国东部时间晚上8点05分。 （遗憾的是，具体时间稍有偏差，因为我们使用的邮件工具仅允许选择15分钟的时间段。）当天早些时候，我将在一场由全球最大保险经纪公司马什（Marsh Agency）私人客户服务部召集的会议上发表演讲，与会者包括住宅建筑商、保险公司、金融机构、房产所有者及工程师。马什希望其行业同仁能够认识到，将风险考量外包给保险业的做法已不再可行。 该公司认识到，气候素养必须融入住宅的设计、建造、贷款、管理、维护和修缮之中。如果所有那些过去只专注于狭窄、精确目标的专家，都能运用气候科学来环顾四周并展望未来，那么房屋就能达到足够安全、值得投保的程度。
最大的风险不仅仅在于昂贵的保险费或少数几栋不安全的房屋。真正的风险在于，文明及其所有制度都尚未做好应对动荡局势以及适应气温上升3°C（或更高）下生活的准备。这让我回到了本文的开头：我们重视什么？在面对准确与不准确的信息时，我们该如何做出体现这些价值观的选择？值得庆幸的是，我们拥有人工智能。这项新技术对这些问题的揭示作用是惊人的。
目标值
我设想萨姆·奥特曼、达里奥·阿莫德伊和埃隆·马斯克走进18世纪的劳合社。
那里的男人们背景各异，历经战火，曾考虑过各种疯狂的冒险，打交道的人包括阴险的投机者、天才、无赖和蠢货，因此逐渐形成了对“哪些风险值得承担”的判断。他们实际上开创了分担风险的方法，使自己的社区更具进取精神，也更不易遭遇灾难。他们无疑会对萨姆、达里奥和埃隆的创业故事感到好奇。 以下是一段合乎情理的问答：
劳合社人士： “你们所说的AI究竟是什么？”
AI Bros：“这很难解释。我们其实也不太清楚它是如何运作的。”
姓名：“嗯……最终的客户会是谁呢？”
兄弟俩：“我们也不太确定。可能是公司，也可能是个人。我们只是把所有人都算上。”
姓名：“这听起来有点模糊……潜在的回报有多大？”
布罗斯：“大概在零到全球GDP的一半之间。我们其实也不太清楚。”
姓名：“嗯……好的。这个AI在东印度群岛也有吗？”
兄弟们：“没错，我们必须在争夺霸权的战争中打败中国。”
名字：“战争？这听起来不太妙。”
兄弟们：“不，你没明白，我们需要更多的钱来对抗中国，以保障世界安全。”
名字：“嗯……你们听起来就像是那种喜欢谈论战争却从未亲身经历过的人。你们知道马六甲海峡在哪里吗？……不管怎样，这有什么风险？”
兄弟们：“你最好点一杯大杯咖啡，坐舒服点，因为这得花点时间。”
作为一个成年后的大部分时间都在思考经济史、风险、金融以及文明诸多奇观的人，我认为人工智能热潮是一项引人入胜的探索。而且，鉴于我过去十年一直在从事气候变化相关工作，这一现象让我大开眼界。
在过去的几十年里，科学家们一直为未来描绘着准确的蓝图，但政策制定者和投资者却回应道：“我们需要更精确的估算。我们想确切地知道能节省多少钱。最好能将GDP精确到小数点后两位。”
相比之下，人工智能那些模糊的承诺和多种多样的结果却颇具吸引力。
很明显，通过补贴清洁能源、开征碳税以及建设替代性基础设施，可以降低未来遭受痛苦和经济损失的风险，但政策制定者和投资者却摇头表示：“你说的可是数万亿美元。资本市场不可能凭空拿出数万亿美元来支持新技术。” 但今年，将有约2.5万亿美元的资金涌现，用于资助人工智能数据中心、燃气发电厂，以及其他各种投资项目。
而当面对如下图所示的地图——该图显示了全球变暖3°C时发生极端干旱的估计概率——时，经济学家、投资者和企业领袖们无论集体还是个人、公开还是私下，都曾表示：“谈论气候变化令人沮丧。我们喜欢乐观和积极的一面。”
Probable Futures 在气温上升3°C的情况下，持续一年以上的极端干旱发生概率估算图。
然而，这些AI圈内人士却发现，他们所称的“世界末日”这一前景，往往会推高估值并促使投资者掏腰包。
不过，在气候变化和人工智能这两个问题上，投资者和商界领袖在一点上却有着一致的看法。在谈话结束时——尤其是当他们将气候变化视为难以解决的问题，而将人工智能视为不可阻挡的趋势时——其中许多人都会感叹道：“不过，我还是为孩子们感到难过。”
道德价值观
秋分标志着夏天的结束。而在伦敦，这真是一个不寻常的夏天。公园里没有一片绿意，尽是褐色；天气也非温和，而是异常严酷。伦敦居民家中室内的温度往往已超出安全范围。据 《卫报》的报道，如果今年夏天的气温与过去气候稳定时期的水平相当，欧洲的死亡人数本应比实际少数万人。那个曾被模糊预言的未来如今已然降临，而更加炎热的夏天还在后头。欧洲正变得日益危险。
但最大的危险却潜伏在那些曾让欧洲船东、商人和君主发家致富的地方：非洲、南美洲和亚洲。对于这些地方的人来说，殖民船只大多带来了苦难。如今生活在这些地方的人们，正面临着来自富裕世界的新威胁，这些威胁可能更加严峻，只不过它们是通过大气传播的，而不是沿着航线传播的。
下图显示了根据多种气候模型预测，当气温为3°C时，人类在户外活动存在危险的天数分布。地图上的颜色代表预计的平均天数，最深的红色表示超过一个月。我已将包含加尔各答部分区域的网格框标出，以便大家了解具体范围。虽然这些数据不够精确，但确实准确，它应当促使我们反思自己的价值观。
Probable Futures 在气温升高3°C的情况下，湿球温度超过30°C（86°F）的天数预期分布图。
我们能做的事情很多。将升温幅度控制在2.0°C以内可以是一个目标，但不能成为既定事实。3°C是一种可能的情景，而非宿命。而超过3°C的升温仍然是一种风险。 我们可以开设新的咖啡馆，可以让我们的家——每个人的家——更具韧性，还可以帮助人们安全地远离灾害。但要做到这些，我们就必须选择一条与当前截然不同的发展路径。你的目标是什么？
继续前进、
附注：如果您对风险与气候变化感兴趣，Probable Futures 和哈佛商学院刚刚发布了一系列短视频。这期视频邀请了马什保险公司私人客户服务部的皮特·沃尔瑟（Pete Walther）和哈佛商学院的伊希塔·森（Ishita Sen）作为嘉宾。花五分钟观看绝对值得。